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FRANÇOIS PONSARD 


O  ^oéte!  buvei^  dam  votre  coupe  antique 
*I>'oit  sortiront  encor  de  modernes  chansons, 
(7>Cy  voit-on  pas,  versant  le  nectar  hymétique, 
Euripide  et  Sophocle  éloquents  échansons! 

Ils  sont  morts!  Vous  aveif  marché  Jusqu'à  FAttique; 
Vous  àve:(  peint  Horace  en  ses  Mies  saisons, 
cognes  de  Méranie  et  sa  rose  gothique 
*Vous  ont  fait  embrasser  ^amoureux  horv(ons. 

q4u  poignard  de  Corday,  cornélienne  relique, 
*Vous  avej  attaché  la  forte  République; 
*Vous  avej  mis  V amour  au  salon  de  Tallien. 

^is  demain  remontant  le  calvaire  italien, 
Vous  alle:(  nous  montrer  la  science  étoilée 
T^osant  une  couronne  au  front  de  Galilée, 
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Je  Tondrais  tous  raconter,  à  ma  façon,  ou  pour  mieux  dire  à  la 
façon  de  Bussy-Rabutin  lui-même,  les  passions  d'un  jeune  homme 
appelé  :  le  chevalier  de  Fosseuse.  Il  était  le  frère  cadet  de  M.  le  duc 
de  Fosseuse,  un  des  plus  grands  seigneurs  de  la  province  de  Touraine 
par  la  fortune  et  l'antiquité  de  sa  maison,  par  la  grandeur  de  ses 
alliances,  et  par  les  rares  services  que  les  seigneurs  de  la  maison  de 
Fosseuse  avaient  rendus,  depuis  tant  de  siècles,  à  la  majesté  de  nos 
rois.  L'étoile  du  chevalier  de  Fosseuse,  lui  fit  rencontrer,  juste  au 
moment  où  le  cœur  commence  à  aimer.  M"**  la  comtesse  de  Bagneux, 
dont  la  famille  avait  fait  une  longue  amitié  avec  les  seigneurs  de  Fos- 
seuse. L'origine  de  M"**  de  Bagneux,  si  elle  n'était  pas  si  noble,  était 
encore  plus  illustre  que  l'origine  de  M.  le  chevalier  de  Fosseuse.  M"**  de 
Bagneux  était  une  Tonnay-Charente,  alliée  à  la  maison  de  laBeaume, 
éL  quand  M"*  de  Tonnay-Charente,  le  roi  ayant  signé  à  son  contrat» 
s'en  fàt  présenter  son  mari  dans  le  couvent  des  Carmélites,  à  sœur 
Louise  de  la  Miséricorde^  M"®  de  La  Vallière  appela  M"*  de  Tonnay- 
Cbarente  :  ma  cousine  !  On  ne  traverse  pas  impunément,  dans  une 
antique  famille,  les  triomphes,  l'orgueil,  les  douleurs  et  les  repentirs, 
d'une  personne  telle  que  M***  de  La  Vallière,  et  l'on  peut  croire  que 
toutes  les  demoiselles  de  cette  illustre  maison  je  ressentirent,  peu 
ou  prou,  de  ces  grandeurs  passagères,  de  ces  rêves  charmants  et 
terribles. 

W  de  Tonnay-Charente  était  fille  d'honneur  et  de  bon  sens.  Sitôt 
qu'elle  eut  l'âge  où  l'on  songe  à  marier  les  jeunes  âlies  riches  et  bien 
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apparentées,  elle  résolut  d'épouser  ce  qui  s'appelle  un  homme  sérieux, 
et  de  consulter  beaucoup  moins  son  cœur  que  sa  raison.  Ce  fut  alors 
que  se  présenta  pour  celte  belle  alliance,  le  propre  fils  de  M.  le  pre- 
mier président  de  la  ville  de  Tours,  le  comte  de  Bagneux,  officier  de 
cavalerie,  et  qui  n'était  guère  destiné,  par  sa  naissance,  aux  grands 
emplois  de  l'armée.  Il  était  capitaine,  et,  très- volontiers,  il  donna  la 
démission  de  son  grade,  pour  appartenir  tout  entier  à  sa  jeune  épouse. 
Il  était  brave,  étourdi,  léger,  présomptueux,  moqueur  ;  il  avait  de 
l'esprit  et  ne  savait  pas  vivre,  et  toujours  en  menace,  en  action,  en 
colère  ;  il  riait  beaucoup,  et  fort  désagréablement.  C'était,  au  demeu- 
rant, un  mari  fort  supportable  et  dans  une  honorable  position. 

Au  bout  de  six  mois  d'une  cour  très  assidue,  il  obtint  la  main  de 
M***  de  Tonnay-Charente,  et  ce  fut  dans  toute  la  Touraine  une  fête,  un 
empressement,  un  contentement...  des  merveilles!  Tous  ces  gentils- 
hommes se  connaissaient  de  vieille  date  ;  ces  châteaux  étaient  liés  les 
uns  aux  autres,  par  les  amitiés  d'un  bon  voisinage  ;  la  fête  de  celui-ci, 
devenait  aussitôt  la  fête  universelle.  Ainsi,  pendant  plus  de  six  mois,  il 
fut  question  dans  la  province  des  noces  de  M.  de  Bagneux.  Le  chevalier 
de  Fosseuse  avait  été  l'un  des  premiers  invités  à  honorer  cette  alliance 
de  $a  présence,  et  il  s'était  rendu,  sans  trop  de  hâte,  à  cette  aimable 
invitation. 

C'était  encore  un  tout  jeune  homme  et  d'assez  sauvage  humeur. 
Il  habitait,  dans  la  ville,  une  maison  à  lui,  non  loin  de  l'archevêché, 
sa  maison  communiquant  avec  les  vastes  jardins  de  l'archevêque.  Il 
possédait,  hors  de  la  ville  et  sur  la  lisière  des  grands  bois,  un  petit 
château  fossoyé,  ou  pour  mieux  dire  une  métairie,  où  l'utile  se  mêlait 
à  l'agréable,  et  dont  le  revenu  suffisait  à  le  faire  vivre  un  peu  plus 
qu'honorablement.  Par  sa  qualité  de  cadet,  par  la  pureté  de  sa  vie  et 
l'honnêteté  de  ses  mœurs,  et  sa  profonde  horreur  pour  toutes  les  choses 
de  la  guerre,  le  chevalier  de  Fosseuse  était  naturellement  destiné  aux 
honneurs  de  l'Église,  et  déjà,  sans  être  encore  entré  dans  les  ordres, 
l'archevêque  de  Tours,  dont  il  avait  l'honneur  d'être  le  propre  neveu, 
lui  avait  donné  le  canonicat  de  Saint-Loup  de  Tours,  en  attendant  qu'il 
eût  obtenu  la  prêtrise,  avec  ses  lettres  de  docteur  en  théologie**  U  était 
savant,  bienveillant,  modeste,  bien  élevé,  et  rougissant  pour  peu  de 
choses.  On  l'aimait  dans  toute  la  contrée,  où  il  s'était  fait  adopter,  son 
nom  aidant,  par  l'exercice  ingénu  des  plus  aimables  et  des  plus 
modestes  vertus.  Les  jeunes  filles  à  marier,  en  le  voyant  passer  la  tête 
bouclée,  et  portant  légèrement  l'habit  élégant  des  chanoines,  se 
disaient  tout  bas  :  c'est  dommage  I  II  était  l'ami  du  pauvre  et  son 
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défenseur.  C'était  ropinion  générale  en  toute  la  cathédrale,  qu'il 
serait,  avant  peu,  coadjuteur  de  son  oncle,  et  qu'il  irait  d'un  pas 
ferme  à  toutes  les  dignités  de  l'Église.  Le  jour  même  où  M.  de  Bagneux 
conduisit  M"*  de  Tonnay-Charente  à  l'autel,  le  futur  coadjuteur,  en  sa 
qualité  de  maître  des  conférences,  était  venu  recevoir  sur  le  seuil  de 
l'église  la  nouvelle  mariée.  Hélas  !  quand  il  la  vit,  pour  la  première 
fois,  les  yeux  bleus  et  doux,  le  nez  aquilin,  la  bouche  grande  et  bien 
meublée,  la  tète  bien  faite  et  les  cheveux  blonds,  déliés  et  clairs,  le 
malheureux  jeune  homme  resta  frappé  d'une  admiration  voisine  de  la 
stupeur.  En  ce  moment  révélé  (tant  il  est  vrai  que  l'amour  est  un 
effet  de  la  destinée),  il  lui  sembla  qu'il  n'avait  rien  vu  des  plus  grandes 
œuvres  et  des  plus  belles  créatures  de  ce  bas  monde. 

Frappé  de  cette  vision,  il  oublia  de  suivre  au  chœur  les  chanoines  du 
chapitre,  et  le  surlendemain,  au  grand  bal  qui  fut  offert  à  toute  la  pro- 
vince, on  vit  arriver,  non  plus  M.  l'abbé  deFosseuse,  mais  bel  et  bien 
M.  le  chevalier  de  Fosseuse,  un  porteur  d'épée  ;  et  son  premier  soin, 
sans  songer  à  Téliquette,  fut  d'inviter  pour  la  première  sarabande  M"*  de 
Bagneux  qui  se  disait  déjà  :  Où  donc  ai-je  vu  ce  jeune  homme?  Et  comme 
on  se  pressait  pour  admirer  cette  danse,  également  jeune  et  légère, 
chacun  s'étonna  des  grâces  et  des  beautés  viriles  du  nouveau  cheyalier 
Printemps.  C'est  très-vrai  1  le  chérubin  avait  fait  place  à  l'amoureux; 
en  vingt-quatre  heures,  ô  métamorphose  de  l'amourl  le  futur  arche- 
vêque était  devenu  tout  semblable  au  chevalier  de  Grammont,  au  che- 
valier de  Tilladet,  au  duc  de  Roquelaure,  conduisant  dans  un  menuet, 
la  duchesse  d'Aumont  et  ses  deux  sœurs.  On  ne  parlait  dans  la  province 
entière  que  de  cette  étrarfge  conversion.  Monseigneur  ne  fut  pas  le 
dernier  à  s'en  apercevoir  ;  mais  il  aimait  son  beau  neveu  comme  un 
père  tendre  aime  un  fils  unique.  Il  se  disait  d'ailleurs  :  que  si  l'abbaye 
chômait  par  faute  d'un  moine,  il  y  aurait  place  à  la  cour  pour  un 
cadet  de  la  maison  de  Fosseuse.  Au  fait,  il  n'y  eut  rien  de  plus  sincère 
et  de  plus  complet  que  ce  retour  soudain  et  bienheureux  du  jeune 
licencié  en  Sorbonne  aux  passions  de  la  jeunesse.  Un  seul  regard  de 
cette  beauté,  lui  fit  oublier  les  saintes  choses  qu'il  avait  apprises  en 
dix  longues  années  d'obéissance  et  de  modestie.  Seulement,  de  ses 
premières  études,  il  lui  resta  un  doux  sourire,  une  voix  pure,  un 
esprit  agréable,  et  rien  de  bruyant,  de  pesé,  de  gourmé.  Tout  riait 
dans  ses  yeux,  dans  son  âme  et  dans  son  cœur;  il  apportait  en  tous 
lieux  le  calme  et  la  bonne  humeur  d'une  heureuse  conscience.  Igno- 
rant de  la  vie,  il  s^abandonnait  à  toute  la  douceur  de  vivre.  Il  occupait, 
de  ses  moindres  actions,  tous  les  honnêtes  gens,  frappés  d'un  vrai 
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respect  à  Taspect  de  ce  jeune  homme  en  passe  d'arriver  à  tout  et  qui 
s'amusait,  maintenant,  à  contempler  les  étoiles. 

Lui,  cependant,  il  suivait  dans  ses  sentiers  fleuris  la  dame  innocente 
de  sa  pensée.  Il  ne  voyait,  dans  le  nuage  et  dans  le  rayon,  dans  la 
solitude  et  dans  le  bruit,  que  M"®  de  Bagneux.  De  son  côté,  la  jeune 
femme  acceptait  volontiers  la  compagnie  et  l'admiration  de  cet  enfant 
plein  d'espérances.  On  ne  vous  a  pas  dit  encore  assez  à  quel  point 
elle  était  belle  et  charmante.  Elle  était  vraiment  faite  à  la  taille  de  ce 
jeune  amoureux  eiBlé  et  menu,  qui  la  suivait  sans  mot  dire.  Et  ni  grande 
ni  petite,  et  toute  charmante,  avec  certains  airs  de  princesse,  par 
échappée.  Elle  aimait  son  mari  en  le  trouvant  parfois  un  peu  brusque. 
Or  ce  mari,  confiant  dans  sa  destinée,  allait  tout  droit  devant  soi, 
prenant  le  bonheur  à  sa  portée,  et  le  traitant  comme  une  chose  qui 
lui  était  due. 

Un  soir  d'été,  chez  le  baron  des  Retours,  son  voisin,  M.  de  Ba- 
gneux, jouant  à  la  bassette  avec  son  hôte,  avait  perdu  mille  pistoles 
dans  un  nombre  infini  d'alpiau  et  de  va-tout-,  il  cherchait  à  les  regagner, 
lorsque  M"®  de  Bagneux,  fatiguée,  et  voulant  le  lendemain  se  lever  de 
bonne  heure  pour  se  baigner  dans  la  rivière  avec  plusieurs  jeunes 
dames  de  ses  voisines,  salua  la  compagnie,  et  s'en  revint  chez  elle, 
précédée  d'un  laquais  qui  tenait  une  torche,  et  suivie  d'une  vieille  ser- 
vante. L'hôtel  de  Bagneux  datait  du  dernier  siècle;  il  était  bâti  en 
belles  pierres  de  Touraine,  entre  une  vaste  cour  et  un  grand  jardin 
bordé  d'une  rivière  à  bateau  ;  la  belle  campagne  étendant  au-delà,  jus- 
qu'à la  forêt  prochaine,  toutes  les  splendeurs  du  mois  de  juin  merveilleux 
partout  en  France,  incomparable  en  Toui*aine.  En  ce  moment,  voisin 
de  minuit,  qui  était  une  heure  inaccoutumée,  le  chevalier  de  Fosseuse 
allait,  au  hasard,  rêvant  à  ses  amours  :  mais  soudain,  quand  il  vit 
passer  la  jeune  dame  et  qu'il  eût  frôlé  sa  robe,  au  bruit  agaçant  de  son 
soulier  neuf;  quand  il  eût  contemplé  à  la  clarté  de  la  torche  mêlée  de 
flamme  et  de  fumée,  ce  doux  visage  où  brillaient  tous  les  bonheurs 
paisibles  d'une  jeunesse  immaculée,  ah  1  le  malheureux  !  il  perdit  la 
tête,  et  d'un  pas  délibéré,  sans  hésiter  une  minute,  il  entrait  poussé 
par  le  charme  en  cet  hôtel  tout  rempli  de  menaces  et  de  périls.  S'il 
est  vrai  qu'il  y  ait  un  Dieu  pour  les  amoureux,  ce  dieu-là  fit  pour  le  cheva- 
lier de  Fosseuse  un  miracle,  un  vrai  miracle.  Il  entra  sans  qu'on  le 
vit  ;  il  franchit,  sans  que  pas  un  l'entendit,  ce  grand  escalier  d'honneur. 
C'était  à  croire  que  la  jeune  dame,  elle-même,  enveloppait  cet  amoureux 
d'un  nuage  qui  le  rendait  invisible.  L'antichambre  et  le  premier  salon 
furent  traversés  sans  encombre,  et  notre  amoureux  éperdu  de  l'action 
qu'il  venait  de  commettre,  eut  tout  le  loisir  de  s'asseoir  dans  un  grand 
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filuteail  en  tapisserie,  au  coin  de  la  vaste  cheminée,  où  resplendissait 
dans  l'ombre  un  portrait  de  M"*  de  La  Vallière  à  quinze  ^ns.  A  l'extré- 
mité de  la  chambre  était  dressé  un  lit  à  l'antique  et  les  rideaux  ouverts. 
Une  toilette  en  marbre  blanc  était  préparée  pour  le  déshabillé  de  là 
dame  du  logis.  M***  de  Bagneux  s'assit  sur  une  chaise  en  commandant 
à  sa  suivante  de  l'attendre  dans  le  cabinet  voisin. 

Restée  seule^  et  Dieu  sait  si  elle  se  croyait  sans  témoin  !  la  jeune 
femme  sembla  peu  à  peu  s'abandonner  aux  visions  qui  remplissaient 
son  ftme.  Pas  un  n'aurait  pu  dire  à  la  voir,  qu'elle  fût  triste  ou  gaie; 
elle  était  sérieuse.  Un  flambeau  de  cristal  éclairait  à  peine  l'obscurité 
qui  l'entourait,  mais  cette  faible  clarté  suffisait  aux  regards  d'un  amant. 
Disons  tout,  M.  de  Fosseuse,  en  ce  moment,  contemplait  ses  chères 
amours  comme  en  un  rêve  où  le  mensonge  et  la  réalité  se  mêlent  dans 
une  confusion  charmante.  Après  un  long  silence,  elle  ôta  ses  gants  et 
ses  manches  ;  ses  bagues,  ses  bracelets,  et  son  chapelet  de  pierreries 
béni  par  le  pape,  qu'elle  posa  sur  le  marbre  de  la  toilette.  Elle  dégraffa 
son  corsage,  et  comme  elle  allait  dénouer  sa  ceinture,  elle  aperçut  une 
lettre  dont  la  forme  abrupte  attira  ses  regards.  Elle  la  prit  dans  sa 
belle  main  déjà  tremblante  ;  après  l'avoir  considérée  avec  grande  atten- 
tion, elle  l'ouvrit  brusquement,  et  le  chevalier  la  vit  pâlir.  Elle  pleu- 
rait, à  peine  elle  pouvait  contenir  ses  sanglots;  mais  plus  son  regard 
effaré  étudiait  cette  labominable  confidence,  et  plus  grandissaient  son 
épouvante  et  sa  douleur. 

Une  statue  en  eût  été  touchée.  Alors  le  chevalier,  oubliant  que  sa 
présence  en  ces  lieux,  à  cette  heure,  était  un  crime,  en  toute  hâte 
s'avança  vers  la  belle  désolée,  et  d'une  voix  si  touchante  avec  des 
yeux  si  tendres  :  —  Ah  madame!  s'écria-t-il,  qu'avez-vous?  Je  vous 
en  prie?  Honorez  votre  esclave  de  votre  confiance,  et  ne  doutez  point 
que  je  ne  sois  prêt  à  mourir  pour  votre  service.  En  même  temps, 
il  s'était  mis  à  genoux  devant  elle  ;  il  la  retenait  par  les  plis  soyeux  de 
sa  jupe,  et  si  cruelle  et  si  profonde  était  la  douleur  de  M"*  de  Bagneux, 
qu'il  lui  semblait  que  l'action  du  chevalier  était  la  plus  simple  du  monde. 
—  Ah ,  disait-elle  en  pleurant,  il  est  perdu  t  II  n'y  a  pas  de  puissance 
ici-bas  qui  me  puisse  venir  en  aide  1  Eh  bien.  Monsieur,  d  vous  voulez 
tout  savoir,  lisez  cette  lettre.  Il  y  va  de  la  vie  et  de  l'honneur  d'un 
malheureux  qui  m'appartient  de  très-près.  Je  lui  dois  tendresse  et  pro- 
tection. Il  est  mon  frère,  et  je  suis  sa  sœur,  mais  je  ne  puis  dire  à 
personne,  à  mon  mari  moins  qu'à  tout  autre,  le  cruel  mystère  de  sa 
naissance.  Hélas  I  en  mourant,  ma  pauvre  mère  me  l'avait  confié 
«tomme  un  dépôt  sacré  I  j'avais  juré  de  veiller  sur  lui  I  Ainsi  parlant, 
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elle  froissait  cette  lettre  avec  un  désespoir  que  rien  ne  peut  rendre... 
et  le  jeune  homme  était  toujours  à  ses  pieds  la  regardant,  l'admirant» 
la  contemplant.  Le  bruit  de  la  porte  cochère  qui  se  refermait  les  rap- 
pela tous  les  deux  à  leur  situation.  Elle  était  terrible;  ils  étaient 
seuls;  la  jeune  femme  à  demi  défaite  et  tout  entière  à  sa  douleur;  le 
jeune  homme  épouvanté  de  sa  propre  hardiesse,  et  cependant,  le 
maître  absolu  de  ce  logis  traversait  la  cour...  encore  cinq  ou  six  pas, 
il  sera  dans  Tescalier.  M"*  de  Bagneux,  rendue  à  elle-même,  releva 
brusquement  le  chevalier  de  Fosseuse,  et  d'une  voix  brève  :  —  Mon- 
sieur, lui  dit-elle,  je  ne  sais  ni  comment  ni  pourquoi  vous  êtes  ici.  De 
quel  droit  m'avez-vous  poursuivie,  et  dans  quel  espoir,  je  l'ignore  ?  Il 
n'est  plus  temps  devons  chasser  comme  un  homme  indigne...  Entendez- 
vous  mon  mari  qui  monte?  Eh  bien,  s'il  fait  un  pas  vers  cet  alcôve  où 
nous  voilà  comme  deux  criminels,  jurez-moi  de  me  tuer  de  vos  mains, 
car  je  ne  survivrais  pas  à  mon  déshonneur?  Le  chevalier,  sans  mot  dire, 
se  plaça  devant  elle.  En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit. 

M.  de  Bagneux  marchait  d'un  pas  ferme.  On  entendait  le  bruit  de  ses 
éperons,  et  le  plancher  gémir  sous  son  poids.  Il  referma  la  porte  au 
verrou,  puis,  comme  il  traversait,  une  lampe  à  la  main,  la  chambre  à 
coucher  de  sa  femme  pour  entrer  lui-même  en  son  appartement,  il 
s'arrêta  : — Dormez-vous?  lui  dit-il,...  Bonsoir!  Elle  retint  son  souffle, 
et  quand  elle  entendit  que  son  mari  était  entré  tîhez  lui,  qui  l'eût  re- 
gardée en  ce  moment,  eût  cru  voir  une  morte  ;  il  n'y  avait  plus  que  de 
grands  yeux  sans  regard  qui  brillaient  dans  cette  figure  éteinte.  À  la 
fm,  elle  fit  un  geste  en  disant  au  chevalier  avec  autant  de  mépris  que 
ce  beau  visage  en  pouvait  contenir  :  —  Sortez  d'ici  ! 

Il  ouvrit  la  fenêtre,  et  résolument,  sans  songer  à  ce  qu'il  allait  faire, 
il  se  précipita  dans  le  jardin.  Il  tomba  heureusement  sur  une  treille 
épaisse,  en  brisant  tout  ce  qui  se  rencontrait  sur  son  passage.  A  ce 
bruit,  très-inattendu  à  pareille  heure,  M.  de  Bagneux  découvrit  de 
son  balcon  ce  malheureux  qui  s'enfuyait  cherchant  sa  voie,  et  prenant 
son  fusil  qui  ne  le  quittait  guère,  car  il  était  grand  chasseur,  il  fit  feu 
dans  la  direction  que  l'homme  avait  prise.  Un  second  coup  de  feu  suivit 
bientôt  le  premier...  on  n'entendit  plus  rien  que  Taboiement  des 
chiens,  et  le  bruit  du  ruisseau. 

Il  fut  très-heureux  pour  M™*»  de  Bagneux  que  la  vieille  servante  eût 
attendu  les  ordres  de  sa  maîtresse.  Elle  accourut  assez  vite  pour  em- 
pêcher la  malheureuse  comtesse  de  tomber  sur  l'appui  de  sa  fenêtre 
ouverte.  Alors,  cette  bonne  âme  de  servante,  dont  l'instinct  maternel 
comprenait  si  bien  la  peine  et  le  danger  de  l'heure  présente,  coucha  sa 
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maltresse  évaDOuie,  et  remettant  tout  en  ordre,  elle  revint  s'asseoir  au 
chevet  de  cette  enfant  qu'elle  avait  nourrie  de  son  lait.  A  la  fin,  elle 
rendit  grâce  à  Dieu,  quand  elle  la  vit  s'endormir  d'un  sommeil  plein 
de  songes  funestes,  mais  enûn  c'était  le  sommeil. 

La  douce  aurore  et  les  divines  clartés  d'un  beau  jour  eurent  bientôt 
récréé  ce  vaste  jardin.  Tune  des  merveilles  de  la  contrée.  On  n'eût  pas 
dit  que  ces  bosquets,  ces  plates-bandes,  ces  eaux  jaillissantes,  ces 
marbres  vivants,  copiés  sur  les  statues  mêmes  du  grand  Trianon, 
avaient  été  les  témoins  muets  d'un  drame  ignoré  de  tous.  Pas  un  ha- 
bitant de  cette  maison  correcte  ne  songea  à  se  demander  :  pourquoi  ce 
bruit  de  la  nuit  précédente?  Les  plus  avisés  serviteurs  pensèrent  tout 
bas  qu'un  rôdeur  de  nuit  s'était  introduit  dans  le  jardin  de  M.  le  comte. 
Celui-ci  se  leva  à  l'heure  accoutumée,  et  s'en  fut,  comme  il  en  avait 
l'habitude,  pour  souhaiter  le  bonjour  à  sa  jeune  épouse.  Elle  dormait 
encore.  Elle  se  réveilla,  et  M.  de  Bagneux  :  — N'avez-vous  rien  en- 
tendu cette  nuit,  lui  dit-il  de  sa  voix  la  plus  douce?  Et  comme  il  la 
voyait  pâlir  encore  :  —  Allons,  reprit-il,  c'est  beaucoup  de  bruit 
pour  un  maladroit,  n'en  parlons  plus. 

Quelques-uns  parmi  nos  lecteurs  s'étonneront  de  la  grâce  et  de  la 
douceur  de  M.  de  Bagneux,  qui  soupçonnait,  sans  nul  doute,  une  grave 
injure  dans  les  mystères  de  cette  nuit.  Mais  si  notre  gentilhomme  était 
jaloux,  il  était  bien  élevé.  D'ailleurs,  il  ressentait  pour  sa  jeune  femme 
un  grand  respect,  la  sachant  incapable  absolument  de  trahir  et  de 
mentir.  Il  faudrait  aussi  se  rappeler  que  M"®  de  Bagneux  était,  par  les 
femmes,  l'alliée,  ou  peu  s'en  faut,  de  S.  M.  Louis  XIY  ;  enfin  que  deux 
enfants  légitimés  par  la  tendresse  du  roi  appartenaient  â  la  famille  de 
Tonnay-Charente.  Un  gentilhomme,  un  courtisan,  ne  franchissait 
guère,  en  ce  temps-là,  ces  sortes  de  remparts.  C'est  ainsi  que  de 
Bagneux  avait  ajouté  aux  déférences  naturelles  qu'on  lui  portait, 
quelques-uns  des  respects  de  la  majesté  royale.  Elle  en  ressentait  la 
prodigieuse  influence,  à  l'heure  du  premier  soupçon  ;  mais  bientôt,  à 
la  revoir  calme  et  sereine,  le  dernier  doute  disparut  du  cœur  de  M.  de 
Bagneux. 

Sitôt  qu'il  fit  jour  dans  cette  maison,  au  nom  du  bon  voisinage  et 
de  l'amitié,  M.  le  baron  des  Retours  fit  demander  à  M.  de  Bagneux  la 
permission  de  se  présenter  chez  lui  de  si  bon  matin.  A  peine  avons- 
nous  présenté  M.  le  baron  des  Retours  au  lecteur,  et  ce  serait  un  grand 
tort  si  nous  écrivions  un  roman  et  non  pas  une  simple  histoire.  M.  le 
baron  des  Retours  appartenait  aux  meilleures  familles  de  la  province. 
Il  comptait,  dans  sa  généalogie,  un  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi, 
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deux  lieutenants  généraux,  plusieurs  évêques  et  des  cordons  bleus; 
lui-même  il  était  conseiller  d'État  d*épée,  grand-bailli  de  Touraine  et 
chevalier  des  ordres  du  roi.  Peu  d'hommes  étaient  plus  puissants  et 
plus  considérés  dans  cette  heureuse  province,  où  la  richesse  et  le 
nom  seul  de  M.  des  Retours  auraient  suffi  pour  lui  donner  une  autorité 
incontestable.  Il  avait  déjà  passé  le  mauvais  côté  de  quarante  ans, 
mais  il  était  superbe  encore,  et  personne  dans  son  entourage  n'eût 
osé  sourire  à  l'entendre  se  vanter  de  ses  bonnes  fortunes  à  la  ville  et 
à  la  cour.  Un  grand  sérieux  mêlé  de  hardiesse  et  de  trait,  un  esprit 
léger,  un  cœur  volage  ;  le  beau  langage  et  le  geste  impérieux  du  gen- 
tilhomme, avec  tant  de  feu  dans  l'esprit,  tant  d'ironie  et  d'imagina- 
tion, faisaient  de  cet  homme  un  ami  douteux,  un  ennemi  peu  dange- 
reux. Certes,  quand  il  voulait  une  chose,  il  la  voulait  bien,  mais  il  ne 
la  voulait  pas  longtemps.  Au  demeurant,  il  était  habile  à  cacher  sa 
volonté.  Il  eût  fallu  être  corsaire  en  matière  d'amour  pour  ne  pas 
être  touché  des  grâces  de  M"*  de  Bagneux,  et  très-volontiers  il  s'était 
laissé  prendre  à  cet  heureux  assemblage  de  délicatesse  et  de  force,  de 
sérieux  et  d'enjouement,  d'innocence  et  de  gaieté. 

Depuis  les  premiers  jours  de  son  mariage,  il  faisait  à  la  jeune  femme 
une  cour  assidue,  et,  toute  autre  que  U°^^  de  Bagneux  s'en  fût  bien  vite 
aperçue.  Elle  ne  s'en  douta  guère,  tant  elle  était  loin  de  songer  à  ce 
qu'il  songeait  lui-même. 

EnHn,  comme  elle  le  rencontrait  tous  les  jours,  elle  s'habitua  bien 
vite  aux  requêtes  muettes  de  cet  homme  qui  avait,  depuis  longtemps, 
l'habitude  heureuse  de  succomber  à  ses  premières  tentations. 

Il  trouva  son  voisin  dans  le  jardin,  cherchant  la  trace  et  le  sentier  du 
malfaiteur  de  la  nuit  dernière.  —  Mon  voisin,  disait  le  grand-bailli, 
laissez-moi  faire,  on  le  retrouvera.  Voici  déjà,  dans  ce  gazon,  l'em- 
preinte de  son  pied,  et  il  faut  convenir  que  le  drôle  a  le  pied  bien 
petit... — Que  dites-vous,  baron,  s'écria  M.  de  Bagneux  !  Je  reconnais 
les  pas  de  notre  servante  maîtresse,  Isabelle,  une  des  fovoriles  de  la 
comtesse.  Elles  ont  à  peu  près  le  même  âge,  et  je  ne  sais  pas  toujours 
si  ce  n'est  pas  celle-ci  qui  commande  à  celle-là.  Pour  le  dire,  entre  nous, 
je  ne  serais  pas  étonné  si  la  demoiselle  n'avait  point  sa  petite  part 
d'intérêt  et  de  curiosité  dans  cette  visite  nocturne. 

— Voyez,  notre  service  habite  à  l'entresol;  une  fois  sur  la  treille,  si 
le  galant  n'eût  pas  été  maladroit,  il  grimpait  par  le  treillage  du  rez-de- 
chaussée.  C'est  un  amant,  vous  dis-je...  —  A  moins  que  ce  ne  soit  un 
voleur,  reprit  monsieur  le  grand-bailli,  cherchons  encore.  Heureuse- 
ment, cette  redierche  inquiétante  fut  interrompue,  il  était  temps,  par 
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rarrivée  en  plusieurs  bateaux  des  jeunes  dames  et  des  jeunes  filles 
de  la  ville  de  Tours.  Elles  s'en  venaient,  en  coiffes  tombantes,  en  habit 
du  matin,  les  cheveux  sans  poudre,  pour  chercher  M°"®  de  Bagneux 
et  pour  la  conduire  au  petit  havre  où  le  bain  de  ces  dames  était 
préparé.  Le  ruisseau  qui  longeait  la  prairie  et  les  jardins  de  cette 
partie  de  la  ville,  avait  nom  le  Lis.  11  conduisait  à  certain  endroit  du 
fleuve,  entouré  de  vieux  saules,  sur  lesquels  on  avait  jeté  une  tente,  en 
belle  toile,  aQn  de  préserver  ces  jeunes  dames  contre  les  rayons  d'un 
soleil  trop  vif,  beaucoup  plus  que  pour  les  abriter  contre  un  regard 
indiscret,  car  celui*là  eût  été  bien  hardi  de  profaner  cet  endroit  consa- 
cré par  la  jeunesse  et  la  pudeur  d'une  si  grande  et  si  belle  cité.  Pas  un 
père  et  pas  un  frère,  pas  un  mari  et  pas  un  amant  qui  n'eût  frémi  à 
la  seule  idée  d'un  indiscret  se  glissant  dans  ces  parages  défendus  et 
protégés  par  les  respects  unanimes.  Ainsi  de  ce  côté,  pas  d'inquiétude. 
Or,  ce  jour-là  était  justement  le  jour  de  naissance  de  M*"®  de  Bagneux. 
Elle  entrait  dans  ses  dix-huit  ans,  et  ses  jeunes  compagnes,  ses  amies, 
remontant  la  petite  rivière  en  trois  bateaux,  pénétrèrent  dans  le  jardin 
en  poussant  des  cris  de  joie  : — Allons,  réveillez-vous,  belle  endormie  I 
Elles  battaient  des  mains  ;  elles  fourrageaient  les  plan  tes  du  jardin,  elles 
cueillaient  les  fleurs,  elles  dansaient  sous  la  fenêtre. — Sortons  d'ici, 
disait  le  prudent  baron  à  son  voisin  ;  si  ces  nymphes  de  Calypso  nous 
découvrent,  nous  sommes  perdus.  De  son  côtéM°®  de  Bagneux  répon- 
dit :  Me  voici  t  elle  descendit  quatre  à  quatre  vers  ses  compagnes  qui 
l'entraînèrent,  sans  remarquer  l'inquiétude  et  la  tristesse  de  ce  beau 
visage,  et  ces  yeux  si  tendres  rougis  par  les  larmes.  Ce  fut,  pourtant, 
un  spectacle  enchanté,  ces  barques  pavoisées  de  jeunesse,  et  de 
bonheur,  dont  les  rames  étaient  agitées  par  des  mains  chargées 
de  pierreries ,   dont  les  voiles  étaient  brodées  par  les  fées  ; 
une  marquise  était  le  pilote,  et,  vogue  la  galère  1  Elles  s'en  furent, 
toutes  les  vingt,  au  fil  de  cette  eau  paisible.  A  mesure  qu'elles  dispa- 
raissaient sous  la  sombre  verdure  des  saules  et  des  mélèzes,  on  eut 
dit  de  loin  un  tas  de  neige  rosoyante  aux  premiers  feux  du  jour.  Seul 
dans  toute  la  nature  éblouie  et  charmée,  il  y  eut  un  jeune  homme  qui 
vit  passer  cetté  aimable  théorie,  assez  semblable  aux  belles  Athénien-  • 
nés  qui  s'en  vont  poser  sous  les  yeux  du  grand  sculpteur.  Il  • 
était  là  échoué  sous  les  buissons,  et  plus  mort  que  vif,  notre 
héros  d'innocence  et  de  désespoir,  le  chevalier  de  Fosseuse.  Il  avait 
échappé,  par  miracle,  à  tous  les  dangers  de  cette  nuit  funeste.  Il 
devait  se  tuer  dans  sa  chute,  il  se  releva  sans  autre  accident  qu'une 
légère  contusion  ;  un  nuage,  entourant  soudain  la  clarté  de  la  nuit,  le 
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sauva  des  deux  balles  de  M.  de  Bagneux  ;  il  tomba  en  fuyant  dans  le 
Lis,  et  s'abandonna  au  courant  de  ce  flot  silencieux.  Pas  un  héros  d'a- 
ventures et  de  romans  dans  tout  ce  siècle  des  M anicamp,  des  Wardes 
et  des  Lauzun,qui  eût  subi  en  toute  savieautant  d'épreuves  que  le  che- 
valier de  Fosseuse  en  ces  quatre  ou  cinq  heures  de  torture.  A  force 
de  tendresse  et  de  dévouement,  il  garda  tout  son  sang-froid  ;  il  ne 
perdit  ni  son  chapeau,  ni  son  épée  ;  il  ne  laissa  pas  un  seul  vestige 
de  son  passage.  Il  savait  qu'une  seule  preuve  eût  perdu  à  jamais 
sa  chère  maîtresse.  Enfin,  quand  le  flot  compatissant,  l'eut  jeté  sur 
sa  rive,  au  moment  où  la  grande  rivière  allait  s'emparer  de  cette 
humble  épave,  il  était  temps  que  notre  amoureux  sentit  la  terre  ferme; 
il  était  à  bout  de  ses  forces  ;  il  ne  pouvait  pas  aller  plus  loin  ;  on  Teût 
pris  pour  un  naufragé  de  TOcéan,  quand  la  tempête  a  brisé  le  navire 
et  jeté  le  dernier  matelot  sur  l'écueil.  Tel  Ulysse,  au  cinquième  livre  de 
l'Odyssée.  Un  Dieu  lui  vient  en  aide,  et  l'abrite  sous  le  feuillage  d'un 
arbre  épais  ;  le  malheureux  roi  d'Ithaque,  le  jouet  des  flots,  attend 
paisiblement  que  vienne  à  son  aide  une  déesse,  ou  tout  au  moins 
une  princesse,  semblable  aux  immortelles,  la  princesse  Nausicaa. 

Ces  souvenirs  de  l'antiquité  classique  étaient  les  plus  naturels  du 
monde  aux  jeunes  esprits  de  ce  siècle  à  demi-pédant,  qui  mettait  vo- 
lontiers la  science  au  service  de  toutes  les  passions.  Disons  tout;  le 
souvenir  d'Ulysse  implorant  ces  baigneuses  souples,  éveillées,  plai- 
santes, et  qui  portaient  leur  arc  et  leurs  flèches  dans  leurs  yeux,  de- 
vint un  encouragement  pour  l'humble  naufragé  de  M™*  de  Bagneux. 
Il  se  sentait  bien  malade  et  bien  faible ,  et  se  demandait  par  quel  mi- 
racle il  échapperait  au  danger  d'être  aperçu  dans  le  triste  état  où  le 
voilà?  Et  cependant  il  attendait,  il  espérait.  Les  amants  malheureux 
croient  volontiers  au  miracle.  Or,  le  miracle  apparut  dans  la  personne 
alerte  et  bien  faite  de  cette  même  Isabelle,  qui  va  tenir  une  grande 
place  en  ce  récit. 

Elle  était  née,  entre  toutes  les  servantes»  coquette,  habile,  et 
croyant  qu'elle  n^avait  pas  été  mise  ici-bas  uniquement  pour  servir, 
pour  obéir,  pour  donner  l'exemple,  à  bon  marché,  de  toutes  les  ver- 
tus. Chacun  disait  à  la  voir:  elle  est  jolie...  Elle  se  savait  très-jolie 
et  faite  à  ravir.  Elle  avait  les  yeux  bruns  et  brillants,  le  nez  dans  les 
plus  justes  proportions  ;  la  bouche  agréable  et  de  belle  couleur  ;  le 
teint  blanc,  uni,  et  d'une  pâleur  mate,  à  l'orientale.  Son  visage  était  un 
peu  long  ;  son  menton  pointu,  mais  de  l'un  et  de  l'autre,  elle  savait 
tirer  grand  parti.  Au  demeurant,  très-insolente  sous  les  apparences 
très-civiles.  Avec  peu  de  choses,  elle  s'habillait  à  merveille;  d'un 
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bout  de  dentelle  oublié  par  sa  maîtresse^  elle  relevait  sea  cheveux  noirs, 
beauté  rare  en  ce  pays  de  Tourraine  où  le  sol  est  couvert  de  fleurs  et 
de  fruits  dorés  au  soleil.  Ainsi  faite,  elle  était  d'autant  plus  galante» 
que  sa  parure  venait  plus  de  son  grand  air  que  de  la  magnificence  de 
ses  habits.  Qui  la  regardait  sans  attention,  ne  voyait  d'abord  qu'une 
belle  mine  entre  douce  et  niaise;  mais  pour  peu  qu'elle  fût  en  espérance, 
elle  prenait  soudain  une  clarté,  une  vivacité  incomparables ,  et  quel- 
qu'une de  ses  grâces  secrètes  qui  mettent  seules  une  différence,  au 
même  ftge  et  dans  la  même  beauté,  entre  la  reine  et  la  sujette.  Telle 
elle  était,  et  de  l'humeur  de  tout  le  monde,  en  attendant  qu'elle  fût  de 
sa  propre  humeur.  Déjà,  sans  en  rien  dire,  elle  avait  rencontré  sur 
son  chemin  de  grands  amis  de  sa  beauté  :  échevins,  conseillers,  com- 
mandeurs de  Malte,  le  prévôt  de  la  ville  et  plus  d'un  président  à  mor- 
tier. Même  un  jour  M.  de  Bagneux,  son  maître,  oubliant,  l'insensé  I 
quelle  femme  il  outrageait  par  son  caprice,  avait  fait  à  la  belle  une 
grande  déclaration,  qu'elle  avait  écoutée  à  demi,  rejetée  à  demi.  Elle 
en  savait  déjà  trop  long  pour  être  trompée  par  un  si  habile  homme,  et 
voilà  pourquoi,  sans  doute,  la  nom  de  la  belle,  en  cette  nuit  dange- 
reuse, s'était  rencontrée  sur  les  lèvres  indiscrètes  de  M.  de  Bagneux. 
Certes,  il  eût  donné  beaucoup  pour  le  reprendre,  mais  ce  nom-là  était 
tombé  dans  l'oreille  de  M.  desRotours,  et  de  son  oreille  dans  son  esprit 
grand  chercheur  de  mystères..  Ce  fut  M.  des  Rotours  lui-même  qui,  ren- 
contrant sous  le  vestibule  Isabelle  accourue  au  bruit  du  jardin,  la  mit  au 
fait  de  l'accusation  lancée  contre  sa  vertu.  —  Il  parait ,  Mademoiselle, 
disait  M.  des  Rotours,  que  vous  avez  fait  une  grande  passion?  Un  beau 
jeune  homme  est  caché  par  là,  quelque  part,  qui  voulait  vous  surpren- 
dre en  votre  petit  déshabillé...  De  cette  confidence,  Isabelle  prit  la 
part  qui  convenait  à  son  juste  orgueil.  Il  y  avait  déjà  plus  de  six  mois 
qu'elle  se  demandait  quand  donc  viendrait  son  tour  d'entrer  dans  les 
belles  aventures?  Quel  était  ce  jeune  homme,  et  comment  avait-il  fait 
pour  échapper  aux  regards  de  sa  coquetterie?  Une  fillette  qui  regarde 
à  droite,  et  qui  regarde  a  gauche,  à  de  grandes  chances  pour  découvrir 
le  maladroit  heureux  qui  va  tout  droit  devant  lui. 

Isabelle  accompagnait  chaque  matin  sa  maîtresse,  et  portait  sur 
son  bras  son  peignoir,  ses  jupes,  et  ses  menus  bijoux.  Elle  assistait 
aux  ébats  de  ces  jeunes  filles  et  de  ces  jeunes  femmes  d^une  si  belle 
origine,  comme  on  en  trouvait  partout,  sur  le  bord  de  ces  eaux,  sur  la 
lisière  de  ces  bois,  sous  ce  beau  ciel  harmonieux,  paisible,  enchanté. 
Parmi  ces  beautés  très-éveillées,  et  d'une  perfection  qui  brillait  dans 
ces  eaux  fraîches,  sous  l'auréole  de  leurs  quinze  ans,  les  unes  venaient 
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des  Valois,  les  -autres  venaient  des  Bourbons.  Elles  étaient  vraiment 
les  compatriotes  d'Agnès  Sorel ,  dame  de  beauté.  Tous  ces  châteaux» 
l'orgueil  de  la  Renaissance,  Ghambord  et  Ghenonceaux,  contenaient 
dans  leurs  chartes  les  nobles  origines  de  ces  aimables  Tourangelles. 
Elles  chantaient  une  infinité  de  :  bonsoir I  bonjour  I  petit  doigt  t  et  Pou 
^r^fon/  pendant  que  leurâ  fidèles  servantes  préparaient  la  collation  sur 
rhèrbe,  et  faisaient  chauffer  les  peignoirs  de  leurs  maltresses  aux 
rayons  du  soleil  levant. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  notre  Isabelle,  attentive  à  tout  ce  qui  se  pas- 
sait, découvrit,  plus  mort  que  vif,  enfoui  dans  une  meule  de  foin,  ce  jeune 
homme  éprouvé  en  si  peu  d'instants  par  des  accidents  si  cruels.  Peu  s'en 
était  fallu  qu'il  ne  tombât  évanoui  sur  ce  rivage  hospitalier.  La  chaleur  du 
foin,  qui  gardait  encore  la  tiède  haleine  des  vents  du  midi,  le  réchauffa 
quelque  peu.  Mais  dans  quel  triste  état  il  apparut  aux  yeux  de  la  fière 
servante  I  Après  l'avoir  bien  considéré,  sans  mot  dire,  elle  finit  par  le 
reconnaître.  Ah  I  qu'il  était  changé  t  le  limon  du  fleuve  avait  sali  ses 
riches  habits;  il  est  vrai  que  ses  bas  et  ses  souliers  déchirés,  laissaient 
entrevoir  une  jambe  et  des  pieds  dignes  de  danser  les  ballets  dansés 
par  le  roi.  Il  n'était  pas  si  fort  caché  dans  ces  herbes  dont  la  douce 
odeur  le  réjouissait,  qu'on  aperçut  bien  qu'il  était  fait  à  ravir.  Encore 
un  peu  de  temps,  ses  cheveux  mouillés  et  collés  sur  ses  tempes  re- 
commenceront naturellement  à  friser.  Bref,  de  la  ruine  et  des  débris 
de  ce  prince  charmant,  Isabelle  en  savait  assez  long  pour  savoir 
qu'une  fille  habile  et  prudente  en  saurait  tirer  bon  parti.  D'ailleurs 
elle  était  convaincue,  et  voilà  les  grands  motifs  d'être  un  peu  chari- 
table, que  ce  jeune  homme  avait  couru,  pour  elle,  tous  ces  périls.  Elle 
lui  tenait  compte  de  cet  état  misérable ,  et  surtout  de  sa  discrétion.  Elle 
espérait  en  lui,  le  trouvant  assez  bien  né,  assez  riche  et  bien  fait,  pour 
être  digne  d'une  espérance.  Or,  chacun  sait  que  l'espérance  est  la  nourri- 
ture et  le  lait  de  l'amour;  voilà  la  pensée  intime  d'Isabelle.  Or,  ce  mot 
nourriture  amenait  le  soupçon  que  ce  chevalier  de  la  triste  figure  était 
à  jeun  depuis  la  veille.  A  jeun  t  et  la  voilà  qui  tendait  au  naufragé  le 
pain  et  le  vin  de  la  corbeille  où  se  cachait  le  déjeuner  des  baigneuses. 
Il  dévora  la  miche,  vida  la  bouteille,  il  mangea  les  confitures.  Ce  jeune 
corps  se  relevait  à  mesure  que  l'âme  était  moins  abattue.  La  fiole  d'or 
qui  contenait  les  essences  dont  se  servait  la  princesse  Nausicaa  et  ses 
femmes  pour  assouplir  leurs  corps  engourdis  par  le  flot,  fut  rem- 
placée avec  avantage  par  une  bouteille  d'eau  de  Hongrie.  A  la  fin»  se 
sentant  mieux,  il  jeta  sur  sa  bienfaitrice  un  regard  plein  de  langueur. 
Un  beau  vermillon  monta  à  la  joue  d'Isabelle.  Elle  savait  déjà  tout,  et 
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même  rougir  à  propos  ;  puis^  se  tournant  du  côté  de  la  tente  où  ces 
dames  chantaient  en  chœur  la  chanson  du  vieux  Luili  : 

Soyez  heureux,  soyez  contents 

Soyez  toujours  fidèles  

Que  les  amours  sont  belles 
Quand  elles  sont  nouvelles  

—  Chut,  fit-elle  en  portant  un  doigt  à  sa  lèvre;  il  faut  partir.  Mais 
comment  faire?  vous  êtes  perdu  si  Ton  vous  voit.  Alors,  elle  découvrit 
sur  la  meule  où  s'était  caché  le  chevalier  le  râteau  et  le  chapeau 
d'une  faneuse.  —  Allons,  reprit-elle,  tout  va  bien.  Cachons  ces  beaux 
cheveux  sous  celte  paille  grossière  ;  armez-vous  de  ce  râteau,  et,  vous 
glissant  de  l'une  à  l'autre  meule,  vous  gagnerez  ce  petit  bois  où  les 
amants  vont  rêver  depuis  les  temps  du  Roman  de  la  Rose.  En  pareille 
occasion,  entendre  est  obéir.  Le  chevalier  ajusta  de  son  mieux  ce 
chapeau  un  peu  large  pour  sa  tête  mignonne,  et  d'un  pas  plus  léger 
qu'on  Teût  pu  croire  après  les  fatigues  de  la  nuit,  il  gagna  ce  bois 
d'ormes  et  de  charmes  où  il  avait  lu  si  souvent  les  homélies  de 
saint  Jean-Chrysostôme,  la  Cité  de  Dieu,  et  les  soliloques  de  saint 
Augustin. 

Les  jeunes  gens  de  ce  matin,  et  même  les  jeunes  gens  d'hier,  une 
race  digne  d'envie  t  en  pensant  aux  peines  charmantes  des  amoureux, 
conviendront  volontiers  que  l'amour  est  un  Dieu  plein  de  génie.  U 
créé,  il  invente;  il  se  tire  à  plaisir  des  diflleultés  les  plus  grandes. 
Mort,  il  ressuscite;  désespéré,  il  se  console.  U  est  incomparable  en 
doute,  en  changement,  en  péripéties,  en  étonnements  de  toutes 
espèces;  il  n'est  pas  d'entreprise  si  difficile,  qu'il  ne  s'en  tire  â  sa 
louange,  et  les  âmes  les  plus  contraires  finissent  toujours  par  recon- 
naître et  subir  son  autorité  toute-puissante.  Où  trouverez-vous  un  Dieu 
plus  savant  â  plier  les  cœurs  les  plus  résolus  et  les  plus  libres,  à  la 
plus  violente  servitude?  A  combler  de  gloire  et  de  plaisir  les  gens  les 
plus  malheureux  d'avoir  perdu  leur  libre  arbitre;  à  rendre  parfaitement 
contents  ces  pauvres  souffreteux  qui  osent  à  peine  regarder  l'inhu- 
maine d'où  leur  vient  toutes  leurs  peines?  Et  pourtant,  n'est-il  pas 
démontré  par  messieurs  les  peintres  et  par  messieurs  les  poètes  leurs 
serviteurs,  que  l'amour  est  aveugle?  Ils  nous  le  montrent  sans  cesse  et 
sans  fin,  un  bandeau  sur  les  yeux,  ces  beaux  yeux  plus  brillants  que 
l'étoile,  et  qui  lisent  dans  le  fond  des  cœurs.  L'amour  aveugle,  y 
pensez-vous?  Ce  conquérant  de  toute  la  terre;  ce  profond  connaisseur 
en  toute  espèce  de  beautés,  â  qui  pas  un  mystère  n'est  caché  t  C'est 
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pourquoi  les  véritables  amants  rient  volontiers  de  cet  amour  aveuglé  par 
des  peintres  malavisés»  faute  de  savoir  reproduire  dignement,  Téclat, 
la  profondeur  et  la  vivacité  de  son  regard. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  honnête  déclamation,  pour  donner 
le  temps  au  chevalier  de  Fosseuse  de  rentrer  dans  son  logis.  Qui  l'eût 
rencontré  entre  chien  et  loup,  fagoté  de  la  sorte,  eût  crié  :  au  fan- 
tôme! A  peine  si  son  chien  le  reconnut;  la  vieille  gouvernante  eut 
grand  peine  à  distinguer  sous  cet  habillement  grotesque  la  fillette  du 
jouvenceau.  Bien  plus,  la  surprise  et  Thésitation  de  la  bonne  femme, 
donnèrent  au  chevalier  Tidée  ingénieuse  d'un  déguisement  qui  devait 
le  rapprocher,  d'une  façon  inespérée  et  certaine,  de  ses  innocentes 
amours.  Son  premier  soin  fut  d'arracher  les  derniers  lambeaux  du 
vêtement  qui  le  couvrait,  et  de  se  sécher  à  un  grand  feu  qui  rendit 
l'élasticité  à  ses  Jointures  engourdies  par  le  froid.  Quand  il  fut  bien 
séché  et  qu'il  eut  bien  réparé  ses  forces,  il  chercha  dans  ses  vête- 
ments la  lettre  mystérieuse  qu'il  avait  emportée,  toute  couverte  des 
belles  larmes  de  M"*  de  Bagneux.  Bien  lui  en  prit  que  cette  lettre  fût 
écrite  sur  ce  gros  papier  dont  le  roi  lui-même  se  servait  pour  écrire  à 
M"*  de  Montespan.  Sur  un  papier  moins  solide  la  lettre  eût  été  illisible 
au  sortir  de  ce  bain  forcé.  Encore  eut-il  grand  peine  à  la  lire.  Il  y 
fallut  employer  ce  regard  de  l'amour  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
et  voici  ce  que  contenait  ce  billet. 

fVous  serez  bien  malheureuse,  ma  chère  sœur,  quand  vous  appren- 
drez que  je  vais  mourir  pour  avoir  tué  en  duel  mon  capitaine,  sur  les 
glacis  de  Saint-Avertin.  Je  suis  détenu  en  ce  moment  dans  le  cachot 
du  petit  château  de  Langeais  ;  pas  plus  tard  qu'après-demain,  on  doit 
me  conduire  au  château  de  Loches,  où  je  comparaîtrai  devant  le  grand 
prévôt.  Adieu,  ma  bonne  sœur.  Quelle  que  soit  ma  faute,  je  meurs  digne 
de  vous,  avec  l'espoir  de  retrouver  notre  digne  mère  à  qui  je  veux 
raconter  là  haut,  toutes  les  bontés  que  vous  avec  eues  pour  moi.  » 

Le  chevalier  lut  à  deux  reprises  cette  épître  funeste,  et,  comme  les 
ordonnances  sur  le  duel  étaient  exercées  à  la  rigueur,  il  ne  douta  pas 
un  seul  instant  du  danger  très-sérieux  que  courait  un  jeune  homme 
abandonné  de  tout  le  monde. 

Il  connaissait  (c'était  le  premier  devoir  d'un  homme  de  condition), 
toutes  les  familles  de  la  Touraine  ;  il  en  savait  les  moindres  alliances. 
Or,  jusqu'à  présent,  M^^'^tle  Bagneux  avait  été,  pour  le  chevalier  et  pour 
tous,  la  fille  unique  de  M.  et  de  M°»«de  Tonnay-Charente.  II  avait  entendu 
trop  souvent,  pour  en  douter,  le  vieux  seigneur  regretter  de  ne 
point  avoir  quelque  héritier  de  son  nom,  et  ce  fils»  soudain,  qui  surgissait 
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d'une  si  cruelle  catastrophe,  à  coup  sûr  M.  de  Tonnay-Gharente  Teût 
accepté  comme  un  don  inestimable  de  la  Providence.  Ainsi,  le  che- 
valier se  trouvait  en  présence  d'un  mystère,  et  maintenant,  il  com- 
prenait les  angoisses  de  cette  jeune  femme  au  désespoir.  —  Je  lui 
rendrai  son  frère  ou  je  mourrai  pour  elle,  se  disait-il.  Sa  résolution 
étant  prise,  il  donna  ses  ordres  à  son  valet,  et  dormit  jusqu'à  deux 
heures  d'après-midi. 

A  peine  réveillé,  il  s'habilla  moitié  faneuse,  moitié  paysan;  un 
justaucorps  de  gros  drap  gris  couleur  de  fer,  des  bas  de  soie  et  des 
sabots,  le  chapeau  de  paille  à  sa  tète,  beaucoup  d'or  dans  sa  poche,  un 
fouet  à  la  main.  Il  trouva  dans  la  cour  la  petite  carriole  de  son  fer- 
mier attelée  au  meilleur  cheval  de  son  écurie,  et  le  cheval  étjait  dé- 
guisé comme  le  maître  :  un  collier  rustique  orné  de  sonnettes,  et  des 
cordes  pour  guides.  Le  chariot  était  couvert,  et  deux  hommes  pou- 
vaient s'y  tenir  à  l'aise.  Le  chevalier  s'assit  sur  le  brancard,  et 
les  voilà  partis.  Chemin  faisant,  il  songeait  au  bonheur  de  M°*®  de 
Bagneux  quand  elle  apprendra  que  son  frère  est  déjà  loin  des  tristes 
remparts  du  château  de  Loches,  dont  le  nom  seul  était  une  terreur. 
Louis  XI  avait  rempli  ces  murailles  de  sa  vengeance  implacable. 
Olivier  le  Dain  avait  inventé  les  cages  de  fer,  dans  lesquelles  ftirent 
enfermés  le  cardinal  de  la  Balue,  le  troisième  fils  du  duc  de  Savoie,  et 
Charles  de  Melun,  lieutenant  général  du  royaume.  Autant  d'années, 
autant  de  misères.  Dans  ces  sombres  murailles,  furent  détenus,  Lu- 
dovic Sforze,  le  comte  de  Saint-Yallier,  le  duc  d'Elbeuf,  mangeant  le 
pain  du  roi.  Avec  un  peu  d'attention,  on  eût  encore  entendu  le  cri  des 
misérables;  on  eût  retrouvé  la  trace  de  leur  sang.  —  Non,  non,  se 
disait  le  chevalier  de  Fosseuse,  il  ne  sera  pas  dit,  mon  cher  ami,  toi 
pour  qui  ta  sœur  a  tant  pleuré,  que  tu  seras  conduit,  demain,  dans 
cette  forteresse  où  tous  les  tyrans  ont  exercé  leur  vengeance.  Non,  tu 
ne  seras  pas  impunément  sous  la  protection  de  cette  aimable  beauté; 
je  veux  te  sauver  ou  me  perdre  avec  toi.  Telles  étaient  ses  pensées 
compagnes  de  son  voyage. 

En  même  temps,  il  revenait  sur  lui-même;  il  songeait  quelle 
eût  été  sa  destinée  si  le  ciel  l'avait  fait  naître  l'aîné  de  sa  maison. 
Comme  il  eût  échangé  une  vie  obscure  contre  une  suite  de  prospérités 
incomparables!  Parmi  ces  prospérités,  la  plus  grande  eût  été  de  s'ap- 
procher de  M"®  de  Tonnay-Charente,  et  de  mettre  à  ses  pieds  tous  les 
honneurs  d'une  pairie.  A  force  d'amour ,  il  était  devenu  presque 
un  ambitieux. 

Ils  arrivèrent  sur  le  tard,  sa  bète  et  lui,  dans  la  bourgade  voisine  du 
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petit  château  où  le  malheureux  Trère  de  M°^*  de  Bagneux  était  enfermé. 
Une  seule  auberge  était  plus  que  suffisante  aux  voyageurs  que  la  nuit 
surprenait  dans  ces  chemins  difSciles.  La  fille  du.  logis  filait  sa  que- 
nouille sur  le  pas  de  sa  porte,  et  chantait  une  chanson  qui  n'avait  rien 
de  rustique  : 

0  messager  fidèle 
Qui  revient  de  la  cour. 
Apprends-nous  la  nouvelle  : 
Que  fait-on  chaque  jour? 

Elle  se  tut  à  Taspect  du  jeune  et  beau  paysan  qui  lui  disait  :  —  Ma 
belle  fille,  avez- vous  de  la  place  pour  mon  cheval  et  pour  moi? 

—  Toute  la  maison  est  à  votre  service,  répondit-elle,  et  elle  appela 
pour  qu'on  vint  dételer  le  cheval  et  remiser  le  chariot.  Survint  alors, 
car  c'est  toujours  la  même  histoire  :  un  cabaret,  une  fillette,  un 
amoureux,  l'amoureux  de  la  fillette,  et  cet  amoureux  n'était  rien  moins 
que  le  gardien  de  la  prison.  Le  chevalier  le  reconnut  à  son  nez  rouge, 
à  sa  grosse  clef,  à  ses  petits  yeux  inquiets  et  clignotants.  Heureuse- 
ment le  geôlier  était  jeune,  et  tout  de  suite,  en  homme  habile,  il  dé- 
couvrit que  ce  jeune  garçon  attablé  qui  touchait  à  peine  au  bon  vin  de 
Saint-Cyr-sur  Loire  dont  son  verre  était  rempli,  devait  être  tout  belle- 
ment une  fillette  sous  les  habits  de  l'autre  sexe.  Oui  da!  l'on  n'en 
donnait  pas  à  garder  à  nîonsieur  le  gardien  des  prisonniers  de  Lan- 
geais (c'est  le  nom  de  la  bourgade),  et  voilà  notre  idiot  très-content, 
qui  fait  à  la  belle  un  petit  signe  d'intelligence.  Après  un  certain  temps, 
ils  finirent  par  s'entendre,  elle  et  lui.  —  Ne  me  perdez  pas,  monsieur 
le  major,  je  viens  pour  voir,  une  dernière  fois^  ce  malheureux  dragon  qui 
part  demain  pour  le  château  de  Loches.  Faites,  s'il  vous  plaît,  que  je 
le  voye  et  lui  porte  mes  derniers  adieux.  Buvez  cependant  ces  deux 
louis  d'or  à  ma  santé.  Ces  deux  louis  d'or,  si  rares  dans  un  pays  sans 
argent,  ayant  levé  toute  difficulté,  l'homme  à  la  grosse  clef  donna  ren- 
dez-vous sur  les  minuit  à  ce  visiteur  peu  dangereux,  —  Mon  prison- 
nier se  promènera  dans  la  cour,  ma  belle  demoiselle,  et  vous  aurez  dix 
minutes  pour  vous  dire  adieu.  Il  partit  avec  un  petit  geste  amical, 
emportant  un  grand  broc  de  ce  joli  vin  semblable  au  vin  d'Anjou, 
qu'il  faut  boire  avec  prudence  pour  peu  que  l'on  tienne  à  sa  raison. 

Sur  l'enlrefaite,  la  fillette  du  logis,  voyant  son  amoureux  plus  tendre 
qu'à  l'ordinaire,  se  douta  de  quelque  mésaventure  :  Holà,  dit-elle  au 
chevalier,  il  parait  qu'en  mon  absence,  M.  Jean  m'a  bien  négligée  ? 
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—  Il  VOUS  a  négligée  à  ce  point,  ma  belle,  quMl  me  prend  pour  une 
jeune  fille,  e*  qu'il  m'a  promis  le  mariage  à  condition  que  j'irai,  tantôt, 
souper  avec  lui  dans  son  donjon.  Puis,  voyant  que  la  dame  était  inté- 
ressée à  son  récit,  il  ajouta  tout  ce  qui  pouvait  enflammer  sa  colère.  A 
mesure  qu'il  parlait,  sa  voix  produisait  sur  cette  âme  ingénue  et 
jalouse,  une  irritation  facile  à  comprendre.  Quand  son  trouble  et  son 
î  dépit  furent  au  comble,  elle  se  promit  de  se  venger  de  son  futur  mari, 
^et,  tout  de  suite,  elle  se  tint  parole  :  —  Ecoulez-moi,  dit-elle,  et  sui- 
<  vez  mon  avis.  Vous  voulez  pénétrer  dans  le  château  et  consoler  le 
jeune  ofDcier  que  j'ai  vu  passer,  il  y  a  deux  jours,  entre  deux  hommes 
;  de  la  maréchaussée  ?  Eh  bien,  j'irai  à  votre  place  au  rendez-vous  de 
M.  Jean,  et  vous,  pour  peu  que  vous  ayez  le  pied  solide  et  la  tête  calme, 
vous  franclîirez  le  fossé  à  votre  gauche,  sur  un  pônt  de  mon  invention. 
La  place  est  démantibulée  et  mal  gardée;  on  n'y  met  guère  que  des 
braconniers  et  des  voleurs  de  grands  chemins  ;  c'est  la  première  fois 
depuis  longtemps  qu'un  gentilhomme  est  enfermé  dans  ces  murailles 
croulantes.  Donc,  au  beau  milieu  du  parapet,  et,  par  la  brèche  à  demi 
cachée  sous  une  ronce,  entrez  hardiment.  Une  planche  est  jetée  au- 
dessus  du  fossé  qui  vous  conduira  sur  l'autre  bord.  J*ai  passé  par  là 
plus  de  vingt  fois,  moi  qui  vous  parle,  en  revenant  par  le  même  chemin. 
Au  pied  de  la  tourelle,  et  dans  une  petite  cour  qui  conduit  à  son  cachot, 
vous  trouverez  le  jeune  homme  que  vous  cherchez,  et  pendant  que  je 
verse  à  boire  au  geôlier  qui  s'enivre,  vous  et  votre  ami,  vous  prenez  la 
clef  des  champs.  Tout  le  reste  me  regarde.  Est-ce  dit?  Est-ce  fait  ?  A  ces 
mots,  le  chevalier  prit  la  main  de  sa  bienfaitrice,  et  la  remerciant  d'un 
regard  tout  rempli  de  reconnaissance:  —  Avant  une  heure  d'ici,  ma 
belle  enfant,  vous  serez  obéie.  Et  comme  il  regardait  l'heure  à  sa  montre 
ourlée  de  perles,  il  la  pria  de  l'accepter  en  souvenir  de  sa  bonne  action. 
Elle  hésita  quelque  peu,  mais  enfin,  elle  accepta  ce  beau  présent  de 
bonne  grâce.  Aidé  par  elle,  le  chevalier  attela  son  cheval  au  petit  cha- 
riot. Il  tira  de  sa  cachette  un  déguisement  et  des  armes  pour  le  jeune 
officier.  U  assourdit  les  sonnettes  du  collier.  Ces  sonnettes  l'avaient 
servi,  en  désignant  un  voyageur  qui  n'est  pas  fôché  qu'on  l'entende 
venir  ;  maintenant,  elles  pouvaient  le  dénoncer  dans  sa  fuite,  et  c'est 
pourquoi  il  apaisa  ce  bruit  dangereux.  L'heure  étant  venue,  il  se 
mit  en  route  pour  cette  expédition  dont  le  seul  récit  l'eût  fait  frémir 
il  n'y  a  pas  quinze  jours. 

On  y  voyait  comme  au  mois  de  juin,  quand  le  ciel  est  rayonnant  d'é- 
toiles. Au  même  instant,  la  fillette  entrait  dans  la  geôlç  de  son  infidèle, 
et  le  chevalier  de  Fosseuse,  en  tremblant,  mais  plein  d'espoir,  s'avan- 
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çait  au  hasard  sur  cette  planche  glissante,  qui  devait  être  sa  perte  ou 
son  salut.  Certes,  le  péril  était  grand  par  ces  clartés  douteuses,  au- 
dessus  de  ces  grands  fossés,  tout  remplis  de  voix  rauques  et  de  clapote- 
ments. Heureusement  de  son  côté,  le  jeune  captif  qui  regardait  pour  la 
dernière  fois  peut-être  briller  son  étoile  au-dessus  du  nuage,  aperçut 
cette  ombre  qui  glissait  sur  une  pente  invisible,  et  la  voyant  chanceler, 
il  lui  tendit  bien  à  point  une  main  vigilante  en  lui  disant  tout  bas  :  — 
Qui  vive? 

Olympe  I  répondit  l'ombre.  Olympe  était  le  petit  nom  de  M"®  de 
Bagneux.  A  ce  nom  seul,  il  sembla  au  prisonnier  que  le  ciel  venait  de 
s'entr'ouvrir,  et  tout  de  suite,  il  trouva  d'instinct  le  plancher  libéra- 
teur. Peu  s'en  fallut  que  cette  planche  de  peuplier  ne  se  brisât  sous 
le  poids  de  ces  deux  hommes,  mais  l'un  et  l'autre,  ils  étaient  si  légers, 
ils  étaient  si  jeunes  !  le  bonheur  donnait  des  ailes  à  ce  condamnét 
sauvé  par  miracle,  du  mortel  danger  qui  le  menaçait.  Donc,  les  voilà, 
grâce  à  Dieu,  sur  l'autre  bout,  heureux  et  contents,  on  peut  le  croire. 
En  un  clin  d'œil,  le  jeune  dragon  eut  jeté  la  solive  dans  le  fos3é,  et 
remplacé  son  habit  aux  parements  rouges,  par  une  longue  robe  de 
couleur  sombre,  que  retenait  une  large  ceinture  :  —  Dieu  me  damne  ! 
me  voilà,  tout  au  moins  chanoine  de  mon  patron  Saint-Martin  de  Tours, 
capitaine  de  dragons...  Puis,  sur  un  signe,  il  suivit  son  libérateur  en 
grand  silence. 

Au  bout  de  l'avenue,  ils  trouvèrent  le  petit  chariot  :  —  Mon  ami 
Martin,  lui  dit  le  chevalier,  cachez-vous  là-dedans;  vous  y  trouverez 
épée  et  pistolets,  de  quoi  vous  défendre  ;  cependant  point  d'imprudence, 
et  laissez-vous  conduire.  A  peine  installés,  le  bon  cheval,  répondant 
à  l'appel  de  son  mëitre,  ils  partirent  au  grand  trot  par  un  sentier  qui 
ne  se  sentait  guère  des  négligences  de  tous  ces  chemins  ruraux,  que  la 
corvée  avait  peine  à  mener  à  bonne  fin.  Ils  couraient  depuis  bientôt 
deux  heures,  lorsqu'au  dernier  carrefour  qui  les  menait  sur  le  grand 
chemin,  ils  rencontrèrent  quatre  ou  cinq  hommes  de  la  maréchaussée, 
conduits  par  un  brigadier  de  cavalerie.  Us  se  rendaient,  sans  trop  de 
hâte,  à  la  petite  forteresse,  où  ils  devaient  prendre  le  prisonnier  et  le 
conduire  le  lendemain,  bien  et  dûment  lié,  à  sa  dernière  destination. 
Hommes  et  chevaux  étaient  repus  aux  dépens  des  malheureux  paysans  ; 
ils  étaient  de  bonne  humeur.  A  peine  si  le  brigadier  jeta  un  regard 
curieux  sur  ce  coche  de  piètre  apparence,  et  chacun  suivit  son  chemin. 

C'était  l'heure  favorable  où  tout  dort  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  :  les 
bruits,  les  chansons,  les  murmures,  tout  fait  silence.  Les  légers  par- 
fums de  ces  heures  bénies  régnent  seuls  dans  le  vaste  espace.  Il  n'y  a 
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pas  d'heure  plus  fortunée  et  mieux  choisie  à  qui  veut  se  rappeler 
la  terre  natale.  —  Ange  ou  démon,  s^écria  le  lieutenant  en  pre- 
nant place  de  l'autre  côté  du  brancard,  qui  que  tu  sois,  je  t'appartiens 
à  tous  les  droits  de  la  reconnaissance.  Es-tu  le  bien  arrivé  !  m'as-tu 
sauvé,  vite  et  bien  !  et  ma  chère  Olympe  pouvait-elle  choisir  un  sau- 
veur qui  fût  plus  habile?  Ainsi  parlant,  il  était  grotesque  et  radieux. 
Sa  soutane  était  trop  étroite  et  trop  courte,  il  faisait  craquer  sa  sou- 
tane. Il  avait  passé  deux  pistolets  dans  sa  ceinture  ;  il  riait  tout  bas,  il 
riait  tout  haut,  interrogeant  toujours  et  ne  répondant  jamais.  Le  che- 
valier, qui  redoutait  une  poursuite,  tournant  brusquement  à  sa  gauche  : 
—  Et  maintenant,  dit-il,  nous  allons  voir  ce  que  vous  savez  faire, 
Incitatus,  mon  bon  cheval.  Sur  ce  nouvel  appel  de  son  maître.  Incita- 
tus  partit  comme  une  flèche,  et  le  lieutenant  Martin  eut  grande  peine 
à  se  retenir.  Ils  coururent  ainsi  l'espace  de  quatre  à  cinq  lieues,  et  ga- 
gnèrent les  bords  de  la  Loire,  à  l'endroit  même  où  les  bateaux  pêcheurs 
se  réfugiaient  contre  les  ouragans  de  l'eau  douce.  Ici  nos  deux  héros 
s'arrêtèrent  :  —  Maintenant,  je  m'y  reconnais,  voici  la  Loire,  et  je 
suis  sauvé,  disait  le  dragon.  J'aurai  trouvé  bien  vite  un  marinier  qui  me 
mène  en  lieu  sûr,  et  si  vous  m'en  croyez,  mon  camarade,  c'est  là  que 
nous  nous  quitterons.  Dites-moi  cependant  votre  nom  ;  vous  savez  le 
mien,  je  n'en  ai  pas  d'aytre,  et  si  le  dragon  Martin  finit  par  être  un 
jour  le  duc  et  pair,  et  maréchal  de  France  Martin,  vous  verrez  que 
vous  n'aurez  pas  obligé  un  ingrat. 

Le  chevalier  de  Fosseuse  se  prit  à  sourire  :  — Au  moins,  dit-il,  M.  le 
Maréchal,  avez-vous  de  l'argent  dans  votre  poche?  Et  voyant  que 
l'officier  restait  fort  étonné  de  la  question  :  —  Voici,  dit-il  deux  cents 
pistoles  que  j'ai  préparées  à  tout  hasard.  Donnez-moi  je  vous  prie  un 
petit  mot  de  contentement,  pour  la  dame  qui  m'envoie,  et  vous  et  moi 
nous  serons  quittes.  Alors,  sur  le  papier  même  de  son  invocation  à  sa 
protectrice  invisible,  le  dragon  Martin  écrivit  à  sa  sœur  :  «  Je  suis 
sauvé  par  le  chevalier  de  Fosseuse  ?  Je  vais  chercher  fortune  en  Hol- 
lande auprès  du  Taciturne.  Aimez-moi  toujours  et  bénissez-moi.  » 

Le  joyeux  matin  s'était  levé  sur  l'entrefaite.  Un  vieux  pêcheur  de  la 
Loire,  qui  semblait  fort  habitué  à  ces  sortes  d'expéditions,  prit  le  jeune 
échappé  dans  sa  barque,  et  l'enrôla  sous  le  nom  et  sous  l'habit  d'un 
matelot.  Avant  de  se  séparer,  les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent,  et 
chacun  s'en  alla  de  son  côté  ;  celui-ci  du  côté  de  la  guerre,  et  celui-là 
du  côté  de  ses  amours. 

Gomme  il  avait  fait  un  grand  détour  et  que  sa  bête  était  lasse,  le 
chevalier  de  Fosseuse  ne  rentra  chez  lui  qu'assez  tard  dans  la  nuit.  En 
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passant  près  des  bords  de  la  rivière  sa  voisine,  oà  se  jouait  la  lune  en 
son  plein,  il  s'agenouilla,  et  puisant  dans  ses  mains  cette  eau  claire  où 
s'était  baignée,  la  veille  encore,  la  jeune  et  belle  dame  de  sa  pensée,  il 
s'enivra  de  cette  eau  charmante.  On  aurait  tort  de  s'étonner  de  l'ac- 
tion de  ce  jeune  homme....  il  était  parfaitement  amoureux. 

Revenons  cependant  à  M"*  de  Bagneux.  Elle  en  était  à  se  demander 
si  tous  ces  accidents  qu'elle  avait  traversés  en  si  peu  d'heures  étaient 
veille  ou  songe?  en  un  mot,  elle  avait  peine  à  se  reconnaître,  et  reve- 
nait lentement,  par  la  pensée,  à  celte  nuit  funeste.  Elle  se  revoyait 
soudain,  peu  vêtue,  entre  les  mains  de  ce  jeune  insensé  qu'elle  avait  à 
peine  aperçue.  Il  lui  semblait  que  ces  deux  mains  pleines  de  ûèvre, 
étaient  prêtes  à  l'étouffer  pour  la  sauver  d'une  honte  dont  elle  était 
innocente  ;  elle  entendait  encore  les  bruits  de  la  fenêtre  ouverte....  et 
le  lendemain,  elle  cherchait  si  vraiment  elle  avait  eu  sous  les  yeux  ce 
terrible  appel  de  son  frère  au  dévouement  de  sa  sœur.  Images  confu- 
ses, bruits  effrayants,  souvenirs  pleins  de  délire  et  de  pitié  1  Et  pas  un 
qui  lui  pût  venir  en  aide ,  pas  une  amitié  qu'elle  pût  consulter  !  Son 
mari,  silencieux  comme  à  l'ordinaire....  Encore  une  fois,  elle  se  perdait 
dans  toutes  ces  visions.  Cependant,  ces  deux  longues  journées,  ces 
nuits  sans  sommeil,  cette  honnête  conscience,  où  pour  la  première 
fois  le  doute  était  entré,  auraient  fait  bientôt  de  la  jeune  femme  un 
digne  objet  de  sympathie  et  de  pitié.  Mais  quoi  1  rien  n'était  changé 
dans  sa  vie.  Elle  obéissait  encore  à  l'habitude,  elle  écoutait  sans  en- 
tendre, et  les  indifférents  croyaient  encore  à  son  sourire. 

U  y  avait,  ce  soir-là,  grande  réunion  chez  Monseigneur  l'archevêque, 
homme  du  monde  et  bel  esprit,  très-fier  de  sa  noblesse,  et  toutefois, 
assez  bonhomme,  à  condition  qu'on  ne  toucherait  ni  à  son  rang,  ni  à 
son  orgueil.  L'autorité  de  Monseigneur  était  grande  en  toute  la  pro- 
vince. Il  était  charitable  aux  petites  gens,  bon  conseiller  aux  plus  grands 
seigneurs.  Il  aimait  la  poésie  et  l'éloquence,  et  les  murailles  de  son  palais 
resplendissaient  des  plu^  belles  peintures.  On  ne  manquait  guère  aux 
invitations  de  Monseigneur.  11  avait  marié  M^^  de  Bagneux,  il  l'avait 
pour  ainsi  dire  élevée,  et  elle  payait  Sa  Grandeur  en  reconnaissance,  en 
confiance,  en  respects.  Même  à  l'heure  où  nous  sommes  de  cette  réunion 
dans  les  salons,  dans  les  jardins,  sur  les  terrasses  du  palais  épiscopal,  la 
jeune  femme,  très-parée,  hésitait  à  confier  au  digne  archevêque  le  sort 
du  jeune  soldat  rebelle  à  toutes  les  lois  de  la  discipline.  Hélas  i  voilà  ce 
qu'elle  songeait  :  Comment  faire  et  comment  expliquer  l'intérêt  d'une 
femme  de  dix-huit  ans  pour  un  jeune  officier  de  vingt-cinq  ans  à 
peine  ?  Ainsi  rêvant,  elle  oubliait  le  charme  infini  de  cette  minute 
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heureuse»  au  bruit  des  musiques  lointaines,  au  murmure  des  eaux  jail- 
lissantes» sous  le  parfum  accablant  des  orangers  chargés  de  fruits»  cou- 
verts de  fleurs.  La  jeune  femme,  en  ce  moment,  désespérée,  comprenait 
qu'une  âme  ici  présente  lui  venait  en  aide.  En  effet,  le  chevalier  de 
Fosseuse  était  là  dans  une  muette  extase,  et  contemplait  cet  arbitre 
suprême  de  sa  destinée.  A  peine  elle  fut  étonnée  ;  elle  trouvai(que  rien 
n'était  plus  simple  et  plus  naturel  que  cette  rencontre  à  pareille  heure 
dans  la  maison  de  ce  prélat  que  M.  de  Fosseuse  appelait  son  oncle. 
Elle  devait  le  revoir  ici-môme,  ou  jamais.  Et  lui,  pour  répondre  à  cette 
interrogation  muette,  il  ouvrit  la  lettre,  et  la  jeune  femme,  à  la  clarté 
des  lumières  cachées  sous  les  arbres,  put  se  repaître  à  loisir  de  ces 
deux  lignes  qui  lui  disaient  :  ton  frère  est  sauvé;  tu  viens  de  conqué- 
rir un  cœur  à  l'image  de  ton  cœur.  Après  l'avoir  bien  lue  et  relue,  elle 
cacha  la  lettre  dans  son  corsage.  Elle  avait,  à  tout  hasard,  paré  son  beau 
sein  d'une  rose  ;  elle  l'offrit  sans  mot  dire  à  l'amoureux  chevalier. 
Celui-ci  baisa  la  main  qui  Thonorait,  et  voyant  rouler  dans  les  yeux  de 
sa  maîtresse  une  douce  larme,  il  la  recueillit  de  sa  lèvre  amoureuse. 

On  entendait,  dans  le  lointain,  vibrer  les  danses  et  les  chansons,  au, 
bruit  des  musettes  que  le  roi  Louis  XI  avait  fait  venir  pour  endormir 
son  agonie. 

—  J'ai  froid,  dit  la  dame,  et  le  chevalier  eut  l'honneur  de  la  conduire 
au  cercle  de  Monseigneur,  qui  partagea  son  doux  sourire  entre  ces  deux 
jeunes  gens  qu'il  aimait. 

—  Mon  neveu,  dit-il  au  chevalier,  voici  plusieurs  jours  que  nous 
n'avons  eu  la  faveur  de  votre  visite,  et  pourtant  vous  avez  eu  rare- 
ment un  plus  beau  visage.  Ah  !  mon  cher  enfant,  puisqu'aussi  bien 
vous  avez  pris  congé  de  l'Église  notre  mère,  dites-moi,  tout  au 
moins,  quand  viendra  le  jour  où  vous  nous  présenterez,  portant  le 
nom  de  nos  ancêtres,  une  jeune  femme,  honorée  entre  toutes,  et 
faite  à  l'image  de  la  dame  que  voici.  Sur  quoi  les  deux  jeunes  gens  se 
trouvèrent  tout  confus,  mais  le  bon  prélat  ne  voyait  pas  malice  à 
toute  chose.  Il  connaissait  d'ailleurs  les  chastes  vertus  de  ces  deux 
jeunesses,  enfin,  il  était  tout  préoccupé  d'une  histoire  que  venait  de 
lui  raconter,  en  grand  secret,  M.  le  brigadier  marquis  de  Montalet, 
qui  commandcil  toutes  les  forces  de  la  province  :  Une  évasion  f 
figurez-vous  une  évasion  romanesque.  Un  dragon  renfermé  dans  un 
cachot  de  cent  pieds  de  profondeur  ;  un  double  fossé  de  cent  pieds 
de  largeur,  une  garnison  de  cinquante  hommes  ;  un  geôlier  incor- 
ruptible. Comparées  à  cette  prison  d'état,  les  tourelles  de  Plessis-les- 
Tours  et  la  cage  de  fer  du  cardinal  de  la  Balue  étaient  jouets  d'enfant.  Eh 
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bien»  mon  neveu,  ce  dragon  rebelle  et  destiné  à  passer  par  les  armes» 
il  est  parti;  on  ne  sait  comment;  pas  une  trace  d'évasion*,  pas  un  homme 
endormi,  le  geôlier  à  son  poste.  C'est  un  miracle,  et  je  le  croirais 
volontiers,  le  jeune  dragon  ayant  l'habitude,  en  toutes  occasions,  de 
jurer  par  son  saint  patron,  Saint-Martin  de  Tours. 

—  Et  sait-on,  Monseigneur,  reprit  M"*  deBagneux,  non  pas  sans  un 
certain  tremblement  dans  la  voix,  ce  que  le  jeune  homme  est 
devenu? 

—  On  l'ignore  absolument,  ma  chère  enfant.  Les  gardes  c[ui  veillent 
nuit  et  jour  aux  sommets  des  tours,  n'ont  rien  vu  venir,  rien  vu  partir, 
rien  vu  passer.  Enfin,  pour  le  dire  entre  nous,  je  ne  suis  pas  très-fâché 
que  ce  jeune  homme  ait  échappé  miraculeusement,  au  supplice  inévi- 
table. U  n'était  connu  de  personne;  il  n'était  protégé  de  personne.  On 
ne  lui  connaissait  pas  de  famille  ;  on  savait  seulement  qu'il  était  bon 
gentilhomme.  Il  était  poursuivi  pour  un  délit  misérable,  à  tout  prendre  : 
un  petit  duel  entre  ofliciers.  Ma  foi,  si  les  ordonnances  eussent  été 
sévères  à  ce  point  sous  nos  anciens  rois,  toi  et  moi,  mon  cher  neveu, 
nous  ne  serions  pas  de  ce  monde.  Un  marquis  de  Fosseuse,  notre 
aïeul,  capitaine  des  gardes  du  roi  Henri  III,  a  tué  en  duel  un  proche 
parent  du  duc  de  Longueville.  Un  baron  de  Fosseuse,  capitaine-lieute- 
nant de  la  première  compagnie  des  mousquetaires  du  roi  Louis  XIII,  a 
tué  en  duel,  sur  la  terrasse  de  Saint-Germain,  le  propre  neveu  du  prince 
de  Turenne.  On  ne  parle  ici  que  des  principales  rencontres  des  hommes 
de  notre  maison,  les  plus  recherchés  parmi  les  porteurs  d'épée.  Ainsi, 
mon  neveu,  à  tout  péché  miséricorde,  et  prions  Dieu  que  le  dragon 
Martin  ait  trouvé,  dans  son  chemin,  cette  moitié  de  manteau  dont  le 
grand  saint  Martin  s'est  dépouillé  pour  un  pauvre  qui  l'implorait.  Ce 
lambeau  sacré  rend  invisible  celui  qui  le  porte  ;  il  nous  protège  contre 
l'incendie  ;  étendu  sur  les  flots  de  l'océan  furieux,  vous  êtes  en  sûreté 
tout  autant  que  les  apôtres  dans  la  barque  où  dormait  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ  :  Seigneur,  Seigneur,  disaient-ils,  nous  périssons  I  On  le 
voit,  le  bon  archevêque  était  un  grand  faiseur  d'homélies,  et  toute 
occasion  lui  était  bonne  pour  animer  le  feu  de  la  divine  parole.  Il  eut 
bientôt  un  auditoire  attentif  au  discours  qui  sortait  de  sa  bouche,  et 
dans  la  foule,  entre  le  chevalier  de  Fosseuse  et  M"*  de  Bagneux,  il  y 
eut  un  regard  qui  voulait  dire  :  Aimez-moi,  je  vous  aime  I  à  demain  et 
toujours  i 

Monsieur  le  grand-bailli,  baron  des  Retours,  n'était  pas,  et  tant  s'en 
faut,  ce  qui  s'appelle  un  méchant  homme,  et  pour  rien  au  monde  il  n'eût 
poussé  la  malice  jusqu'à  la  cruauté.  Mais  c'était  un  homme  oisif  qui 
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prenait  volontiers  sa  fête  aux  dépens  d'autrui.  H  avait  commencé  par 
trouver  que  M"**  de  Bagneux  était  charmante;  il  avait  osé  le  lui  dire  et 
comme  il  se  jugeait  avec  tous  ses  avantages,  il  n'était  pas  sans  quelque 
espoir  de  réussir  tôt  ou  tard.  Il  avait  la  patience  justement  parce  qu'il 
était  oisif;  enfin  il  avait  habité  la  cour  au  plus  beau  moment  du  jeune 
règne;  chacun  se  piquant  de  suivre  un  exemple  parti  de  si  haut  et  de 
se  mettre  bien  auprès  des  dames.  Les  plus  huppées  visaient  droit  au 
cœur  du  roi  lui-même  ;  les  dames  de  la  seconde  qualité  s'adressaient  à 
son  frère;  il  y  avait  d'autres  beautés  pour  M.  de  Lauzun,  qui  n'étaient 
pas  de  qualités  moindres.  Ainsi  le  grand-bailli  vit  passer  sous  ses  yeux 
la  princesse  de  Monaco,  la  belle  entre  les  belles,  qui  disposait  de  la 
charge  de  général  des  dragons  ;  M"**  la  duchesse  de  Richelieu,  M~  la 
duchesse  de  Créqui,  cousine  de  la  duchesse  de  Lorraine  et  courtisée  du 
prince  de  Gondé.  Que  de  belles  victoires  se  partageaient  les  jeunes  gens 
de  la  cour,  le  comte  deGuiche  et  le  chevalier  de  Forbin,  M.  de  Louvois 
et  le  duc  de  La  Feuillade,  le  maréchal  de  La  Ferté  et  le  duc  de  Longue- 
ville  I  Il  savait  par  cœur  toutes  les  belles  histoires  qui  enseignent  à 
pécher,  le  grand-bailli;  il  vous  eût  dit  comment  le  comte  de  Sault  avait 
obtenu  un  rendez-vous  de  M"*  de  Gœuvres  ;  comment  le  marquis  d'Elïiat, 
un  petit  homme  hardi  et  têtu,  brave  et  n'aimant  pas  la  guerre,  avait  fini 
par  dompter  M"*  de  la  Meilleraie.  Il  y  avait  aussi  M"**  de  Berlhllac  qui 
rencontrant  à  la  comédie  un  danseur  nommé  Le  Basque,  fut  éprise  du 
danseur.  Ils  se  rejoignirent  à  la  fête  de  Saint-GIoud,  Le  Basque  donnait 
le  bras  à  Baron  le  comédien,  et  Baron  rencontra  par  hasard  la  maré- 
chale de  La  Moihe  qui  l'emmena  diner  dans  la  rue  aux  Ours.  En  ce  temps- 
là  le  baron  des  Retours  ne  quittait  guère  ses  deux  amis  principaux,  le 
marquis  de  Biran  et  le  chevalier  de  Golbert,  qui  étaient  en  l'âge  des 
folies,  et  ne  se  gênaient  guère.  On  les  voyait  souvent,  l'un  et  Paulre, 
publiquement  dans  le  carrosse  deLouison  d'Arquien,  une  grande  dégin- 
gandée, et  Louison  prenait  volontiers  le  pas  sur  les  duchesses.  Ge  va  et 
vient  de  toutes  les  passions  poursuivait  M.  le  grand-bailli  dans  sa  re- 
traite ;  il  les  revoyait  toutes  et  tous  dans  une  immense  confusion  :  Exilés, 
rappelés,  aujourd'hui  portant  les  billets  du  maître  et  le  lendemain  en- 
fermés à  la  Bastille.  Quant  aux  disputes  entre  ces  messieurs,  il  leur 
suffisait  de  comparaître  en  personne  dans  l'assemblée  générale  de 
MM.  les  maréchaux  de  France,  et  soudain  la  plus  mauvaise  afi'aire  était 
arrangée.  Ah  1  c'était  le  bon  temps,  le  temps  des  jeunes  gens,  des 
vieilles  dames,  de  la  retraite  chez  le  baigneur,  des  soupers  fins  chez 
Louison  d'Arquien,  des  petits  dîners  chez  Madelon  Dupré,  des  rendez- 
vous  à  la  foire  de  Saint-Germain  1  Ge  temps  des  petits  billets»  des  lote- 
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ries»  des  énigmes»  des  beaux  sermons,  des  ténèbres  en  musique,  des 
riches  baronnes  et  des  créanciers  complaisants  !  Le  grand-bailli  s'en 
souvenait  et  soupirait.  Il  disait  qu'il  ne  verrait  jamais  de  femmes  si  bien 
faites,  si  peu  timorées,  si  dignes  d'être  aimées  des  ministres,  des  princes 
et  du  roi  lui-même.  Une  fois  dans  ces  merveilles,  il  était  intarissable; 
on  Técoutait,  d'abord  pour  lui  plaire  ;  et  plus  tard  pour  ne  pas  lui  dé- 
plaire on  l'écoutait. 

De  ses  printemps  de  Versailles  et  de  sa  propre  jeunesse,  il  avait 
rapporté  une  belle  épave,  un  souvenir,  mieux  encore,  un  témoi- 
gnage... un  portrait,  le  portrait  de  M"*  la  duchesse  d'OIonnes.  Elle 
avait  le  plus  beau  visage  du  monde,  aisé,  riant,  les  yeux  vifs,  les  traits 
délicats  ;  son  gai  sourire  éclairait  toutes  ces  beautés.  Elle  avait  les 
cheveux  d'un  châtain  clair,  la  gorge  admirable  et  des  mains  et  des 
bras  i  ni  trop  |ni  trop  peu  d'embonpoint.  Son  esprit  vif  et  plaisant  la 
poussait  à  tous  les  plaisirs  ;  le  divertissement  était  toute  sa  vie.  Hélas  I 
ce  beau  portrait,  cette, aimable  image  où  la  vingtième  année  avait  semé 
toutes  ses  grâces,  avait  appartenu  â  bien  du  monde  avant  d'appartenir 
définitivement  à  M.  le  grand-bailli.  Le  portrait  avait  été  fait,  en  pre- 
mier heu,  pour  le  marquis  de  Beuvron;  du  marquis  deBeuvron  il  passa 
au  duc  de  Candaule,  un  bourru  qui  était  brutal  sur  l'article,  mais  il 
était  duc  et  pair  du  royaume  et  général  de  l'infanterie  gauloise.  Un 
peu  plus  tard,  M"^  d'OIonnes  étant  pressée  par  ses  créanciers,  offrit  son 
portrait  à  M.  Faget  par  les  mains  crochues  de  M"®  Quinet,  une  des 
dames  de  la  comtesse  d'OIonnes.  Au  bout  d'un  petit  mois,  le  portrait 
passa  des  mains  du  petit  Faget,  le  financier,  aux  mains  du  tré- 
sorier Jeannin  de  Castille,  et  toujours  le  portrait  allait  et  revenait  de 
celui-ci  â  celui-là,  du  chevalier  de  Saint-Bremont  à  l'abbé  de  Villar- 
ceaux,  du  prince  de  Marcillac  àM.  de  Vineuil.  Que  de  brillants  sonnets 
avait  empaquetés  cette  éloquente  miniature,  et  combien  de  fois  ces 
beaux  yeux  avaient  été  appelés  :  Deux  soleils  I  Mais  enfin  le  grand-bailli, 
par  fortune,  était  resté  le  dernier  occupant  de  celle  habile  image  ;  il  l'a- 
vait emportée  avec  lui  quand  il  lui  fallut  rentrer  dans  l'austérité  de  ses 
grandes  fonctions,  sous  les  yeux  de  toute  une  province,  oti  chacun  deve- 
nait, sans  cesse  et  sans  fin,  la  censure  et  le  censeur  de  son  voisin. 
Quand  donc  M.  le  grand-baiUi  eut  découvert  les  vives  ardeurs  de 
M.  le  chevalier  de  Fosseuse  et  de  M"®  de  Bagneux,  il  résolut  de  les  con- 
trecarrer de  toutes  ses  forces.  Il  était  habile,  ils  étaient  imprudents  ; 
il  cachait  ses  projets,  ils  avaient  peine  à  dissimuler  leur  tendresse.  Ils 
s'imaginaient,  étant  si  peu  criminels,  que  pas  un  ne  les  trouverait  coupa- 
bles 1  On  les  voyait  souvent  ensemble,  et  dans  les  meilleurs  endroits  de 
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la  ville»  ne  se  gênant  guère  pour  se  parler  tout  bas,  et  plus  ils  sem- 
blaient se  bien  entendre,  et  moins  M.  deBagneux  semblait  s'inquiéter 
de  cette  amitié  si  manifeste.  Il  était  jaloux,  nous  l'avons  dit,  mais  tout 
d'abord  sa  jalousie  avait  fait  fausse  route.  A  force  d'entendre  et  d  ad- 
mirer les  exploits  amoureux  du  grand-bailli  son  voisin,  M.  de  Bagneux 
s'était  imaginé  que  le  danger  de  son  repos  et  de  son  honneur  viendrait 
justement  de  ce  voisinage,  et  c'est  pourquoi  toute  son  attention  se  por- 
tait de  ce  côté-là.  Le  chevalier  de  Fosseuse  était  toujours  pour  M.  de 
Bagneux  un  jeune  diacre,  un  futur  coadjuteur  qui  tremblait  sous  les 
regards  de  son  oncle  l'archevêque.  On  eût  dit  en  même  temps  que  la 
ville  entière  était  complice  et  de  moitié  dans  ces  belles  amours.  Cepen- 
dant le  chevalier  si  timide  et  n'osant  pas  oser,  faisait  chaque  jour  un 
certain  progrès  dans  l'esprit  de  la  jeune  dame.  Où  toute  autre  eût  été 
fâchée,  elle  était  contente  ;  elle  savait  gré  à  ce  jeune  homme  de  sa  ré- 
serve et  de  ses  respects  ;  elle  se  plaisait  à  l'entendre,  à  le  voir,  à  lui 
sourire  ;  il  n'en  demandait  pas  davantage.  Hélas  !  les  dieux  d'en  haut 
sont  jaloux  surtout  de  ces  premiers  bonheurs  1  Un  soir  de  ce  même 
été,  le  chevalier  de  Fosseuse  et  'tA^^  de  Bagneux,  assis  sur  un  banc 
du  jardin  de  M.  le  grand-bailli,  il  advint  que  le  chevalier  s'étant  levé 
le  premier,  et  pris  congé  de  la  dame,  laissa  tomber. . .  justement  ce  beau 
portrait  de  la  duchesse  d'Olonnes  !  et  soudain  M"*^  de  Bagneux,  ramas- 
sant cet  écrin  mystérieux,  l'emporta  dans  sa  maison.  Quand  elle  fut 
seule  et  qu  elle  |)ut  contempler  tout  à  l'aise,  d'un  regard  jaloux,  cette 
image  des  anciens  jours,  elle  eut  peine  à  contenir  toutes  les  douleurs 
dont  son  âme  fut  remplie  à  l'aspect  de  cette  coquette,  en  déshabillé 
couleur  de  rose,  la  joue  et  le  sein  tout  couverts  du  plus  beau  vermil- 
lon du  monde.  Ah  1  le  traître  I  ah  I  le  malheureux  I  disait-elle,  de  quel 
prix  il  a  payé  ma  tendresse  !  Elle  pleurait,  elle  soupirait,  elle  appelait 
la  terre  et  le  ciel  h  son  aide  ;  elle  ouvrait  et  fermait  ce  portrait  d'une 
femme  admirable  et  détestée...  Elle  avait  flni  par  comparer  cette  beauté 
sans  nom,  où  toutes  les  passions  de  la  vie  à  l'abandon  avaient 
laissé  leur  empreinte,  même  sous  les  fleurs,  à  Tidéale  et  chaste  beauté 
dont  le  ciel  l'avait  douée  :  avec  des  grâces  infmies.  En  vain,  elle  appela 
le  sommeil  à  son  aide,  le  sommeil  avait  fui  avec  l'espérance,  et  des 
beaux  rêves  qui  la  berçaient  la  veille  encore  elle-même,  pas  un  ne  vint 
rafraîchir  cette  aimable  désolée. 

Et  le  lendemain,  après  vingt-quatre  heures  de  ces  angoisses  d'un 
cœur  si  tendre,  aussitôt  que  l'amoureux  chevalier  s'en  vint  pour  saluer 
sa  chère  maltresse,  il  fut  reçu  par  tous  les  mépris  que  cet  honnête 
cœur  pouvait  contenir.  A  son  approche,  elle  se  leva  sans  lui  rien  dire. 
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Il  voulut  parler,  elle  arrêta  son  regard  ;  il  voulut  porter  à  ses  lèvres 
décolorées  cette  main  charmante,  la  main  recula  comme  si  elle  eût 
touché  un  serpent.  Déjà  quels  changements  s'étaient  opérés  dans  cette 
belle  personne  !  Elle  avait  négligé  sa  parure  ;  elle  portait  une  robe  à 
longues  manches,  comme  une  dévote  ou  comme  autrefois  la  fière  com- 
tesse Bertrade,  femme  de  Foulques  Rechin,  lorsqu'elle  donnait  rendez- 
vous  au  tombeau  de  saint  Martin  au  roi  de  France  Philippe  P^  Tant  la 
douleur  de  de  Bagneux  était  sincère  et  profonde,  elle  en  oubliait 
d'être  jolie  et  charmante.  Hélas  I  qu'ils  furent  malheureux,  elle  et  lui, 
pour  si  peu  ! 

Elle  était  une  ingénue,  il  était  un  enfant  ;  ils  ne  savaient  pas  com- 
ment on  s'explique,  et  qu'un  simple  baiser  est  le  plus  souvent  tout  rem- 
pli de  clartés  divines.  Elle  s'enferma  dans  sa  maison  ;  il  se  mit  à  cou- 
rir par  la  ville,  éperdu  de  douleur.  Le  grand-bailli  qui  les  suivait  d'un 
regard  content,  les  voyant  si  malheureux  et  si  tristes,  jura  que  c'était 
rheure  ou  jamais  de  porter  les  derniers  coups  à  ces  prospérités  d'un 
jour. 

Vous  rappelez-vous,  cependant,  la  fière  Isabelle  attendant  patiem- 
ment que  sa  beauté  pût  éclore  enfin  et  se  montrer  dans  tout  son  jour? 
Déjà  nous  l'avons  montrée,  hardie  et  superbe,  et  toute  prête  à 
jouer  les  grands  rôles,  même  de  la  grande  tragédie?  Sitôt  que  vous 
avez  jeté  un  coup  d'œil  sur  l'un  de  ces  visages  sans  pareils,  vous  y 
revenez  toujours.  On  eût  dit  à  la  voir  sous  les  habits  de  la  servante, 
une  reine  en  servitude,  une  de  ces  princesses  d'Euripide  ou  de  Sopho- 
cle après  le  siège  de  Troie,  en  passant  du  grand  silence  aux  éloquentes 
lamentations.  Tels  étaient  déjà  les  respects  involontaires  qui  Tentou- 
raient,  que  chacun  disait,  dans  l'hôtel  de  Fosseuse,  en  parlant  de  la 
jeune  servante:  M"*  Isabelle.  Elle  allait  et  venait  à  son  gré  dans  ce  lo- 
gis où  sa  maîtresse  elle-même  osait  à  peine  lui  demander  parfois  un 
léger  service  ;  elle  habillait  sa  jeune  maîtresse  avec  le  geste  de  M"**  de 
Montespan  lorsqu'elle  présente  à  la  reine  son  flacon  ou  son  éventail.  Si 
parfois  M"'  Isabelle  allait  dans  la  rue  à  côté  de  M""  de  Bagneux,  les  pas- 
sants qui  ne  les  auraient  pas  connues  auraient  eu  peine  à  distinguer  la 
maltresse  de  la  servante.  Elle  regardait  d'un  regard  hautain  chaque 
chose  ;  elle  n'eût  accepté  de  personne  une  obole  au-delà  de  son  salaire. 
Elle  avait  les  mêmes  faiseuses  que  M*"^  de  Bagneux,  et  si  Tétoffe  était 
moindre,  on  ne  pouvait  pas  dire  que  sa  robe  eût  moins  bonne  grâce. 
Les  dames  l'appelaient  la  Fille  aux  belles  jupes^  et  chacune,  en  son  par 
dedans,  disait  que  M"^  de  Bagneux  était  bien  téméraire  en  gardant 
auprès  d'elle  cette  insolente  beauté.  Au  reste,  elle  eut  bientôt 
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compris  la  vanité  de  ses  premières  espérances,  en  devinant  le 
secret  de  sa  maîtresse  ;  elle  avait  suivi  d'un  œil  ferme  et  sans  pâlir 
toutes  les  péripéties  de  la  nuit  funeste  où  le  chevalier  de  Fosseuse  avait 
pensé  se  laisser  prendre  dans  Talcôve  de  M""  de  Bagneux.  Vous  avez  assez 
vu  comment  elle  avait  sauvé  ce  jeune  homme  en  lui  indiquant  les  sentiers 
par  lesquels  il  avait  regagné  sa  métairie»  et  non-seulement  elle  avait 
barre  sur  ces  deux  enfants  que  couvait  son  ambition  ou  sa  vengeance, 
mais  encore  elle  tenait  sous  sa  coulpe  son  propre  maître  M.  de  Ba- 
gneux qui  n'avait  pas  su  résister  aux  enivrements  de  cette  fille  d'O- 
rient... Il  n'était  pas  jusqu'au  prudent  bailli  qui  n'eût  écrit  à  M"*  Isa- 
belle une  demande  en  mariage  secret  ;  si  bien  qu'elle  dominait  toutes 
ces  passions,  les  grandes  et  les  vulgaires.  Au  premier  froncement  de  son 
sourcil  olympien,  ces  trois  hommes  si  différents  l'un  de  l'autre  étaient 
également  à  ses  pieds  ;  mais  quoi  i  elle  était  amoureuse;  elle  espérait  en- 
core ;  elle  était  patiente,  elle  attendait.  Elle  attendait  que  les  deux  amants 
maladroits  ftissent  brouillés  sans  rémission,  et  pour  cette  brouillerie 
e  le  comptait  justement  sur  leur  inexpérience  ;  enfin  elle  s'était  juré  à 
elle-même  qu'elle  n'en  aurait  pas  le  démenti,  et  qu'elle  épouserait  le 
chevalier  de  Fosseuse.  Elle  eût  pu  choisir  dans  toute  la  ville,  elle  ne 
voulait  que  celui-là. 

Quand  donc  elle  vit  que  ces  deux  amants  avaient  cessé  de  s'enten* 
dre,  elle  s'en  vint  à  M.  de  Bagneux  et  lui  commanda  qu'il  eût,  à  l'instant 
même,  à  la  chasser  de  sa  maison.  —  Mais,  disait  M.  de  Bagneux,  sous 
quel  prétexte,  et  comment  et  pourquoi  ?  Que  dira-t-on  dans  la  ville? 
Étes-vous  donc  si  malheureuse,  quand  je  suis  prêt  à  faire,  ici-même, 
toutes  vos  volonfés  ? 

—  Monsieur,  reprit-elle,  s'il  est  vrai  que  je  commande,  obéissez- 
moi  ;  c'est  pour  votre  bien,  je  vous  le  jure.  Avez-vous  donc  oublié  la 
nuit  du  premier  juin  où  vous  avez  vu  s'enfuir,  par  ma  fenêtre,  un  jeune 
homme  sur  lequel  vous  avez  tiré  deux  fois?  Vous  avez  vainement 
cherché  par  quel  chemin  s'était  enfui  ce  jeune  homme...  il  s'est  enfui 
par  le  ruisseau,  là-bas  ;  je  l'ai  retrouvé  mourant,  sur  le  pré,  je  l'ai 
sauvé.  Je  vous  ai,  vous-même,  entendu  déclarer  tout  haut  que  ce  jeune 
homme  était  mon  amant,  et  sortait,  à  la  pointe  du  jour,  de  ma  chambre 
à  coucher.  L'avez-vous  dit?...  Vous  l'avez  dit  I  ce  jeune  homme  est  le 
chevalier  de  Fosseuse.  Il  a,  par  amour  pour  moi,  sans  doute,  entouré 
de  ses  attentions  et  de  ses  respects  ma  jeune  maltresse.  Il  venait  chez 
elle,  ici-même,  afin  de  se  rapprocher  de  ses  amours  ;  et  moi,  contente 
de  le  voir,  j'attendais  patiemment  qu'il  lui  plaise  de  me  rendre  enfin 
ma  bonne  renommée.  Aujourd'hui,  voici  que  M"*  de  Bagneux  a  chassé 
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de  sa  présence  le  chevalier  de  Fosseuse  ;  elle  lui  a  fermé  sa  porte,  et 
moi  je  ne  puis  supporter  plus  longtemps  cette  absence  1  II  me  faut 
celui  que  j'aime  ;  eh  bien,  pour  qu'il  revienne  à  moi,  je  veux  que  vous 
me  chassiez  d'ici  publiquement,  en  disant  que  vous  avez  surpris  le 
secret  de  nos  amours  ! 

Tel  était  Tordre  absolu  de  cette  femme.  EUè  eût  prié...  sa  prière 
eût  été  un  commandement.  D'ailleurs  sa  version  était  si  vraisemblable; 
elle  était  dite  avec  tant  d'énergie  et  de  vérité!  Son  regard  s'accommo- 
dait si  Complètement  avec  sa  délation  f  EnÛn  tant  de  circonstances 
légères,  tant  de  détails  à  peine  aperçus,  qui  devenaient  soudain  de  gros 
indices,  combattaient  pour  la  demanderesse,  que  M.  de  Bagneux  pre* 
nant  son  parti  vite  et  bien,  et  content  d'ailleurs  de  voir  expliquer  un 
mystère  dont  parfois  il  s'inquiétait  encore;  à  haute  voix  et  d'un  ton 
ferme,  il  déclara  que  M"*  Isabelle  quitterait  sur-le-champ  l'hôtel  de 
Bagneux.  Au  bruit  que  faisait  leur  seigneur,  accoururent  tous  les 
gens  de  la  maison,  et  de  Bagneux  elle-même,  qui  se  promenait 
dans  le  jardin,  rêveuse.  —  t  Oui,  reprenait  M.  de  Bagneux,  d'une  voix 
haute^  sortez  d*ici,  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire,  il  est  sans  réplique  t 
Rappelez-vous  la  nuit  où  le  chevalier  de  Fosseuse  entra  chez  moi... 
chez  vous,  et  pensa  payer  de  sa  vie  un  pareil  oubli  de  tous  les  res- 
pects t  Allez-vous-en,  et  ne  revenez  pas,  sinon  je  vous  traiterai  comme 
j'ai  voulu  le  traiter  lui-même  !  »  Isabelle  alors  voyant  que  chacun 
l'entourait,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  prit  une  attitude  humi- 
liée; elle  pleurait  et  demandait  grâce.  Le  comte  de  Bagneux  répondit 
en  faisant  un  geste  vers  la  porte.  Au  moment  où  cette  âère  beauté 
quittait  ce  logis,  dont  elle  était  la  seconde  maltresse,  le  chevalier  de 
Fosseuse,  à  bout  de  forces  et  de  désespoir,  entrait  dans  cette  maison  où 
il  venait  demander  grâce  et  pitié  au  tendre  objet  de  ses  jeunes  amours. 

— Vous  arrivez  â  propos.  Monsieur  le  chevalier,  s'écria  M .  deBagneux, 
madame  et  moi  nous  venons  justement  de  chasser  votre  indigne  maî- 
tresse, et  maintenant  la  ville  entière  pourra  juger  par  votre  conduite  avec 
cette  imprudente  Isabelle,  si  vraiment  vous  êtes  un  homme  d'honneur  ! 

A  ces  paroles  dont  il  comprenait  le  sens  â  peine,  le  chevalier  restait 
interdit  et  muet,  cherchant  le  mot  de  cette  énigme.  «  Allons,  rassurez- 
vous.  Monsieur  le  chevalier,  reprit  Isabelle,  je  serais  plutôt  morte,  que 
de  dire  aux  gens  le  secret  de  vos  amours.  Mais  M.  deBagneux  vous  a  vu 
sortir  la  nuit,  par  ma  fenêtre,  il  a  suivi  vos  traces  dans  le  fossé,  il  m'a 
surprise  accourant  à  votre  aide,  et  vous  réconfortant  du  déjeuner  de  ma 
maîtresse.  Il  sait  votre  nom  d'aujourd'hui  seulement  ;  il  me  chasse,  et 
si  vraiment  vous  êtes  digne  du  nom  que  vous  portez,  vous  ne  permet- 
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trez  pas  qu'on  jette  ainsi  à  la  porte  une  fille  qui  s'est  perdue  pour  vous» 
qu'elle  s'en  aille  seule,  au  milieu  des  huées  publiques,  à  la  recherche 
d'un  toit  qui  la  veuille  recevoir.  » 

En  même  temps,  avec  la  triste  majesté  de  la  reine  Catherine  de 
Blédicis,  exilée  à  Cologne  et  prenant  congé  de  ses  serviteurs,  en  leur 
partageant  les  débris  de  son  dernier  manteau  royal,  Isabelle  prit  congé 
de  tous  les  gens  de  la  maison.  Elle  eut  un  mot  pour  chacune  de  ses 
camarades,  priant  les  servantes  âgées  de  lui  pardonner  les  scandales 
qu'elle  avait  donnés,  priant  les  jpunes  de  ne  pas  imiter  son  exemple. 
Elle  s'agenouilla  devant  sa  maîtresse  et  lui  baisa  la  main.  Ceci  fait: 
Emmenez-moi I  dit-elle,  au  chevalier....  Elle  eut  tant  de  sang-firoid 
qu'elle  ne  songea  pas  un  seul  instant  à  sortir  par  la  porte  qui  donnait  sur 
la  rue.  Elle  prit  le  bras  du  jeune  homme,  et  traversant  tout  le  jardin, 
ils  descendirent  le  sentier  qui  conduisait  à  cet  endroit  de  la  rivière  où 
H.  de  Fosseuse  s'était  arrêté.  Une  barque  était  prête,  et  les  porta  de 
Tautre  côté  de  l'eau,  dans  cette  belle  prairie  qu'ils  traversèrent  en 
silence.  Enfin  quand  ils  furent  arrivés  sous  les  murs  du  petit  château  de 
Fosseuse,  elle  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard  irrésistible,  c  Ingrat, 
lui  dit-elle,  ingrat  que  je  sauve,  en  sauvant  à  la  fois  son  propre  hon- 
neur, sa  maltresse  et  ses  amours  I  » 

Il  ne  fut  bruit  dans  toute  la  ville  que  de  l'enlèvement  d'Isabelle 
par  le  chevalier  de  Fosseuse.  Au  même  instant,  tombèrent  toutes  les 
petites  rumeurs  qui  commençaient  à  compromettre,  en  grandissant,  le 
juste  renom  de  M""  de  Bagneux.  Les  douairières,  ou  comme  on  disait 
alors  les  dames  sérieuses,  qui  commençaient  à  l'éviter,  se  rapprochè- 
rent de  la  jeune  femme  et  l'entouraient  de  leurs  louanges  ;  jamais  elle 
n'avait  entendu  de  si  belles  paroles,  même  au  temps  heureux  de  sa 
seizième  année.  On  félicitait  aussi  M.  de  Bagneux  pour  sa  belle  et  ferme 
conduite.  Enfin,  chose  étrange,  on  ne  plaignait  guère  le  chevalier  de 
Fosseuse.  On  l'enviait  ;  plus  d'un  bon  gentilhomme  eût  fait  comme  lui. 
C'était,  en  ce  temps-là,  un  heureux  accident  très-digne  d'envie, 
l'amour  d'une  belle  personne  ;  on  vous  comptait  pour  beaucoup,  jeu- 
nesse et  beauté,  inexprimables  présents  des  astres  les  plus  favorables! 
Ou  bien  si  quelque  opposant  des  anciens  jours,  quelque  renfrogné,  passé 
de  mode,  hésitait  encore  à  féliciter  le  jeune  homme,  à  peine  la  jeune 
fille  eût  montré,  sans  reproche  et  sans  peur,  ce  beau  visage  et  cette 
marche  de  déesse  sur  les  nues,  elle  fut  applaudie,  elle  fut  approuvée;  il 
y  eut  des  poètes,  enfants  de  Clémence  Isaure,  qui  composèrent  des  son- 
nets à  la  louange  de  cette  muse  aux  cheveux  noirs.  Nulle  peine  et  nulle 
gène;  elle  commanda  des  habits  dignes  de  la  Place-Royale  :  on  eût  dit 
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à  lui  voir  traverser  le  Cours  ou  la  grande  place,  un  jour  de  fête,  M"**  dé 
Sassenage  ou  la  comtesse  de  Soissons.  Les  envieux,  race  immortelle, 
tentaient,  mais  en  vain,  de  prévenir  monseigneur  Tarchevêque  et  de 
l'irriter  contre  son  beau  neveu.  Monseigneur  répondit  aux  envieux  :  que 
voulez-vous  que  j'y  fasse?  Il  disait  aux  dévoles  :  ne  faut-il  pas,  mes 
chères  sœurs,  que  jeunesse  ait  son  cours?  Aux  vieux  amis  qui  dînaient 
chaque  lundi  au  petit  couvert  de  monseigneur  :  mon  neveu  est  trop 
heureux,  disait-il,  elle  est  charmante  1  Elle  était  hier  à  ma  messe,  et  me 
donnait  des  distractions  1  Savez-vous.que  mon  bedeau  lui  a  donné  un 
carreau  pour  s'agenouiller  ;  pour  un  rien  il  lui  eût  donné  mon  prie-Dieu? 
De  son  côté  le  chevalier  de  Fosseuse,  après  une  hésitation  de  quelques 
jours,  voyant  qu'à  sa  première  sortie  on  le  recevait  comme  à  l'ordi- 
naire, et  peut-être  un  peu  mieux,  avait  repris  grand  courage  et  se 
montrait  volontiers  avec  sa  conquête.  Non-seulement,  il  se  savait  aimé 
dans  la  ville,  mais  encore  il  venait  de  rencontrer  un  grand  appui  sur 
lequel  il  ne  comptait  pas  :  le  royal  dragon  venait  d'entrer  dans  la 
capitale  môme  de  la  Touraine,  et  le  premier  soin  des  jeunes  ofDciers 
avait  été  de  s'informer  du  chevalier  de  Fosseuse.  Même  une  députation 
de  ces  jeunes  porteurs  d'épée,  et  des  plus  grands  noms  de  la  France 
militaire,  s'était  rendue  au  château  de  Fosseuse  pour  saluer  le  jeune 
maître;  et  comme  celui-ci  voulait  savoir  d'où  lui  venait  un  si  rare 
honneur:  — Monsieur  le  chevalier,  lui  répondit  le  chevalier  de  Biran, 
porte-étendard,  les  ofSciers  du  royal  dragon  n'ignorent  pas  que  c'est  à 
vous  seul  qu'ils  sont  redevables  de  la  vie  et  de  la  liberté  du  lieutenant 
Martin  de  Tours.  Il  était  mieux  que  notre  camarade  ;  il  était  notre  ami. 
Le  sort  l'avait  désigné  pour  demander  satisfaction  à  un  mauvais  drôle 
qui  déshonorait  le  régiment;  notre  ami  Martin  en  a  fait  justice,  et  nous 
venons  vous  dire  en  son  nom,  monsieur  le  chevalier,  ce  sera  un  beau 
jour  pour  nous,  si  jamais  vous  avez  besoin  des  dragons  du  roi  notre 
sire  1  Ainsi  fut  scellée,  avec  de  grands  embrassements,  et  les  meilleurs 
vins  de  la  province  :  à  la  santé  du  roi  i  cette  éternelle  amitié  qui  durait 
encore  aux  premiers  jours  de  la  révolution  française  entre  les  hommes 
de  la  maison  de  Fosseuse  et  nos  seigneurs  les  dragons  du  roi. 

Voilà  comment,  par  la  conspiration  de  la  ville  entière,  Isabelle  avan- 
çait dans  sa  voie.  Au  dehors ,  elle  régnait  par  l'admiration  publique, 
elle  occupait  toutes  les  âmes;  elle  enchantait  tous  les  regards.  Au  de- 
dans, son  empire  était  plus  doux  encore.  On  n'est  pas  impunément 
la  beauté  qu'elle  était,  avec  tant  de  volonté  et  de  génie,  et  le  chevalier 
de  Fosseuse,  amoureux  d'une  autre  femme,  l'avait  bientôt  oubliée  aux 
pieds  d'Isabelle.  Il  l'aimait  d'un  amour  plein  de  fièvre  et  de  remords; 
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il  se  débattait  sous  sa  main,  comme  un  oiseau  dans  les  rets  de  Toise- 
leur.  Parfois,  il  avait  honte  de  lui-même  ;  il  voulait  briser  cette  chaîne 
importune,  et  revenir  à  ses  chastes  amours;  mais  si  puissante  était 
la  séduction,  la  flammé  était  si  violente,  il  y  avait  tant  de  charme  en 
ces  disputes,  en  ces  prières,  dans  ces  tendresses ,  dans  ces  violences, 
que  le  malheureux  était  vaincu  sans  rémission. 

Il  était  resté  caché  dans  sa  métairie;  Isabelle  habitait,  par  décence, 
une  maison  qu'on  appelait  le  petit  hôtel  de  Fosseuse,  afin  de  le  distin- 
guer du  grand  hôtel  que  messieurs  les  ducs  et  pairs  de  Fosseuse  habi- 
taient avec  leur  famille,  quand  par  hasard  ils  faisaient  l'honneur  de 
leur  visite  à  leur  province  natale.  Isabelle,  en  ce  logis,  vivait  très*re- 
tirée.  En  vain  plus  d'un  seigneur  s'était  présenté  pour  lui  porter  ses 
déférences....  Obstinément,  elle  avait  refusé  sa  porte;  il  n'était  pas 
jusqu'à  son  ancien  maître,  M.  de  Bagneux ,  qui  n'eût  échoué  sur  ce 
seuil  impitoyable.  Ajoutez  à  toutes  ces  excitations  d'une  curiosité  si  na- 
turelle, que  l'enfance  de  cette  Isabelle  avait  tout  l'aspect  d'un  roman 
oublié  depuis  tantôt  quinze  ou  seize  ans.  Elle  avait  été  apportée  en 
cette  aimable  et  nonchalante  cité,  par  un  homme  qui  avait  été,  disait-on, 
esclave  en  Turquie,  après  toutes  sortes  d'aventures  qu'il  n'aimait  pas 
à  raconter;  cet  homme,  employé  dans  les  jardins  de  Sa  Hautesse,  avait 
brisé  sa  chaîne,  et  cette  enfant,  qu'il  semblait  aimer  beaucoup,  était 
néeeneffetdans  le  sérail  de  Gonstantinople.  Elle  se  ressentit  longtemps 
de  son  origine.  Elle  était  calme  et  sauvage  ;  on  voyait  à  son  caprice  enfan- 
tin qu'elle  était  habituée  au  commandement.  Le  captif  n'avait  jamais 
dit  qu'il  fût  sou  père;  il  lui  parlait  rarement,  et  même  il  lui  parlait  avec 
une  sorte  de  respect.  Il  vivait  de  peu  de  chose,  et  sans  rien  demander 
à  personne.  Enûn ,  quand  il  mourut  d'une  mort  subite,  cette  étrange 
enfant,  qui  pouvait  avoir  douze  à  treize  ans,  fut  donnée  à  M^de  Tonnay- 
Charente,  qui  parfois  en  avait  peur.  Voilà  tout  ce  que  l'on  savait  de 
M"*  Isabelle.  On  découvrit  plus  tard,  bien  qu'elle  vécût  en  bonne 
chrétienne,  et  ne  manquait  guère  à  ses  devoirs  de  piété,  qu'elle  n'a- 
vait pas  été  baptisée,  et  ce  fut  un  nouveau  sujet  de  contentement  pour 
notre  archevêque.  U  aimait  les  belles  fêtes  de  l'Église  ;  il  n'en  savait 
pas  de  plus  curieuses  et  de  plus  solennelles  qu'une  belle  conversion, 
une  prise  de  voile,  et  surtout  un  grand  baptême,  entourés  à  plaisir  de 
toutes  les  majestés  de  la  cathédrale,  quand  c'est  une  belle  et  grande 
fille,  assistée  d'une  marraine  illustre,  et  renonçant  de  sa  propre  voix 
à  Satan,  à  ses  pompes,  à  ses  œuvres.  Sitôt  que  l'on  sut  dans  l'église 
de  Tours  que  la  Juive  Léila  (c'était  son  vrai  nom)  se  présentait  comme 
une  catéchumène,  ce  fut,  parmi  les  plus  jeunes  et  les  plus  anciens  doc- 
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tours  de  la  cathédrale,  à  qui  sera  chargé  de  ramener  la  brebis  égarée 
au  bercail.  Monseigneur  répondit  à  tous  ces  ambitieux,  qu'il  instrui- 
rait lui-môme  la  jeune  Leïla.  Puis,  comme  une  fois  dans  l'hypothèse 
on  ne  s'arrête  jamais,  les  chercheurs  d'accidents,  après  avoir  interrogé 
bien  des  Pères  de  la  Mission,  et  plus  d'un  missionnaire  en  Orient» 
finirent  par  reconnaître,  à  des  signes  certains,  que  la  jeune  et  belle 
Leïla  était  la  propre  fille  du  sultan.  Le  captif  qui  l'avait  amenée,  ame- 
nait en  même  temps  la  mère  de  cette  enfant,  et  les  passagers  du 
Fantôme,  un  de  ces  navires  suspects  qui  font  volontiers  la  traite  des 
blanches,  se  rappelaient  qu'en  l'an  de  grâce  1657,  il  y  avait  dans  la 
cabine  du  capitaine  une  jeune  femme  dont  à  peine  on  voyait  les  yeux 
noirs,  qui  mourut  dans  la  traversée,  en  allaitant  une  petite  fille  qu'elle 
baignait  de  ses  larmes.  Cette  jeune  femme,  disait  encore  la  chronique, 
s'était  enfuie  avec  son  enfant  de  six  mois.  Le  captif  avait  sauvé  la  petite 
Leïla,  mais  comme  il  redoutait  sans  doute  les  terribles  vengeances  de 
ces  maîtres  du  monde,  il  n'avait  dit  son  secret  à  personne,  et  maintenant, 
c'était  peu  à  peu,  quand  les  tout-puissants  de  la  cité  apportaient  toute 
leur  intelligence  à  la  découverte  de  ces  grands  mystères ,  que  cette 
illustre  naissance  allait  se  dévoiler.  Un  accident  terrible,  qui  devait 
compléter  de  la  façon  la  plus  surprenante  un  tel  monceau  d'aventures 
incroyables  aujourd'hui,  mais  parfaitement  vraisemblables  au  xvui* 
siècle,  dans  les  comédies  de  Molière  et  dans  les  Voyages  du  poëte 
Regnard,  termina  de  la  façon  la  plus  inattendue  ce  drame  mystérieux. 

Le  maître  et  seigneur  de  cette  illustre  famille  de  Fosseuse,  M.  le  duc 
de  [Fosseuse,  en  ce  moment  gouvôrneur  pour  le  roi  du  Lyonnais,  du 
Forez  et  du  Beaujolais,  comme  un  jour  il  parcourait  ces  montagnes 
avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants,  conduisant  lui-même  deux  chevaux 
neufs  à  la  descente  du  Mont-Glaret,  les  voyageurs  furent  surpris  par 
l'orage  ;  frappés  de  la  foudre,  les  chevaux  s'emportèrent  et  la  voiture  se 
brisa  ^contre  un  pic  formidable.  ^Hommes  et  bêtes  furent  précipités 
dans  l'abîme,  et  les  montagnards  eurent  grand  peine  à  ramasser  les 
tristes  débris  de  ce  grand  seigneur,  leur  maître  absolu,  de  quoi  faire, 
à  Lyon  même,  dans  l'antique  église  d'Aulnay,  des  obsèques  royales. 
Le  bruit  de  cet  accident  (ces  montagnes  en  parlent  encore) ,  arriva 
comme  un  tonnerre  à  l'archevêché  de  Tours,  et  tout  d'abord  l'arche- 
vêque en  ressentit  une  émotion  qu'on  ne  saurait  dire.  0  mon  Dieul 
c'en  était  fait  de  l'espérance  et  de  l'avenir  de  cette  antique  maison  I 
Un  père  si  jeune  encore,  une  jeune  femme,  espoir  d'une  génération 
nouvelle,  et  deux  jeunes  gens,  l'ahié  qui  avait  douze  ans,  le  ca- 
det qui  en  avait  déjà  sept,  engloutis,  abîmés,  perdus  dans  cette  im- 
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mense  tourbillon  des  arbres,  des  rochers»  de  la  terre  et  des  eauxt 
<  Seigneur  !  Seigneur  !  s'écriait  le  vénérable  prélat»  c'est  trop  de  peines 
en  un  jour  I A  quoi  donc  a  servi  aux  anciens  barons  de  Fosseuse,  aussi 
vieux  que  la  maison  de  Bourbon,  d'avoir  porté  leurs  armes  dans  la 
première  croisade»  assisté  le  roi  saint  Louis  sur  son  lit  de  mort,  et 
porté  la  main  de  justice  au  sacre  de  Henri  le  Grand  ?  A  quoi  donc  nous 
ont  servi  nos  ossements  dans  les  plaines  d'Azincourt»  dans  les  plaines 
d'Ivry»  et  sous  les  murs  de  La  Rochelle?  0  mon  Dieu!  quel  calice  à 
porter  aux  lèvres  de  ton  vieux  prêtre,  et  maintenant  que  faire  et  de- 
venir? Nous  voilà  morts»  jusqu'au  jour  delà  suprême  résurrection  1  » 
Voilà  comme  il  se  lamentait  ;  mais  il  n'était  pas  pour  rien  un  baron  de 
Fosseuse.  Un  instant  le  pouvait  abattre»  il  se  relevait  l'instant  d'après» 
contemplant  le  péril  la  tête  haute»  et  tirant  de  l'accident  des  choses 
une  nouvelle  énergie.  En  effet,  quand  bien  même  il  eût  été  le  dernier 
de  sa  race,  à  tout  prix  il  l'eût  renouvelée.  Il  eût  déchiré  les  bandelettes 
sacrées  qui  couvraient  ses  cheveux  blancs»  pour  s'en  aller,  pieds  nus» 
rendre  au  Saint-Père  le  bâton  de  pasteur  des  âmes,  et  lui  demander 
la  grâce  de  prendre  une  épouse,  a6n  que  sa  race  ne  mourût  pas.  L'ins- 
tant d'après,  quand  il  fut  revenu  de  cette  épouvante,  il  se  rappela 
qu'il  avait  encore  un  neveu  de  son  nom»  un  héritier  direct  des  vrais 
Fosseuse»  et  que,  par  un  décret  de  la  divine  Providence,  ce  pieux 
jeune  homme  avait  toujours  résisté  aux  volontés  imprévoyantes  qui  le 
poussaient  dans  l'Église.  Et  lorsqu'enSn  il  vit  venir  à  lui»  tout  rempli 
d'une  douleur  légitime»  l'héritier  inespéré  de  tous  ces  titres  et  dignités 
amoncelées  par  tant  de  combats,  par  tant  de  siècles  et  de  services 
rendus  à  la  grandeur  de  nos  rois»  le  vieillard  s'inclinant  devant  son 
neveu  : —  <  Permettez»  monseigneur»  lui  dit-il,  que  je  sois  le  premier 
à  saluer  M.  le  duc  de  Fosseuse,  et  par  toute  la  majesté  des  seigneurs 
que  vous  représentez  :  généraux»  ministres»  dignitaires  de  notre  sainte 
Église,  amiraux  de  l'escadre  rouge»  maréchaux  de  France  et  cordons 
bleus»  promettez  de  ne  pas  attendre»  et  de  prendre  une  épouse»  à  la  face 
du  ciel,  qui  continue  à  perpétuité  notre  race  éteinte...  »  Ainsi  parlant, 
il  baisait  la  main  du  jeune  homme  et  la  posait  sur  sa  tête  vénérable.  Et 
chacun  d'admirer  ce  grand  vieillard  dont  les  mains  étaient  pleines  de 
bénédictions,  qui  se  faisait  bénir  par  cet  enfant  I  Ces  choses-là»  je  le 
sais  bien»  sont  de  l'ancien  monde.  Elles  remontent  aux  temps  féodaux. 
Nous  les  regardons»  nous  autres,  les  fils  de  Voltaire  et  les  esprits  forts, 
sans  y  rien  comprendre.  Chacun  les  comprenait  sous  le  règne  de  Louis 
le  Grand.Quand  son  oncle  se  fut  relevé»  le  jeune  homme  se  jeta  dans 
ses  bras»  et  lui  dit  à  l'oreille  un  de  ces  mots  qui  sauvent  toute  une  situa- 
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tion.  Pas  un  ne  put  l'entendre,  mais  chacun  put  voir  l'orgueil  remonter 
sur  le  front  du  vieillard,  le  sang  à  sa  joue,  et  l'espérance  à  son  cœur. 

Ce  monceau  de  fortune  et  d'honneurs  inattendus ,  qui  tombaient 
comme  un  déluge  sur  le  nouveau  duc  de  Fosseuse,  le  trouvèrent  par- 
faitement calme,  et  personne,  à  le  voir,  n'aurait  pu  deviner  à  quelle 
hauteur,  voisine  des  fables,  l'avait  élevé  la  destinée  en  si  peu  d'heures. 
Il  fallut  que  Monseigneur  lui-même  insistât»  pour  que  son  beau  neveu, 
les  derniers  devoirs  étant  rendus  au  chef  de  sa  maison,  s'en  vînt  à 
Paris,  pour  y  prêter  le  serment  de  duc  et  pair,  entre  les  mains  de 
M.  le  premier  président  du  parlement,  et  pour  saluer  Louis  le  Grand. 
Il  fit  cela  très-vite  et  très-bien.  Pas  de  difiBcultés  au  parlement.  Il  longea 
le  parquet  sans  trop  s'inquiéter  s'il  avait  droit  de  le  traverser,  et  s'il 
faisait  un  pas  de  plus  qu'il  n'eût  dû  faire.  Il  ne  prit  nulle  garde  au 
mortier  de  M.  le  premier  président,  qu'il  le  tint  à  la  main,  qu'il  le 
gardât  sur  sa  téte,  ou  qu'il  répondit  au  salut  du  nouveau  pair,  en 
s'inclinant  et  sans  se  lever  de  son  siège.  Le  nouveau  duc  de  Fos- 
seuse, présenté  par  le  maréchal  d'Hoquincourt  et  par  le  duc  de 
Ghâtillon,  ne  s'inquiéta  nullement  de  ces  détails,  qui  étaient,  en  ce 
temps-là  «  de  grosses  affaires,  et  même  on  dit  qu'il  s'attira,  par 
sa  négligence  coupable,  un  coup  de  boutoir  de  M.  le  duc  de  Saint- 
Simon.  C'est  en  vain  qu'au  départ,  le  superbe  archevêque  avait 
recommandé  à  son  neveu*  de  ne  pas  donner  du  Monseigneur  à  M.  de 
Louvois,  le  premier  mot  du  duc  de  Fosseuse  au  grand  ministre,  qu'il 
surprit  dans  son  cabinet,  sans  attendre  quil  fit  les  quatre  ou  cinq  pas 
de  cérémonie  et  d'étiquette,  fut  justement  de  lui  dire  :  «  Ayez  pour 
agréable.  Monseigneur^  les  meilleures  déférences  d'un  jeune  duc  de  si 
nouvelle  édition,  i»  De  ces  paroles  que  lui  disputaient  tant  de  ducs  quali- 
fiés, M.  de  Louvoisfut  si  ravi,  qu'il  pria  le  nouveau  ducde  Fosseuse  delui 
dire  en  quoi  donc  il  le  pouvait  servir,  et  qu'il  serait  obéi  tout  d'abord. — 
«  Monseigneur,  reprit  le  duc  de  Fosseuse,  accordez-moi  la  grâce  pleine 
et  entière  d'un  jeune  dragon  du  roi,  le  lieutenant  Martin.  »  M.  de  Lou- 
vois, qui  s'attendait  à  quelque  demande  énorme,  en  voyant  qu'il  s'agis- 
sait de  si  peu,  répondit  par  un  sourire,  et  le  lendemain  il  signait  l'or- 
dre au  lieutenant  Martin,  d'avoir  à  rejoindre  son  régiment.  Ainsi,  le 
ministère  et  le  parlement  étaient  d'avis  que  le  ducde  Fosseuse  était  un 
charmant  jeune  homme,  et  ni  pointilleux  ni  vaniteux,  sachant  vivre, 
et  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  revenait.  Il  n'eut  pas  un  moindre  succès 
à  la  cour,  le  roi  n'aimant  pas  ces  picoteries  avec  ses  ministres.  Il  fut 
également  le  bienvenu  du  roi  et  de  M"*®  de  Maintenon.  Le  même  jour. 
Sa  Majesté  allant  chasser  dans  les  bois  de  Ville-d'Avray,  lé  duc  de  Fos- 
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seuse  entra  dans  les  carrosses  du  roi.  Comme  il  assistait  au  petit  cou- 
cher de  Sa  Majesté,  le  roi  commanda  qu'on  lui  donnât  le  bougeoir,  et 
quand  Sa  Majesté  prit  congé  de  ce  nouveau  soutien  de  sa  pairie,  il  lui 
dit  fort  agréablement  :  «  J'espère  avant  peu  que  vous  nous  amènerez  une 
nouvelle  duchesse  de  Fosseuse,  et  dites-lui  que  son  tabouret  est  tout 
prêt.  »  Le  lendemain,  le  roi,  à  son  lever,  en  parlait  encore,  et  M"*«  de 
Maintenon  était  de  l'avis  de  Sa  Majesté.  —  Voilà  pourtant,  disait  le 
roi,  une  colombe  dans  le  nid  des  aigles  et  des  vautours.  Naturellement, 
le  mot  de  S.  M.  fit  une  grande  fortune  à  Versailles.  La  renommée  en 
porta  l'écho  dans  les  lieux  les  plus  reculés  du  royaume,  et  la  Touraine 
entière  en  retentit.  Seul,  Tarchevéque  était  mécontent  de  l'auguste 
parole.  Il  eût  volontiers  résigné  cet  air  de  colombe  au  dernier  des  Fos- 
seuse.  —  Et  maintenant,  sire,  disait-il  à  demi-voix,  nous  vous  montre- 
rons, je  l'espère,  que  la  colombe,  à  son  tour,  engendrera  des  aigles.  Par 
les  soins  du  prélat,  tout  était  déjà  prêt  pour  le  mariage  du  duc  de  Fos- 
seuse.  On  ne  disait  pas  encore  le  nom  de  la  nouvelle  duchesse,  mais 
chacun  la  désignait  à  l'avance.  Enfin,  le  troisième  jour  du  mois  de 
septembre,  et  la  veille  de  son  jour  de  naissance,  le  nouveau  courtisan 
arriva,  presque  incognito,  dans  cette  ville  de  Tours  dont  il  était  désor- 
mais le  plus  grand  seigneur.  Le  vaste  hôtel  de  ses  ancêtres  était  prêt  à 
le  recevoir.  Les  murailles  étaient  antiques  et  splendides  ;  partout  la 
généalogie  et  l'écusson  du  maître,  avec  les  portraits  des  hommes  et  des 
femmes  de  celte  illustre  race.  Une  foule  de  serviteurs  empressés,  et 
portant  la  livrée  aux  couleurs  des  anciens  barons,  remplissaient  ce 
palais  des  enchantements.  L'écurie  était  au  grand  complet  ;  les  car- 
rosses de  gala  étaient  époussetés  ;  la  massive  argenterie  était  toute  prête 
et  reparaîtra  dans  huit  jours,  sur  la  longue  table  des  festins.  Mais,  vains 
efforts  !  l'esprit  du  jeune  homme  était  absent  de  ces  magnificences.  Il  ne 
songeait  qu'aux  bonheurs  qu'il  avait  perdus.  A  peine  s'il  prononça  le  nom 
de  Leïla,  sa  fiancée.  Elle  s'était  enfermée  au  couvent  des  dames  Visitan- 
dines,  et  le  duc  de  Fosseuse,  avant  son  mariage,  ne  devait  plus  la  revoir. 

Monseigneur  avait  décidé  que  le  baptême  et  le  mariage  auraient 
lieu  le  même  jour.  Il  avait  redoublé,  pour  cette  double  fête,  de  gran- 
deur et  de  magnificence.  Avoir  la  foule  accourir,  à  voir  la  cathédrale  se 
remplir  des  seigneurs,  des  patriarches,  des  évêques,  des  abbés,  des 
archevêques  de  Sens  et  de  Bourges;  à  compter  les  religieux  et  les 
chanoines  de  Saint-Martin  vêtus  de  pourpre  et  de  fourrures  de  vair  ;  et 
tant  de  confréries  et  de  bannières,  on  eût  dit  que,  cette  fois  encore,  la 
cathédrale  de  Tours  était  la  Jérusalem  d'Occident.  Donc,  tout  était 
prêt.  Le  prélat  avait  désigné  in  petto  la  marraine  de  la  future 
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duchesse  de  Fosseuse>  et  la  veille  de  ce  grand  jour,  il  se  rendit  seul, 
dans  une  voiture  aux  armes  de  ses  chanoines,  à  l'hôtel  de  Bagneux. 
M*""  de  Bagneux,  triste  et  dolente  en  sa  maison,  succombait  sous  la 
peine  et  le  chagrin.  Elle  n'avait  pas  revu  le  chevalier  de  Fosseuse, 
depuis  le  jour  funeste  où  elle  l'avait  chassé  de  sa  présence  ;  elle  le 
haïssait  beaucoup  moins,  elle  n'avait  pas  cessé  de  le  pleurer.  A  peine 
avait-elle  admiré  les  cruelles  volontés  de  la  Providence  qui  avait  opéré 
un  si  grand  changement  dans  la  fortune  du  chevalier  de  Fosseuse  ;  elle 
ne  s'en  était  ni  glorifiée,  ni  attristée,  et  pauvre  ou  tout-puissant,  il 
était  resté  au  fond  de  son  âme  ulcérée.  On  lui  avait  bien  dit  (cela  se 
disait  dans  toute  la  ville),  qu'Isabelle,  sa  servante,  était  appelée  au  par- 
tage de  toutes  ces  grandeurs,  mais  M°*®  de  Bagneux  n'y  pouvait  croire. 
Ou  bien,  si  parfois  pareille  aventure  lui  semblait  moins  étrange,  elle 
n'en  ressentait  aucune  jalousie.  Hélas  t  sa  jalousie  était  autre  part. 
Pour  elle,  l'infidélité  de  son  amant  ne  commençait  pas  a  sa  servante... 
elle  commençait  à  ce  portrait  misérable  et  charmant  dont  elle  se  re- 
paissait et  s'enivrait  la  nuit  et  le  jour.  Quand  Monseigneur  se  présenta 
chez  M°*®de  Bagneux,  elle  tenait  encore  cette  funeste  image,  en  laquelle, 
pour  une  âme  moins  candide,  eussent  apparu,  derrière  l'habileté  de  la 
forme,  la  perfidie  et  les  mensonges  du  fastueux  modèle  représenté  dans 
cette  lascive  peinture.  Au  nom  de  Monseigneur,  M°®  de  Bagneux  laissa 
tomber  le  portrait  dont  la  glace  à  l'instant  se  brisa.  Puis,  comme  on 
ramassait  ces  tristes  débris  :  «  —  Par  le  ciel,  ma  chère  fille,  s'écria  le 
prélat,  que  fait  donc  ici  le  portrait  de  cette  gourgandine,  et  quel  souci 
vous  pousse  de  souiller  vos  mains  et  vos  yeux  du  portrait  de  la  com- 
tesse d'Olonnes?  Il  faut  donc  que  cette  vieille  médaille  ait  été  oubliée 
ici-même,  par  votre  honoré  voisin,  le  baron  des  Retours.  Voilà  toute 
sa  conquête  ;  il  s'en  vante,  il  la  montre  avec  une  certaine  fatuité  aux 
bourgeois  de  notre  province.  Ah  fi  1  balayez-moi  cette  bergère  des  fre- 
luquets de  la  régence...  »  Il  eût  parlé  longtemps  encore,  que  M"*®  de 
Bagneux  l'eût  écouté  avec  ravissement.  A  mesure  qu'il  parlait,  son 
âme  épanouie  acceptait,  heureuse  et  consolée,  une  explication  dont 
elle  avait  si  grand  besoin.  Grâce  à  Dieu!  la  jeune  femme  enfin  voyait 
clair  dans  son  cœur.  Ah  !  qu'elle  était  contente  et  fière  de  retrouver 
son  chevalier  fidèle,  et  copame  elle  s'en  voulait  de  l'avoir  tant  maltraité 
pour  un  crime  qu'il  n'avait  pas  commis.  Monseigneur  la  laissa  quelques 
instants  dans  cette  ivresse  muette  ;  il  comprenait,  sans  pouvoir  s'en 
rendre  compte,  cette  heureuse  extase.  En  même  temps  une  voix  secrète 
lui  disait  qu'il  allait  tout  briser.  Après  un  silence  il  reprit  :  «  — Je  viens 
vous  demander,  ma  chère  fille,  un  grand  service.  Il  s'agit  de  l'honneur 
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de  cette  maison  de  Fosseuse,  chère  à  toute  la  province,  avec  laquelle 
les  hommes  et  les  femmes  de  votre  famille  ont  contracté  plus  d'une 
alliance.  Et  comme  il  la  voyait  pâlir...  (une  sensitivel)  : — Écoutez- 
moi,  reprit-il,  c'est  très-sérieux.  La  dernière  et  terrible  catastrophe 
qui  eût  réduit  à  néant  la  maison  de  Fosseuse,  est  pour  nous  un  ensei- 
gnement si  grave,  que  nous  pécherions  contre  Dieu  lui-même,  si  nous 
hésitions  à  le  mettre  à  profit.  Mon  neveu  est,  à  cette  heure,  le  seul 
héritier  de  cette  maison,  un  frêle  héritier,  je  le  sais  bien.  S'appuyer 
sur  un  pareil  roseau,  est  un  grand  acte  d'espérance  et  de  foi.  Il  est  donc 
nécessaire,  absolument,  que  je  marie  au  plus  tôt  le  duc  de  Fosseuse, 
et  n'ayant  pas  de  temps  à  perdre  en  vaines  recherches,  laissant  de  côté 
les  inextricables  diiScultés  de  ces  sortes  de  contrats  :  acquêts,  con- 
quêts,  douaires,  communauté,  paraphernaux,  mille  horreurs  auxquelles 
ne  doit  rien  comprendre  un  vrai  gentilhomme.  A  toutes  ces  causes  réu- 
nies, le  mariage  aura  lieu  demain,  avec  cette  étrange  fille  élevée  avec 
vous,  et  pour  qui  vous  fûtes  si  bonne  maîtresse.  » 

A  ces  mots,  comme  il  comprenait  que  M°^*  de  Bagneux  allait  se 
récrier  :  t  — Taisez-vous,  lui  dit-il,  taisez- vous,  ma  chère  enfant.  Il  est 
très-heureux  pour  votre  belle  renommée,  au  moment  où  toutes  sortes 
de  bruits  mauvais  commençaient  à  courir  contre  votre  gloire,  que  cette 
fille  de  votre  maison  ait  reconnu  publiquement  que  les  empressements 
de  mon  neveu  étaient  pour  elle.  Elle  et  lui,  par  leur  subite  alliance, 
ils  vous  ont  sauvegardée.  Ainsi,  même  par  reconnaissance,  autant  que 
par  amitié  pour  moi,  vous  ne  dédaignerez  pas  d'être  la  marraine... 
Oui,  ma  fille,  et  pour  ainsi  dire  la  seconde  mère  de  la  future  duchesse 
de  Fosseuse.  Il  nous  faut  toute  la  garantie,  avec  toute  l'autorité  de 
votre  nom  et  de  vos  vertus,  pour  donner  à  cette  alliance  une  consécra- 
tion qui  lui  manquerait  sans  votre  aide.  »  A  ces  mots,  il  se  leva,  sans 
attendre  une  réponse  que  la  jeune  femme  avait  peine  à  formuler.  Ainsi, 
tout  d'un  coup,  brusquement,  sans  transition,  M"*®  de  Bagneux  tomba 
de  la  plus  grande  joie  au  fond  des  plus  tristes  abîmes. 

Une  vision  lui  vint  en  aide.  Il  lui  sembla  que  la  duchesse  de  la 
Vallière,  sa  cousine,  la  contemplait  avec  un  regard  d'ineffable  tristesse. 
Ce  doux  fantôme  était  tout  semblable  à  l'image  de  M**®  de  la  Vallière, 
au  plus  beau  moment  où  ce  roi  superbe  était  fier  de  porter  ses  chaînes. 
Il  n'y  avait  rien  de  plus  fluet  et  de  plus  léger  que  cette  aimable  per- 
sonne. Elle  était  blanche  avec  des  yeux  bleus  et  languissants  ;  une 
bouche  assez  grande  et  vermeille,  triste!...  Parfois  la  bouche  et  les 
yeux  étaient  pleins  de  feu,  de  bel  esprit  et  de  joie,  avec  tout  ce  que  la 
jeunesse  a  de  plus  rare  et  de  plus  charmant.  Ayant  bien  considéré  cette 
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aimable  cousine  qui  semblait  se  débattre  en  ce  filet  inextricable  :  — 
Allons,  ma  cousine,  ayez  bon  courage.  Obéissons  au  devoir;  suivez  mon 
exemple,  et  rentrez,  il  est  temps,  dans  la  paix  de  la  conscience!  Elle 
dit  cela  d'un  souffle  et  d'un  regard.  Sa  lèvre  vermeille  était  à  peine 
agitée,  et  ses  belles  mains  semblaient  suppliantes.  M""«  de  Bagneux 
comprit  dans  son  cœur,  qu'elle  devait  obéir  aux  conseils  de  cette  infor- 
tunée, expiant  encore  à  cette  heure,  et  dans  les  plus  violentes  tortures 
deTabandon,  de  la  pauvreté,  un  instant  d'égarement.  Le  lendemain,  à 
son  lever,  M°»«  de  Bagneux  se  sentit  forte,  et  devinant  que  toute  la 
ville  aurait  les  yeux  sur  elle,  elle  se  fit  belle  et  parée.  Elle  entra,  d'un  pas 
ferme,  avec  une  de  ces  belles  révérences  dont  les  dames  les  plus  illus- 
tres avaient  seules  le  secret,  dans  cette  immense  cathédrale,  où  l'on 
eût  dit  qu'une  seule  âme  animait  toute  une  foule.  Aux  quatre  coins  de 
l'autel  radieux,  quatre  officiers  se  tenaient,  l'épée  hors  du  fourreau, 
semblables  à  des  statues,  mais  à  des  statues  vivantes  qui  sauraient 
commander  aux  palpitations  de  leur  cœur.  0  charme  !  ô  surprise  I  un 
de  ces  officiers  n'était  rien  autre  que  ce  dragon  Martin  de  Tours,  ce 
frère  adultérin  de  M"*®  de  Bagneux,  sauvé  par  le  chevalier  deFosseuse, 
et  ramené  de  l'exil,  par  l'intervention  du  nouveau  duc.  Elle  éprouva, 
à  l'aspect  de  son  frère,  qu'une  grande  reconnaissance  était  ajoutée  à 
son  courage,  et  maintenant,  décidée,  elle  comprit  toute  sa  force  et 
qu'elle  irait  jusqu'au  bout. 

Au  son  majestueux  de  l'orgue,  au  bruit  des  fanfares,  aux  cantiques 
des  lévites,  apparut  enfin  la  catéchumène  en  ses  habits  de  triomphe, 
où  la  fleur  et  le  parfum  de  l'oranger  se  mêlaient  à  l'éclat  des  diamants, 
à  la  blancheur  des  perles.  Vraiment  on  eût  cru  voir  une  reine  ;  elle  en 
avait  la  taille  et  la  majesté.  L'Orient  avait  laissé  sur  ce  front  superbe 
une  empreinte  ineffaçable.  EUeprit  place  à  la  gauche  de  sa  marraine, 
et  l'archevêque,  étant  assis  sur  son  siège  épiscopal,  aussitôt  que 
l'assemblée  eut  retrduvé  son  calme,  parla  en  ces  termes  : 

«  Je  m'estime  un  homme  heureux,  mes  chers  frères  et  Messieurs,  de 
vous  voir  réunis  autour  de  ma  personne,  ayant[à  vous  expliquer  la  grande 
multiplicité  d'incidents,  par  lesquels  nous  avons  passé  avant  d'arriver 
à  ce  moment  de  notre  suprême  espérance.  Il  s'agit  de  la  jeune  caté- 
chumène à  laquelle  nous  allons  donner  le  sacrement  du  baptême,  et  qui 
portera,  tout  à  l'heure,  avec  la  grâce  de  Dieu,  le  titre  et  le  nom  de 
duchesse  deFosseuse.  »  A  ces  mots,  l'assemblée  hésitante,  fit  entendre 
une  espèce  de  murmure,  mais  n'en  déplaise  aux  détracteurs  de  l'antique 
noblesse,  on  ne  saurait  nier  que  ces  gentilshommes  d'autrefois  fussent 
naturellement  éloquents.  Comme  ils  étaient  sûrs  d'être  écoutés,  ils 
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parlaient  d'une  voix  haute,  acceptant  l'éloquence  comnoe  une  couronne 
qui  était  due  à  leur  nom.  Le  prélat  attendit  que  le  murmure  se 
fût  calmé,  et  reprenant  d'une  voix  ferme,  il  acheva  son  discours  : 

«  Sultan  Amurat  qui  prit  Babylone  en  1638  eut  quatre  frères:  Osman 
qui  régna  trois  ans,  au  bout  desquels  les  Janissaires  lui  ôtèrent  l'empire 
et  la  vie.  Orcan  le  second,  qu'Amurat  fit  étrangler  dès  les  premiers 
jours  de  son  règne.  Le  troisième  fils  était  Bajazet,  ce  même  Bajazet  dont 
M.  Racine,  trésorier  de  France  et  mon  collègue  à  l'Académie,  a  fait  na- 
guères  une  tragédie.  Ibrahim  enfin,  qui  était  un  prince  sans  vice  ni  vertu, 
père  du  sultan  Mahomed  d'aujourd'hui ,  et  de  la  petite  Leïla.  Or  tous  ces 
faits  me  sont  attestés  dans  la  lettre  que  voici,  par  M.  le  comte  de  Cézy, 
notre  ambassadeur,  le  propre  frère  de  cet  homme  inconnu  qui  se  cachait 
dans  une  humble  maison  de  notre  ville,  avec  cette  enfant  qui  va  recevoir 
ces  deux  sacrements,  le  baptême  et  le  mariage.  Accordez,  mes  chers 
frères,  au  nom  d'une  famille  que  vous  aimez,  et  qui  vous  a  toujours  pro- 
tégés votre  adoption  à  cette  auguste  fille  ;  descendante  de  Mahomet  par 
une  suite  de  tant  de  princes,  elle  sera  l'égale  des  plus  grandes  prin- 
cesses, aussitôt  qu'elle  sera  purifiée  par  les  eaux  du  baptême.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  prélat  ne  rencontra  que  louanges,  approbation , 
admiration. 

M™«  de  Bagneux  fut  la  marraine,  l'archevêque  était  le  parrain,  et  la 
belle  marraine  ôtant  de  son  cou  un  collier  de  perles  orné  d'une  croix  d'or, 
le  passa  au  cou  de  la  jeune  chrétienne.  Une  grande  émotion  se  pouvait 
lire  en  ce  moment  sur  tous  les  visages.  Vinrent  ensuite  les  cérémonies 
du  mariage,  et,  cette  fois,  tous  les  regards  se  portèrent  de  la  fiancée  au 
mari  qui  Fallait  prendre.  Il  était  éperdu  comme  on  l'est  dans  un  songe.  Il 
entendait,  confusément,  toutes  ces  rumeurs.  Les  yeux  fixés  sur  la  jeune 
épousée,  il  ne  voyait  que  M^^  de  Bagneux.  Elle  était  toute  son  âme  et 
toute  sa  vie.  A  peine  il  eut  prononcé  leom  fatal,  ce  pauvre  coeur  agité 
par  tant  de  passions  qu'il  était  incapable  de  porter,  se  brisa  dans  sa  poi- 
trine, et  le  dernier  duc  de  Fosseuse  tomba  mort  sur  les  marches  de  l'au  tel. 

Le  prélat,  frappé  de  ce  coup  de  foudre,  cacha  son  visage  dans  ses 
mains  tremblantes.  Puis,  comme  on  l'entourait  de  consolations  impor- 
tunes, il  releva  la  tête  en  disant  :  «  Ils  sont  mariés...  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  !  Mais  il  doit  un  miracle  à  la  maison  de  Fosseuse,  et  je  vous 
ajourne  à  six  mois  d'ici,  au  baptême  de  notre  héritier. 

JULES  JANIN. 
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QUE  LES  DIEUX  DE  LA  GRÈCE  ONT  FAIT  LA  SPLENDEUR 
DE  L'ART  HELLÉNIQUE 


I 

Si  1  on  regarde  religieusement  quelque  chef-d'œuvre  de  la  statuaire 
antique,  soit  la  Déesse  de  Milo,  soit  l'Apollon  du  Belvédère,  d'abord 
électrisé  par  l'admiration,  bientôt  on  s'anéantit  devant  celte  beauté 
implacable;  on  tombe  dans  une  sorte  d'extase,  de  prostration  contem- 
plative, où,  s'isolant  de  tout,  on  reste  seul  avec  l'œuvre  qui  a  provoqué 
cette  rêverie.  Alors  la  statue  se  montre  entièrement  ;  on  la  possède 
dans  toutes  les  splendeurs  de  sa  perfection.  Ses  beautés  qu'on  n'a  fait 
que  deviner,  qu'on  n'a  vues  que  par  intuition,  maintenant  qu'on  les  a 
étudiées,  on  s'en  convainc  logiquement,  on  les  contemple  avec  les  yeux 
de  la  tête  et  avec  les  yeux  de  la  raison.  Par  le  souvenir,  dont  la  puis- 
sance de  rapidité  surpasse  et  celle  de  la  lumière  et  celle  du  son,  et 
qui  embrasse  dans  un  seul  enchaînement  de  pensées  les  siècles,  les 
choses  et  les  faits,  on  compare  les  chefs-d'œuvre  modernes  aux  chefs- 
d'œuvre  antiques.  La  cause  est  vite  jugée  :  les  deux  parties  ne  parlent 
pas;  elles  se  font  voir.  Or,  le  parallèle,  qui  n'existe  que  grâce  à  notre 
orgueilleuse  manie  de  vouloir  toujours  tout  comparer,  est  bientôt  dé- 
truit par  la  supériorité  incontestable  de  l'œuvre  antique,  et  Ton  se 
demande  la  cause  de  cette  perfection  sans  rivale. 

Cette  perfection  qui,  aux  dires  du  naturaliste  Pline,  du  voyageur  Pau- 

*  Ces  pages  sont  la  préface  du  premier  livre  de  M.  Henry  Houssaye  :  Histoire 
d^Apelles,  Étude  sur  Tart  grec^  qui  paraîtra  dans  quelques  jours  à  la  Librairie 
Académique,  Didier. 
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sanias,  du  philosophe  Platon,  de  l'orateur  Gicéron,  de  l'historien  Plu- 
tarque>  du  rhéteur  Quintilien  et  du  lexicographe  Suidas,  —  où  cher- 
cher des  témoins,  sinon  plus  dignes  de  foi,  du  moins  plus  dignes  d'être 
écoutés?  —  n'existait  pas  moins  dans  les  œuvres  des  peintres  que  dans 
les  productions  des  sculpteurs,  a  suscité  les  hypothèses  les  plus  diverses, 
les  avis  les  plus  contradictoires,  les  opinions  les  plus  et  les  moins  sen- 
sées. Certains  critiques  affirment  que  le  climat,—  le  beau  climat  de  la 
Grèce,  tant  vanté  par  les  poètes,  —  eut  une  grande  influence  sur  les 
artistes  hellènes.  A  premier  examen,  cette  raison  parait  assez  bonne, 
—  quant  à  la  peinture,  au  coloris,  car  le  climat  ne  peut  avoir  aucune 
influence,  ni  heureuse,  ni  fatale,  sur  la  sculpture,  —  mais  lorsqu'on 
passe  en.  revue  les  grands  coloristes  modernes,  elle  s'évanouit.  Titien 
et  Giorgione  éblouissent  par  les  tableaux  qu'ils  ont  exécutés  dans  l'hu- 
midité brillante  de  Venise  ;  Gorrège  peignait  tout  le  ciel  bleu  de  Flo- 
rence; Hurillo  et  Yélasquez  travaillaient  torréfiés  par  le  soleil  ardent 
qui  crevasse  la  terre  d'Espagne  ;  les  Flamands,  Rubens  et  Van  Dyck 
avaient  sans  cesse  devant  les  yeux  la  terre  brune  et  les  maisons  rouges, 
construites  en  briques;  les  Hollandais,  comme  Rembrandt,  voyaient 
des  canaux  gelés  et  des  constructions  en  bois  profilant  leurs  maigres 
silhouettes  sur  un  ciel  gris;  Reynolds  et  Hogarth  ébauchaient  et  finis- 
saient leurs  portraits  éclatants,  enveloppés  d'une  brume  éternelle; 
Léonard  de  Vinci  peignit  partout,  à  Milan,  à  Florence,  à  Amboise,  et 
partout  il  fut  grand  coloriste.  A  ce  point  de  vue,  les  peintres  modernes 
devraient  se  croiser  les  bras  l'hiver,  faire  des  chefs-d'œuvre  l'été,  et 
composer,  le  printemps  et  l'automne,  des  œuvres  médiocres.  Ils  de- 
viennent des  photographes  qui  n'opèrent  que  par  un  temps  clair. 

D*autres  assurent  que  les  anciens,  ayant  de  plus  beaux  modèles  que 
les  modernes,  naturellement  peignaient  et  sculptaient  de  plus  belles 
œuvres.  Gette  opinion  est  reçue,  admise,  consacrée  par  la  routine, 
presque  indiscutable,  et  pourtant  illogique.  Je  suis  aussi  loin  d'écouter 
les  déclamateurs  sur  la  dégénérescence  humaine  que  de  me  ranger 
à  ravis  de  la  plupart  des  naturalistes  et  des  philosophes  qui,  partisans 
de  la  génération  spontanée,  affirment  que  la  race  de  l'homme  s'est  tou- 
jours embellie,  et  qu'Adam  tenait  un  peu  de  l'homme  et  beaucoup  du 
singe;  —  un  orang-outang  doué  de  la  parole;  —  mais  je  crois  sincè- 
rement que  dans  tous  les  âges,  qu'à  toutes  les  époques,  les  deux  sexes 
ont  été  représentés  en  laid  et  en  beau.  Je  puis  citer  des  exemples  irré- 
cusables :  Dans  l'antiquité,  on  vante  les  profils  purs  d'AIkibiades  et  de 
Platon  ;  mais  ne  parle-t-on  pas  des  masses  grotesques  de  Sokrates  et 
d' Jlsope.  Sur  le  métal  oxydé  des  médailles  comme  dans  le  marbre  jauni 
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des  bustes ,  si  les  traits  d'Alexandre  s'accusent  superbes  et  dédai- 
gneux,  presque  divins,  la  tête  d'Aristote,  celle  d'Isokrates,  celle  d'An- 
listhènes,  celle  d'Épikure  et  celle  de  Diogènes  se  modèlent  en  lignes 
fuyantes,  inégales,  sans  pureté  et  sans  caractère.  Bien  des  gens  s'é- 
crient, à  la  vue  d*une  gigantesque  armure  de  joute  forgée  au  quinzième 
siècle  :  Quels  hommes  étaient-ce  donc,  ceux  qui  portaient  de  pareilles 
armes?  Qui  aujourd'hui  pourrait  supporter  un  pareil  poids?  Nous 
dégénérons  !  —  Un  cent-garde  ou  un  carabinier,  qui  d'ordinaire  porte 
un  casque  de  dix-sept  livres  et  une  cuirasse  de  trente-cinq  livres,  sans 
compter  l'épée  droite  et  large,  appelée  latte,  aussi  lourde  qu'un  fusil 
de  munition,  arme  qu'il  manie  avec  la  même  aisance  et  la  même 
légèreté  que  nous  montrons  en  jouant  du  fleuret,  ne  ferait  pas  trop 
mauvaise  figure  tout  couvert  de  fer.  —  Mais,  dira-t-on,  le  cent- 
garde,  le  carabinier,  le  cuirassier  même,  c'est  l'exception.  —  Le  che- 
valier aussi,  au  moyen  âge,  était  l'exception;  pour  un  homme  d'ar 
mes  de  six  pieds,  allant  au  combat  armé  de  toutes  pièces, 
combien  de  fantassins,  maigrelets  et  souffreteux,  marchant  pieds-nus 
à  la  guerre,  avec  une  rondache  de  cuir  et  un  bonnet  de  laine  pour 
armes  défensives,  avec  une  hache,  une  fronde  ou  une  arba*!!e  comme 
armes  offensives.  Quand  un  fils  de  seigneur  n'était  pas  ass^  fortement 
constitué  pour  mener  la  rude  vie  du  guerrier,  il  mourait  à  la  peine  ou 
on  le  tonsurait. 

Autre  cause  :  Les  artistes  grecs,  ayant  sans  cesse  le  nu  devant  les 
yeux  se  familiarisaient  avec  lui,  s'en  pénétraient  l'esprit  et  le  rendaient 
avec  plus  d'habileté.  En  effet,  tous  les  jours,  dans  les  gymnases;  sou- 
vent aux  jeux  pythiques,  aux  jeux  isthmiques,  aux  jeux  olympiques, 
aux  fêtes  éleusiniennes,  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  lutteurs  et  cou- 
reurs, discoboles  et  acontistes  s'exerçaient  nus  à  tous  les  exercices  du 
corps;  et  dans  ces  gymnases,  à  ces  jeux  publics,  les  artistes  venaient 
étudier  la  beauté,  les  proportions,  l'anatomie  sur  le  modèle  vivant. 
Mais  on  se  tromperait  gravement  en  croyant  que  les  statues  grecques 
sont  seulement  supérieures  aux  modernes  dans  les  parties  nues.  Qu'on 
se  promène  dans  les  splendides  galeries  du  musée  des  Antiques,  qu'on 
y  contemple,  —  regarder  exprimerait  mal  ma  pensée,  —  les  statues 
drapées  d'Artémis  et  de  Pallas,  quelques  statuettes  d'Aphrodite  voilée, 
entre  autres  une  désignée  sous  le  nom  de  Vénus  populaire^  et  l'on  se 
convaincra  que  par  l'art  et  par  la  grâce  avec  lesquels  sont  rendus  la 
transparence  des  étoffes,  leur  légèreté,  leurs  plis  suivant  exactement 
les  ondulations  du  corps,  les  statuaires  hellènes  surpassaient  dans 
l'expression  de  draperies  comme  dans  l'expression  du  nu,  les  sculpteurs 
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modernes,  dont  les  voiles  lourds,  opaques»  à  plis  durs,  paraissent 
de  fer  et  non  d'étoffe,  et  sont  retenus  au  corps  avec  un  mépris 
irritant  de  la  vérité.  Jamais  un  grec,  même  des  époques  de  décadence, 
n'aurait,  comme  Pradier  dans  une  de  ses  statues,  fait  tenir  une 
draperie  d'un  mètre  et  demi,  rien  que  sur  la  cambrure,  bien  imaginaire, 
d'un  sein  de  jeune  Qlle.  Descendons  de  la  race  humaine  à  la  race  ani- 
male :  Nos  sculpteurs  n'ont-ils  pas  sans  cesse  devant  les  yeux  des 
chevaux  aussi  élégants,  aussi  beaux,  aussi  purs  de  formes  que  les  che- 
vaux de  l'Attique  et  du  Péloponnèse?  Et  cependant,  jamais  ils  n'éga- 
leront la  beauté  des  chevaux  de  la  frise  des  Panathénées. 

Les  sophistes  ne  nous  laisseront  pas  encore  tranquilles.  Ils  revien- 
nent à  la  charge.  Ceux-ci  nous  disent  :  Ce  qui  faisait  la  supériorité  des 
Grecs,  c  était  la  liberté  qui  existait  en  Grèce.  A  la  vérité,  Athènes,  du 
temps  de  Périklès,  florissait  sous  un  gouvernement  démocratique  ; 
mais  Korinthe,  mais  Sikyône,  qui  produisirent  des  artistes  aussi  illus- 
tres qu'Athènes,  subirent  bien  longtemps  un  gouvernement  autocra- 
tique.  Ceux-là  veulent  que  la  richesse  de  la  Grèce  ait  encouragé  et 
excité  outre  mesure  les  artistes  à  s'élever  dans  le  beau.  C'est  faire  in- 
jure aux  Phidias,  aux  Zeuxis,  aux  Praxitèle  et  aux  Apelles,  que  de 
penser  qu'un  salaire  plus  ou  moins  élevé  leur  a  fait  créer  des  œuvres 
plus  ou  moins  divines. 

Ce  n'est  donc  ni  l'influence  climatérique,  ni  le  communisme  de  la 
beauté,  ni  la  vue  continuelle  du  nu,  ni  la  liberté,  ni  la  richesse  qui 
produisirent  les  œuvres  immortelles  des  Grecs. 

Est-ce  donc  alors,  d'une  part,  l'estime  qu'on  avait  pour  les  artistes, 
et,  de  l'autre,  le  culte  du  Beau,  c'est-à-dire  l'éternelle  admiration  de 
la  beauté,  Téternelle  vénération  pour  le  Beau,  que  professaient  les 
Grecs?  Oui,  car  il  faut  considérer  ces  deux  causes  comme  les  effets 
secondaires  d'une  cause  première  ;  il  faut  voir  en  elles  deux  rivières 
formées  par  ce  torrent  impétueux  et  grandiose,  aux  ondes  étincelantes 
des  feux  polychromes  du  diamant,  aux  méandres  subUmes  et  impré- 
vus, aux  crépitements  sonores  et  aux  murmures  harmonieux,  qui  s'ap- 
pelle le  polythéisme  grec. 

Pourquoi  les  Grecs  adoraient-ils  le  Beau?  Parce  que  leur  religion 
était  l'expression  de  la  beauté  sous  toutes  ses  formes;  parce  que,  pour 
eux,  beau  était  synonyme  de  divin.  Pourquoi  vénéraient-ils  les  artistes? 
parce  que  les  artistes  en  .  faisant  sortir  les  Dieux  du  marbre,  ou  en  les 
créant  par  les  couleurs,  semblaient  vivre  sans  cesse  dans  une  commu- 
nication intime  avec  les  Divinités  qui,  dans  une  sorte  de  vision  intel- 
lectuelle, apparaissaient  à  leur  esprit  ;  parce  que  les  artistes,  autant 
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que  les  poêles,  furent  presque  les  créateurs  du  polythéisme  qui,  avant 
eux,  n'existait  que  vague,  diffus,  sans  caractère  arrêté  et  sans  forme 
précise. 

Pour  quiconque  a  étudié  l'art  grec  devant  l'art  grec  lui-même,  les 
œuvres  de  Phidias  et  d'Apelies,  ont  pris  leur  rayonnement  à  la  lumière 
de  rOlympe.  De  même  que  dans  les  autres  nations  de  Tantiquité,  la 
religion  fût  la  cause  de  l'imperfection  relative  des  arts  d'imitation, 
de  même  en  Grèce,  le  polythéisme  fut  la  seule  cause  de  la  perfection 
irrécusable  de  l'art  hellénique 


II 

Maintenant,  remémorons-nous  rapidement,  au  point  de  vue  de  la 
représentation  plastique  des  Dieux,  les  principales  religions  de  l'an- 
tiquité pour  nous  prouver  combien  elles  étaient  contraires  aux  déve- 
loppements et  à  la  perfection  des  arts  d'imitation. 

Par  arts  d^imitation,  j'entends  seulement  la  peinture  et  la  sculpture, 
c'est-à-dire  les  arts  qui  ont  pour  principal  but  l'imitation  et  la  repré- 
sentation de  la  nature  humaine.  Je  le  dis  une  fois  pour  toutes,  les  reli- 
gions qui  ont  une  si  grande  influence  sur  les  arts  d'imitation,  attendu 
que  la  perfection  de  ces  arts  dépend  de  la  forme  plus  ou  moins  par- 
faite des  Divinités  que  leur  impose  chacun  de  ces  cultes,  ne  font  abso- 
lument rien  aux  arts  d'imagination,  à  l'architecture  et  à  la  musique. 
Aussi,  on  peut  préférer  l'architecture  égyptienne,  l'architecture  assy- 
rienne, l'architecture  indoue^  l'architecture  gothique,  l'architecture 
arabe  à  l'architecture  grecque  ;  le  temple  de  Karnak,  le  palais  de  Kor- 
sabad ,  certains  temples  de  Bouddha  dans  les  Indes,  Notre-Dame, 
l'Alhambrah  au  Parthénon  ;  on  ne  peut  opposer  aucune  sculpture  à  la 
statuaire  grecque. 

Les  caractères  les  plus  originaux  des  Égyptiens  qui,  comme  tous  les 

«  Je  pourrais  même,  sur  le  point  d'être  battu,  tournant  la  question,  d'un 
argument  spécieux,  mais  irréfutable,  confondre  les  sophismes  de  mes  adver- 
saires passés,  en  considérant  la  religion  des  Grecs  comme  cause  première  de 
tout  ce  qui  existe  en  Grèce  :  institutions,  lois,  mœurs,  jeux  publics,  amour  du  nu, 
recherches  de  la  beauté.  Ef  môme,  mode  de  gouvernement;  car,  comme  Ta  très- 
justement  dit  un  des  grands  philosophes  modernes,  M.  Louis  Ménard,  le  culte 
polythéiste  devait  évidemment  produire  un  gouvernement  démocratique. 
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peuples  primifs  chez  lesquels  les  dogmes  sont  les  mêmes  et  qui  diffè- 
rent seulement  dans  la  manière  de  symboliser  ces  dogmes,  révéraient 
les  forces  actives  de  la  nature,  se  réduisent  à  deux  :  le  culte  de  la  bête  ; 
la  vénération  pour  les  morts.  A  leurs  yeux  la  bête  était  l'idéal  ;  c'était  donc 
un  honneur  que  d'être  bête.  Au  lieu  d'aspirer  au  beau  ils  aspiraient 
au  laid,  c'est-à-dire  à  la  bête.  Us  vénéraient  les  morts  à  un  degré  su- 
prême, les  embaumant,  les  empaquetant,  les  parant,  leur  construisant 
des  villes  qui  défient  les  siècles. 

Or,  de  leur  culte  de  la  bête  sont  nées  les  formes  hybrides,  moitié 
homme  et  moitié  bête,  que,  pour  les  honorer,  ils  donnaient  à  leurs 
idoles.  Ces  Divinités  égyptiennes,  que  plus  tard  des  voyageurs  trop  cré- 
dules voulurent  reconnaître  comme  les  pères  des  Dieux  helléniques  S 
existent  toujours  sous  des  formes  symboliquement  monstrueuses  dans 
lesquelles  se  marient  ta  nature  humaine  et  la  nature  bestiale. — Alliance 
bizarre  qui  devait  faire  le  désespoir  des  artistes  du  Delta.  Ainsi» 
tantôt  Anubis  se  montre  sous  la  figure  d'un  homme  nu,  aux  membres 
grêles,  portant  sur  ses  épaules  étroites  une  monstrueuse  tête  de  cha- 
cal ;  tantôt  à  son  long  cou  s'attache  une  inepte  tête  de  chien,  surmon-* 
tée  d'un  croissant  lunaire  qui  hérisse  en  l'air  ses  cornes  étincelantes. 
Isis,  c'est  une  femme  bizarrement  accroupie  donnant  ses  seins  en  poire 
à  son  fils  Horus,  qu'elle  regarde  avec  les  yeux  abrutis  de  sa  placide 
tête  de  génisse.  Je  ne  décrirai  pas  les  divinités  secondaires  toutes  aussi 
grotesques,  les  Phtah,  les  Neith,  les  Phrah,  les  Pacht,  les  Hathon,  les 
Noffre,  les  Atmon,  les  Hobs,  les  Nephtys,  les  Thoth  et  les  Amset.  Et 
tous  ces  Dieux  ont  des  têtes  de  rechange;  ils  empruntent  succes- 
sivement son  masque,  au  chien,  au  lion,  au  bœuf,  au  chat,  au  croco- 
dile, à  l'aigle,  à  l'épervier  t  N'est-ce  pas  abaisser  l'art  du  statuaire  et 
l'art  du  peintre  que  de  l'employer  à  perpétuer  de  pareilles  concep- 
tions? De  leur  respect  et  de  leurs  soins  pour  les  morts,  est  sorti  l'art 
mortuaire.  L'art  mortuaire,  ce  sont  les  pyramides,  lourdes  chapes  de 
pierre  recouvrant  d'immenses  nécropoles,  qui  émeuvent  non  par  cette 
harmonie,  non  par  cette  pureté  de  lignes,  caractères  des  monuments 
helléniques,  mais  seulement  par  leurs  masses  redoutables.  L'art  mor- 
tuaire, ce  sont  les  plates  peintures  des  momies  et  des  cercueils,  dont 
les  figures  maigrelettes,  enluminées  de  couleurs  crues  sans  être  écla- 

1.  Prouver  rorigineautochthôDeet  non  hétérogène  des  Divinités  helléDiques 
d'ailleurs  déjà  suffisamment  prouvée  par  des  maîtres,  n'entre  pas  dans  le  cadre 
de  cette  préface  où  j'étudie  les  cultes  de  l'antiquité  seulement  à  la  surface,  puisque 
je  les  étudie  dans  leurs  représentations  externes  et  non  dans  leurs  dogaiu». 
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tantes,  ternes  sans  être  fondues,  se  profilent  sans  anatomie,  sans  pers- 
pective et  sans  mouvement  sur  un  fond  incolore,  tout  émaillé  d'attri- 
buts symboliques  :  sistres  de  bronze  aux  tiges  retentissantes,  croix 
ansées  ou  taus,  clefs  mystiques  du  Nil,  sceptres  courts  à  tête  de  coucou- 
plia,  plumes  d'oiseaux  rares,  animaux  hiératiques,  bâtons  augurais^ 
plantes  sacrées  du  lotos  et  du  papyrus. 

Aux  figures  semi-bestiales  des  Dieux  sculptées  dans  le  marbre,  dans 
la  pierre  et  dans  le  granit,  ou  peintes  sur  les  tombeaux  et  sur  les  pa- 
rois des  temples,  ajoutons  les  sphinx,  gigantesques  têtes  de  monstres 
qui  semblent,  fichées  en  terre,  noyer  de  sang  le  sable  aride  du  désert, 
en  punition  de  crimes  énormes,  et  les  colosses,  géants  monstrueux 
paraissant,  assis,  les  bras  collés  au  corps,  les  mains  scellées  aux  ge- 
noux, dans  leur  immobilité  sépulcrale,  avoir  été  pétrifiés  avant  d'avoir 
jamais  remué,  et  nous  aurons  tout  Tart  imitatif  de  l'Égypte  ;  art  qui  ne 
peut  même  point  entrer  en  comparaison  avec  l'art  imitatif  des  Hellènes. 

En  outre  des  tristes  types  divins  qu'elle  donnait  aux  artistes  à  repré- 
senter, la  religion  égyptienne  leur  apportait  encore  des  obstacles  tout  à 
fait  matériels.  Il  était  défendu  de  dépecer  les  cadavres  ;  on  pouvait 
seulement  ouvrir  certaines  parties  de  leur  corps  pour  les  embaumer; 
de  là,  impossibilité  d'étudier  l'anatomie.  Les  artistes  devaient  toujours 
imiter,  sans  y  rien  changer,  ni  dans  la  forme,  ni  dans  le  mouvement, 
les  anciens  modèles  de  Divinités  que  leur  avaient  légués  leurs  prédéces- 
seurs; delà,  le  progrès  absolument  nul  de  l'art  égyptien  dans  le  cours 
de  six  siècles.  Jaloux  de  maintenir  la  hiérarchie  des  castes,  les  prêtres 
voulaient  que  le  même  métier  fût  continué  de  père  en  fils  jusqu'à  la 
dernière  génération  ;  ainsi  donc,  si  le  fils  d'un  forgeron  se  sentait  pein- 
tre, il  devait  étouffer  ses  grandioses  aptitudes  dans  l'atmosphère  brû- 
lante de  la  forge  et  gâter  la  fermeté  de  sa  main,  née  pour  tracer  à  coup 
sûr  de  fins  contours,  en  maniant  sur  l'enclume  la  lourde  masse  de  fer 
longuement  emmanchée;  de  même,  si  le  fils  d'un  peintre,  se  sentait 
disposé  dans  sa  robustesse  de  vingt  ans,  à  boire  l'air  sans  cesse,  à  tra- 
vailler de  tout  son  cœur  et  de  toute  sa  force,  à  quelque  rude  œuvre,  il 
devait  s'étioler  et  mourir*  faute  d'air  et  d'exercice,  dans  l'air  vicié  d'un 
atelier,  dans  le  patient  labeur  du  peintre. 

Les  races  assyriennes  descendant  d'Assur,  fils  de  Sem,  Perses,  Mè- 
des.  Babyloniens,  Ghaldéens,  Phéniciens,  Carthaginois  étaient  sabéïs- 
tes.  L^ adoration  des  corps  célestes  sous  leur  forme  même  ou  sous  l'image 
symbolique  du  feu  constituait  la  base  de  ce  culte,  auquel  se  joignaient 
aussi  chez  plusieurs  de  ces  peuples  certaines  pratiques  religieuses  en- 
vers des  idoles  monstrueuses  et  sanguinaireB  encore  coiffées  de  têtes 
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d'animaux,  tels  que  Baal  (le  soleil  ou  Têtre  suprême),  Mammon  et  Mo- 
lokh.  Aussi  ces  nations  qui,  nous  dit  Hérodote,  n'osaient  pas  représen- 
ter leurs  Divinités  sous  une  figure  humaine,  ne  produisirent  que  fort 
peu  d'art.  On  a  pourtant  retrouvé  dans  les  ruines  de  Persépolis  quel- 
ques spécimens  de  l'art  des  Perses.  Ce  sont  encore  comme  en  Égypte 
des  figures  symboliques,  des  taureaux  ailés  à  faces  d'hommes  portant 
de  longues  barbes  et  des  couronnes  dentelées,  des  cynocéphales,  des 
idoles  à  têtes  d'aigle  et  à  pieds  contournés  en  formes  de  griffes;  — 
Amschaspands  à  quatre  ailes  d'or,  et  Darwans  à  replis  de  serpents. — 
A  la  vérité  on  trouve  à  Rome  des  bas-reliefs  représentant  Mithra,  Divi- 
nité persane,  sous  la  figure  d'un  jeune  homme  vêtu  à  la  phrygienne  ; 
mais  Winckelmann  a  prouvé  victorieusement  que  ces  figures  étaient 
dues  à  des  artistes  romains  et  non  à  des  Perses. 

Sur  le  mont  Sinaï,  Jéhovah  défendit  à  son  peuple  de  lui  faire  des 
images;  la  loi  sacrée  est  formelle  :  I^Yous  ne  vous  ferez  pas  d'image 
taillée,  ni  aucune  figure  de  ce  qui  est  en  haut  dans  le  ciel,  et  en  bas 
sur  la  terre,  ni  de  tout  ce  qui  est  dans  les  eaux  sous  la  terre...  » 
<  Vous  ne  vous  ferez  pas  de  Dieux  d'argent  ni  de  Dieux  d'or...  »  c  Que 
si  vous  me  faites  un  autel  de  pierre,  vous  ne  le  bàlire?  pas  de  pierres 
taillées,  car  il  sera  souillé  si  vous  y  employez  le  ciseau.  » 

La  mystique  religion  de  Brahm,  à  la  fois  Brahma,  Yichnou  et  Siva, 
avec  ses  abstractions  continuelles  et  multipliées,  ses  allégories  cachées, 
ses  théories  ascétiques,  son  mépris  des  choses  finies,  ses  aspirations  à 
l'infini,  ses  désirs  avides  de  voluptés  contemplatives,  dans  l'extase  du 
croyant,  ne  portent  obstacle,  il  est  vrai,  ni  à  la  téméraire  imagination 
des  architectes  hindous,  ni  aux  grandes  idées  que  respirent  les  épo- 
pées sanskrites,  mais  s'opposent  absolument  aux  développements  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture.  On  peut  chanter  les  exploits  de  Brahma, 
Dieu  à  cinq  têtes  et  à  quatre  bras,  raconter  les  dix  mystiques  incarna- 
lions  de  Vischnou,  décrire  le  sombre  destructeur  Siva,  vomissant  des 
flammes,  portant  sur  sa  tête  incandescente  une  couronne  de  crânes, 
ayant  i\  ses  cent  bras  armés  de  foudres  et  de  cimeterres  des  bracelets 
de  serpents  ;  on  peut  même  célébrer  les  avatars  successifs  qui  en  déga- 
geant de  plus  en  plus  l'homme  de  son  enveloppe  animale  le  mènent  à 
la  contemplation  pure,  au  quiétisme  immuable,  à  la  possession  exta- 
tique de  rÉlre  suprême;  —  idéal  assez  abstrait  du  brahmanisme  et  du 
christianisme. 

En  Chine,  au  Japon,  avec  Bouddha  expression  extrême  du  pan- 
théisme, même  mysticisme,  même  spiritualisme  excessif,  même  sym- 
bolisme obscur  qu'aux  Indes  avec  Brahm. 
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Je  ne  m'attarde  pas  à  parler  des  peuples  sauvages,  plongés  encore 
dans  la  barbarie  ;  des  Germains  et  des  Scandinaves,  dont  les  théogo- 
nies guerrières  et  les  cultes  sanglants  repoussaient  bien  loin  Tart  civi- 
lisateur des  nations  et  réformateur  des  coutumes  cruelles;  des  Scythes 
et  des  autres  nations  nomades  qui  rendaient  un  culte  en  plein  air  à  des 
Divinités  que  leur  imagination  sauvage  et  paresseuse  ne  se  donnait 
pas  la  peine  de  se  figurer;  croyant  adorer  le  Dieu  des  combats»  ils  se 
prosternaient  et  sacrifiaient  des  bœufs  devant  un  glaive  fiché  en  terre. 
—  J'ai  hâte  d'arriver  à  l'admirable  religion  des  Hellènes. 

Fuyez,  Divinités  horribles,  à  formes  sinistres  et  burlesques,  inspirant 
une  terreur  comique!  Évanouissez-vous,  abstractions  quintessenciées, 
symboles  obscurs,  subtilités  mystiques!  Tombez,  idoles  informes, 
créations  hybrides,  gigantesques  horreurs,  monstruosités  sacrées! 
Voici  la  sublime  phalange  des  Dieux  grecs  qui  descend  lentement  des 
cimes  dorées  de  l'Olympe. 


III 

Sombres,  patients,  méditatifs,  les  Pélasges,  qui  occupèrent  d'abord 
le  sol  de  la  Grèce,  adoraient  les  lois  immuables  de  l'univers  :  les  astres 
et  les  éléments.  Religion  naturelle;  culte  logique.  Vinrent  quelques 
colonies  orientales,  apportant  leur  civilisation  comparativement  très- 
avancée  et,  peu  après,  les  Hellènes  à  l'imagination  ardente,  à  l'es- 
prit léger,  amoureux  de  la  forme,  qui  chassèrent  la  plus  grande  par- 
tie des  Pélasges.  Comme  toujours,  les  vainqueurs  prirent  les  mœurs 
et  le  culte  des  vaincus,  sans  pour  cela  abandonner  leurs  mœurs  et 
leur  culte. 

Les  Pélasges  vénéraient  des  principes  physiques];  les  Hellènes,  fils 
du  titan  Prométhée,  des  héros  divinisés.  Les  Divinités  des  Pélasges 
avaient  été  créées  par  l'observation;  les  Dieux  des  Hellènes  par  la 
légende.  Les  premiers  étaient  naturels  ;  les  seconds  historiques.  Bientôt 
les  Grecs  qui  n'étaient  plus  ni  Pélasges,  ni  Hellènes,  mêlèrent  les 
croyances  de  l'antique  race  pélasgique  aux  mythes  de  la  race  hellé- 
nique. En  symbolisant  les  forces  de  la  nature,  en  leur  donnant  une 
forme  humaine  et  une  puissance  divine,  il  les  rendaient  les  égaux  de 
leurs  Dieux.  Non-seulement  cela,  ils  leur  donnèrent  les  attributions 
des  Dieux,  des  noms  de  Dieux  ;  ils  les  rendirent  Dieux  !  Et  bientôt  on 
ne  put  distinguer  les  Dieux  pélasgiques  nés  de  la  nature,  comme  Zeus, 
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comme  Poseiddn,  comme  Hadès»  comme  Ârtémis,  des  Dieux  helléni- 
ques, nés  de  la  légende,  comme  Pallas,  comme  Arès>  comme  Hepbaïs- 
tos,  comme  Aphrodite. 

Le  polythéisme  grec  était  créé.  Embrassant  tout,  personnifiant  tout, 
matérialisant  tout,  montrant  tout,  expliquant  tout,  rendant  tout 
visible,  rendant  tout  palpable,  il  créait  ses  Dieux  à  l'image  de 
l'homme  1 

Alors  Orphée,  et  avec  lui  la  pléiade  sacrée  des  poètes  primitifs 
viennent,  chantres  sacerdotaux  de  cette  religion,  consacrer  les  Dieux 
par  des  hymnes  de  gloire.  Le  lycien  Olen  invente  les  vers  hexamètres 
et  sur  ces  rhythmes,  célèbre  les  plus  anciens  Dieux;  Orphée  rime  des 
prières  à  la  gloire  des  symboles  et  des  Divinités  ;  Pamphos  chante  les 
Grâces;  Mélampe  explique  dans  ses  vers  les  mystères  bachiques  de 
Dionysos;  Musée  fait  pour  les  Lykomides  un  hymne  en  Thonneur  de 
Déméter.  Tous  ces  poêles,  sans  excepter  Linus,  Eumolpe,  Thamyris, 
Olympus,  Abaris,  Philammon,  composent  chacun  une  sorte  de  théo- 
gonie partielle,  soit  qu'ils  fassent  un  poëme  comme  VArgonauticon  et 
tant  d'autres  perdus,  soit  qu'ils  chantent  des  hymnesi  des  prières,  des 
invocations. 

Enfin,  pour  rassembler  toutes  ces  adorables  croyances,  pour  recueils 
lir  ces  légendes  qui  menaçaient  de  se  perdre  en  se  transforipant,  le 
génie  fait  homme  parut  :  Homère.  Pour  les  coordonner  et  en  former  une 
vraie  théogonie,  vint  après  lui  Hésiode. 

Les  poètes  ont  chanté  les  Dieux  ;  ils  ont  raconté  leurs  exploits;  ils 
ont  exprimé  leur  caractère.  Les  artistes  vont  leur  donner  la  vie. 

S'inspirant  des  chants  sacrés  d'Orphée,  d'Homère,  d'Hésiode  et  de 
tant  d'autres,  les  peintres  et  les  sculpteurs  firent  vivre  et  parler  aux 
yeux  les  Divinités  qui  n'existaient  encore  dans  l'imagination  des  hommes 
que  par  les  descriptions  poétiques.  Ils  les  créent  autant  que  les  prêtres, 
autant  que  les  poètes.  En  Grèce,  les  Divinités  sont  toujours  le  sujet  des 
chants  des  poètes  et  des  œuvres  des  artistes.  De  même  qu'Homère, 
Orphée,  Hésiode,  Alcée,  Ibykos,  Alkman,  Pindare,  iEskhyle,  Sopho- 
kles,  célèbrent  les  Dieux,  de  même  Daedale,  Akledès,  Skyllis,  Bupale, 
Phidias,  Panœnos,  Zeuxis,  Parrhasios,  Praxilèles,  Timanthe,  Skopas, 
Lysippe,  Apelles,  les  peignent  et  les  sculptent. 

Dae<lale ,  le  premier,  fit  naître  du  bois  une  statue  d'Héraklès  qu'on 
voyait  encore  à  Korinthe  du  vivant  dePausanias;  Théodore  et  Telekiès, 
les  deux  fils  du  sculpteur  Rliœkos,  unirent  leur  génie  pour  modeler 
une  des  premières  statues  d'Apollon,  vainqueur  du  serpent  Python;  à 
Sikyône,  Dipœnis  et  Skyllis,  encore  deux  frères,  sculptèrent,  en  marbre 


Digitized  by  Google 


66 


REVUE  DU  XIX»  SIÈCLE 


de  Paros,  les  figures  d'Artémis,  d'Apollon,  d'Alhéné  et  d'Heraklès,  en 
ébène,  un  groupe  représentant  Kastor  et  Polludeukès  ;  Léarque  de 
Rhégiun)  coula  en  airain  la  plus  ancienne  statue  de  Zeus  que  Ton 
connût  au  temps  de  Pausanias.  Panaenos,  Timmortel  frère  de  Phidias 
rimnnorlel,  représenta  les  principales  aventures  d'HérakIès.  Polygnote 
peignit  Athéné  ;  Mikon,  Thésée;  Zeuxis,  Heraklès,  Zeus,  le  satyre  Mar- 
syas.  Bupale  sculpta  Artémis,  les  Grâces,  statues  d'or  ;  Kallimaque, 
Héra;  Laphaës,  Héraklès;  Kallon,  Perséphone;  Menekhme,  Artémis, 
Kalamis,  Aphrodite;  Myron,  Hékate;  Ouatas,  Déméter  ;  Hégias,  Athéné; 
Kallitèle,  Hermès,  Dionysios,  Zeus,  Héraklès;  Glaukos,  d'Argos, 
Amphitrite,  Poseidôn,  Vesta.  Phidias  créa  les  deux  types  les  plus  gran- 
dioses, les  plus  majestueux,  par  la  forme  et  par  la  pensée,  de  toute  la 
statuaire  grecque  :  Zeus  et  Athéné.  Il  fit  encore  les  statues  d'Aphrodite 
Ourania,  de  Némésis,  d'Athéné  Area,  d'Apollon,  de  Cékrops,  d'Heraklès 
et  de  Thésée.  Alkamènes,  sculpta  Aphrodite,  Héphaistos,Héra,  Artémis, 
Dionysos,  Hékate,  Asklépios.  Praxitèle  sculpta  Aphrodite,  Eros, 
Démeter,  Apollon,  Poseidôn,  Skopas,  de  Paros,  —  la  patrie  du  marbre 
devait  enfin  enfanter  un  grand  sculpteur  pour  le  tailler,  —  sculpta 
Aphrodite,  Vesta,  Poseidôn ,  Aphrodite  Pandémôn,  Arès,  Athéné, 
Dionysos,  Hékate,  Eros,  Héraklès,  Apollon,  des  Bakkhantes,  des  Néréides 
des  Satyres,  des  Tritons.  Apelles  peignit  Aphrodite. 

Dans  toutes  ces  productions  de  l'art  des  Dieux,  des  Dieux,  toujours 
des  Dieux.  Les  vers  ont  été  inventés  pour  chanter  les  Dieux  ;  le  marbre 
a  été  créé  pour  sculpter  les  Dieux  ;  les  couleurs  ont  été  composées  pour 
peindre  les  Dieux. 

En  matérialisant  la  substance  divine  pour  en  faire  le  plus  parfait 
idéal  humain,  les  prêtres  et  les  poètes  avaient  ouvert  une  voie  grandiose 
à  l'imagination  et  au  talent  des  artistes.  Quelle  sublime  tâche  ils  leur 
donnaient  :  Tailler  dans  le  marbre,  fondre  dans  le  bronze,  ciseler  dans 
l'ivoire,  fixer  sur  le  bois,  au  moyen  des  couleurs,  toutes  ces  grandes 
créations  des  poètes,  leur  donner  un  don  de  vie,  une  forme  saisissable 
et  durable,  et  les  laisser  aux  siècles  à  venir  comme  témoignage  d'une 
grande  civilisation. 

Les  prêtres  et  les  poètes  avaient  donc  travaillé  pour  les  artistes  en 
étabussant  ainsi  le  polythéisme  grec.  Les  artistes  reconnaissants  des 
grandes  obnvres  qu'ils  les  avaient  mis  à  même  d'accomplir,  les  récom- 
pensèrent en  appliquant  tout  leur  génie  uniquement  à  reproduire  et  à 
multiplier  les  images  divines.  Patriotes  et  adorateurs  du  Beau,  ils  se 
donnaient  la  main  pour  marcher  au  même  but  :  la  gloire  éternelle  de 
la  Grèce  par  la  grandeur  de  ses  œuvres. 
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Si  tous  les  esprits  d'élite  se  sentent  attirés  vers  cette  adorable  vie 
antique»  c'est  par  les  historiens  et  les  conteurs;  s'ils  admirent  sans 
raisonner  ces  naythes  poétiques  et  grandioses,  c'est  grâce  aux  poètes 
et  aux  artistes;  et,  s'ils  s'irritent  lorsqu'on  tourne  ce  culte  en  dérision, 
lorsqu'on  affuble  ces  héros  des  passions  et  des  ridicules  modernes,  s'ils 
ont  peu  d'estime  pour  le  comique  insensé  du  Virgile  travesty,  de  VOvide 
Bouffouy  d'Orphée  aux  Enfers,  c'est  qu'ils  voient  par  intuition  le  Zeus 
Olympien  et  l'Athéné  de  Phidias,  c'est  qu'ils  se  souviennent  de  l'Iliade 
et  de  la  Déesse  de  Milo,  c'est  qu'ils  voudraient  qu'on  respectât  sinon  le 
culte  des  Grecs,  du  moins  la  religion  de  l'Art. 

Matérialiste,  donnant  à  tout  une  forme  sensualiste  au  plus  haut  degré, 
variée  à  l'infini,  le  polythéisme  hellénique  est  par  excellence  la  religion 
de  l'Art.  Cîombien,  dans  les  Dieux  grecs,  de  types  différents  I  Quelle 
disparité  immense  t  Quelle  étonnante  multitude  t  Tous  sont  l'apothéose 
idéale  d'un  caractère  de  beauté. 


IV 

Zeus,  c'est  la  beauté  majestueuse  et  sereine;  la  placidité  forte,  le 
calme  souverain  de  la  puissance.  Inamovible,  pasteur  des  Dieux  comme 
dans  Homère  Agamemnon  est  pasteur  d^s  peuples,  il  croit  pleinement 
en  lui,  il  croit  pleinement  à  l'infini  de  son  pouvoir.  Il  est  la  loi  des  lois. 
Sa  taille  est  grande,  non  point  colossale;  ses  muscles  sont  peu  marqués 
car  toute  la  force  du  Dieu  est  dans  sa  volonté  :  «  Le  fils  de  Kronos 
fronce  ses  épais  sourcils.  La  chevelure  ambrosienne  frémit  sur  la  tète 
du  prince  immortel,  et  il  ébranle  le  vaste  Olympe,  et  il  fait  trembler  la 
terre  et  Tonde  jusque  dans  leurs  abîmes.  >  —  Zeus  n'a  pas  besoin  des 
biceps  de  Jésus  qui,  dans  le  Dernier  Jugement  de  Michel-Ange,  en  proie 
à  une  fureur  épileptique  et  anti-miséricordieuse,  parait  boxer  avec  les 
réprouvés.  —  Le  roi  des  Dieux  est  assis  sur  un  trône  d'or,  aux  formes 
sévères,  historié  de  fines  ciselures  représentant  des  arabesques,  des 
têtes  de  lions  et  des  silhouettes  divines.  Une  couronne  de  laurier  ceint 
la  téte  auguste  de  Zeus;  ses  cheveux  noirs  jaillissent  du  front  en  deux 
jets  ondulés,  pareils  aux  houles  de  la  mer,  et,  encadrant  le  pur  ovale  de 
la  figure,  viennent  se  confondre  avec  les  poils  soyeux  de  la  barbe  qui  se 
déroule  sur  la  poitrine  en  longues  boucles  tire-bouchonnées.  Quelques 
rides  plissent  le  front,  poli  comme  l'ivoire,  à  sa  naissance,  au  milieu 
duquel  une  barre  sombre  s'estompe  puissamment.  Les  yeux,  recouverts 
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presqu'à  demi  par  une  paupière  tombante  où  croissent  les  sourcils  olym- 
piens, sont  beaux  et  calmes.  Mais  ils  ne  voient  pas.  Ils  pensent.  Leur 
contemplation  interne  inspire  une  vague  tristesse  et  une  vénération 
entière;  on  s'incline  forcément  devant  ce  regard  calme,  froid,  limpide 
comme  une  glace  où  semble  se  réfléchir  la  grande  pensée  de  Zeus.  Le 
nez  s'accuse  tout  droit  dans  une  rigidité  marmoréenne.  Le  haut  du 
corps  est  nu,  et,  seulement  à  partir  de  la  ceinture,  commence  à  se 
déplier  une  draperie  pourpre,  sous  laquelle  se  dessine  l'extrémité  des 
genoux  et  qui  s'arrête  pour  laisser  voir  les  pieds  aux  doigts  écartés, 
chaussés  de  sandales  et  croisés  noblement  l'un  sur  l'autre.  A  l'extrémité 
du  haut  bâton  sceptral  que  tient  la  main  gauche  de  Zeus,  tandis  que  la 
droite  porte  la  statue  de  la  Victoire,  apparaît  l'aigle,  bec  tendu,  ailes 
déployées.  L'aigle  courageux  et  fort,  dont  les  yeux  puissants  fixent  le 
soleil  1 

Poseiddn,  le  Dieu  aux  cinquante  épithètes,  l'égal  en  dignité  de  Zeus 
l'Olympien,  mais  son  inférieur  en  puissance,  ne  possède  pas  comme  lui 
la  beauté  calme  et  sereine  des  cieux,  ni  comme  son  frère,  l'inflexible 
Hadès,  aux  yeux  de  flamme,  à  la  chair  bronzée,  à  la  noire  chevelure 
recouvrant  le  front,  la  beauté  sombre  et  terrible  des  Enfers,  empire  des 
ombres  :  il  a  la  beauté  vague  et  infinie  de  l'océan.  Tantôt,  appuyé  sur 
son  trident,  il  dort,  ses  grands  yeux  ouverts,  et  songe  délicieusement, 
bercé  par  l'agitation  molle  des  flots  ;  tantôt,  <  saisissant  son  fouet  habi- 
lement formé,  »  il  s'élance  sur  son  char  d'airain  attelé  de  chevaux  im- 
pétueux à  la  crinière  d'or,  et  dans  sa  course  rase  la  plaine  liquide. 
C'est  le  calme,  c'est  l'agitation  des  mers. 

Apollon  a  la  beauté  de  la  grâce  ;  c'est  l'idéal  de  l'homme  beau. 
S'appelle-t-il  Apollon  c  dont  les  coups  atteignent  au  loin,  »  c  Phibos 
à  l'arc  d'argent,  >  alprs.  Divinité  vengeresse,  armé  de  l'arc  et  des 
flèches,  il  frappe  de  la  peste  les  Grecs  qui  assiègent  Uion  ;  porte  t-il  le 
surnom  de  Secourable,  il  guérit  les  maux  causés  par  ses  flèches,  blessu- 
res inguérissables  pour  tout  autre  que  pour  lui  ;  ses  prêtres  l'invo- 
quent-ils  à  Delphes  sous  le  nom  de  Pythien,  ou  en  Argolide  sous  le 
nom  de  Larisseos,  Dieu  des  divinations,  il  rend  des  oracles  à  double 
sens  appuyé  sur  son  trépied  d'argent  ;  est-ce  Apollon  Mùsagète,  con- 
ducteur des  Muses,  il  bâtit  au  son  de  la  cythare  les  épaisses  murailles 
de  Troie,  il  invente  la  lyre  à  sept  cordes  ;  si  c'est  Phoibos,  (*l>oi6o5 
'AicoXXcov)  il  resplendit  de  beauté,  il  rayonne  de  jeunesse.  Les  lauriers 
sacrés  forment  une  guirlande  d'un  vert  sombre  autour  de  sa  tête  qui 
fait  ressortir  les  ors  chauds  de  ses  cheveux  dont  les  boucles  abon- 
dantes flottent  capricieusement.  Fier,  il  rejette  sa  gracieuse  chiamyde 
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par-dessus  ses  épaules,  pour  se  montrer  nu,  vêtu  seulement  de  lu- 
mière; pour  apparaître  dans  tout  Téclat  de  sa  beauté  parfaite. 

Dionysos  a  deux  figures  bien  distinctes  :  Barbu,  c'est  le  Dieu  de 
rinde.  Calme  comme  un  roi  d'Orient,  il  porte  dignement  un  lourd  dia- 
dème qui  imprime  une  sorte  de  pli  humide  sur  sa  chevelure  noire  et 
ondulée.  Une  barbe  laineuse  tombe  en  longs  flocons  jusqu'au  milieu  de 
sa  poitrine,  profilant  son  ombre  dentelée  sur  Tample  bassora  indienne 
qui  le  couvre  en  entier.  Sa  belle  tête  respire  la  bonté  d'un  père,  non 
la  puissance  et  la  noblesse  d'un  roi  ou  d'un  Dieu.  Frémissant  «  qui 
plante  la  vigne,  >  c'est  le  Dieu  thébain.  Il  allie  les  formes  gracieuses  de 
la  beauté  féminine  aux  formes  accentuées  et  fortes  de  la  beauté  virile, 
il  est  la  première  pensée  de  l'hermaphrodite,  figure  tant  peinte  et  tant 
sculptée  par  les  anciens  :  imberbe,  ses  hanches  sont  larges,  ses  cuisses 
grasses  et  molles,  ses  bras  sans  muscles.  Dans  ce  corps  hybride,  on  a 
voulu  représenter  le  caractère  également  hermaphrodite  du  divin  fils 
de  Sémélé  :  C'est  le  Dieu  homme  qui  vainc  les  Titans  révoltés;  c'est 
le  Dieu  femme  qui  s'enivre  entouré  de  Bakkhantes.  La  longue  barbe  de 
son  double,  le  Dieu  de  l'Inde,  tombe  et  laisse  nu  son  visage  de  femme; 
le  diadème  d'or  que  porte  le  Dieu  oriental  se  change  sur  la  tête  du  Dieu 
thébain  en  une  couronne  verte  entremêlée  de  pampres  et  de  feuilles 
de  lierre.  Pour  tout  vêtement,  descend  de  ses  épaules,  lui  cachant  le 
dos,  la  peau  tachetée  d'une  panthère.  Il  soutient  sa  démarche  incer- 
taine sur  le  thyrse  sacré,  et  sa  main  gauche  porte  mollement  une 
coupe  d'or  remplie  du  vin  «  qui  dissipe  les  soucis.  »  Dionysos  préside 
ainsi  aux  bacchanales  et  aux  fêtes  organiques.  Autour  de  lui  se  pres- 
sent les  Bakkhantes,  folles  et  échevelées,  les  Satyres  à  fronts  cornus  et 
à  queues  de  cheval,  les  Silènes  à  cheveux  blancs,  et  les  sauvages  Pap- 
posilènes.  Les  Bakkhantes  se  roulent  demi-nues  sur  des  peaux  de 
tigres  et  de  panthères,  lutinées  par  des  Satyres  ivres  de  vin  et  d  a- 
mour  qui,  pressant  de  leurs  lèvres  avides  les  lèvres  gourmandes  des 
prêtresses  du  Dieu,  écrasent  sous  les  baisers  des  grappes  de  raisin 
dont  les  grains  noirs  rejaillisanis  teignent  bachiquement  les  lutteurs. 
A  l'écart,  au  milieu  d'autres  Satyres  qui  le  tracassent,  le  vieux  Silène, 
espèce  de  Falstaff  antique,  ivre  mort,  barbouillé  de  vin,  fait  ployer  les 
jambes  grêles  de  son  âne,  sous  le  poids  énorme  de  son  ventre  bal- 
lonné. 

Moins  beau  que  Phoibos,  moins  éfféminé  que  Dionysos,  le  fils  de 
Zeus  et  de  Maïa,  Hermès  est  un  vigoureux  éphèbc.  A  son  air  malin  et 
rusé  on  reconnaît  le  Dieu  du  commerce  et  des  voleurs  ;  à  ses  membres 
bien  proportionnés,  au  développement  de  ses  muscles,  à  son  corps 
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nerveux,  on  se  rappelle  le  Dieu  des  exercices  gymniques,  le  Dieu  de 
la  palestre  et  du  pugilat.  Maître  de  l'éloquence,  il  lève  la  main  ;  messa- 
ger de  Zeus,  il  porte  le  casque  et  les  talonnières  à  ailes  ;  conducteur 
des  âmes,  il  tient  le  caducée. 

Héphaïstos  le  boiteux  s'est  bronzé  au  feu  ardent  des  forges.  Ses 
trails  durs  et  énergiques  s'harmonisent  merveilleusement  avec  cette 
face  sombre  où  brille  Téclair  du  génie.  On  voit  peu  sa  difformité,  et, 
béquille  grandiose,  il  s'appuie  noblement  sur  le  marteau  à  long  manche 
qui  Ta  aidé  dans  l'œuvre  gigantesque  du  bouclier  d'Akhille. 

Cette  divinité  farouche  et  sinistre,  c'est  Arès  ;  Arès  le  terrible, 
Arès  mortel  aux  hommes,  Arès  aime-sang,  Arès  souillé  de  meurtres  ; 
Arès  qui  brandit  la  lance,  qui  brise  les  boucliers,  qui  fracasse  les  cas- 
ques I  II  préside  aux  combats.  Ses  oreilles  se  plaisent  aux  clameurs  des 
combattants,  aux  hurlements  de  douleur  et  de  désespoir  des  vaincus, 
aux  cris  de  joie  et  d'orgueil  des  vainqueurs,  au  tumulte  de  la  bataille. 
Dieu  du  carnage,  il  vit  dans  le  carnage  ;  il  savoure  le  retentissement 
funèbre  des  armes  d'un  guerrier  qui  tombe  mort  ;  il  aime  le  cliquetis 
des  glaives  avec  les  glaives,  le  choc  des  javelines  contre  les  boucliers, 
les  bruissements  sinistres  des  piques  contre  les  piques.  Ses  yeux  se 
repaissent  de  rouge  à  la  vue  des  têtes  fendues,  des  poitrines  trouées,  des 
bras  tranchés.  Lui-même  prend  part  aux  boucheries.  Il  tue.  Il  tue,  avec 
ivresse,  avec  rage.  Dans  le  combat  des  Dieux  du  IX®  chant  de  Ylliadey 
Athéné  son  antagoniste,  lui  lance  un  bloc  de  rocher  :  «  il  tombe,  et 
son  corps  couvre  sept  arpents  de  terrain.  »  Ses  yeux  sombres  et  en- 
foncés, étincellent  dans  la  nuit  comme  une  braise  rouge.  Quoique  pres- 
que entièrement  couverts  par  la  forte  visière  de  son  casque  d'airain, 
ses  yeux  jettent  des  regards  de  feu  aussi  terribles  que  les  coups  de 
son  glaive,  destructeur  des  hommes. 

Heraklès,  le  géant  porte-ciel,  le  glorieux  fils  d'Alkmène,  est  l'incar- 
nation de  la  force.  Sa  petite  tête  si  énergique,  aux  rides  accentuées,  aux 
cheveux  crépus,  à  la  barbe  rude  pose  sur  un  véritable  cou  de  tau- 
reau, court,  large  et  musculeux  ;  massif  et  imposant  comme  le  fût 
brisé  d'une  colonne  de  marbre,  épais  et  solide  comme  la  poutre  ferrée 
d'un  bélier  mouvant.  Sa  large  poitrine  sedilate;  les  muscles  pectoraux  y 
font  relief.  Chair  de  granit,  ses  bras  et  ses  jambes  couverts  à  l'endroit 
des  grands  muscles  de  rebondissures  charnues  et  d'apparentes  gibbosités 
annoncent  une  vigueur  inouie,  une  force  sans  nom.  Héros  des  premiers 
ftges,  il  ne  possède  pas  les  armes  perfectionnéesd'Arès,  la  cuirasse  impéné- 
trable, le  casque  à  aigrette  d'or,  le  bouclier  éclatant  au  soleil,  la  longue 
pique  d'airain,  le  large  çt  pesant  glaive.  U  les  dédaigne.  Qu'en  ferait-il, 
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ce  Dieu  si  fort  ?  ils  sont  inutiles  à  sa  force.  Son  arme  c*est  le  premier 
objet  vu  :  c'est  une  roche  qu'il  arrache  de  son  alvéole  granitique,  et 
dont  il  se  sert  comme  d'un  disque  gigantesque  ;  c'est  la  maîtresse 
branche  d'un  hêtre  qu'il  courbe  dans  sa  main  puissante  et  dont  il 
forme  l'arc  scythe  :  c'est  le  tronc  noueux  d'un  chêne  séculaire  qu'il 
déracine  et  dont  il  fait  une  massue.  Voilà  les  armes  dignes  de  lui  ; 
qu'il  ne  doit  qu'à  lui.  Souffre-t-il  du  froid,  il  étrangle  un  lion  de  ses 
doigts  de  fer,  et  la  peau  rugueuse  du  monstre  écorché  devient  son 
manteau.  Sent-il  la  faim,  il  assomme  un  bœuf,  et,  Gargantua  divin, 
héros  homérique  et  rabelaisien,  il  le  mange  après  le  sacrifice,  La  soif 
le  tourmente-t-elle,  il  vide  d'un  trait,  d'une  seule  gorgée,  une  source 
profonde. 

Appuyé  solidement  sur  sa  massue,  Héraklès  est  l'idéal  de  la  beauté 
virile  dans  la  force,  de  même  que  Phoibos.est  l'idéal  de  la  beauté  virile 
dans  la  grâce.  Au-dessus  d'eux,  les  dépassant  de  cent  coudées, 
rayonne  Zeus,  idéal  majestueux  de  la  beauté  virile  dans  la  pensée. 

On  retrouve  dans  certaines  Déesses,  mais  féminisés,  les  mêmes 
types  de  beauté  qu'on  a  déjà  vus  dans  les  Dieux.  Et,  par  un  singulier 
hasard,  ces  types  si  caractérisés  de  la  beauté  dans  ses  trois  expressions 
principales  :  la  force,  la  grâce,  la  pensée,  frappent  surtout  dans  les 
trois  Déesses  qui  concoururent  sur  le  mont  Ida,  pour  obtenir  la  pomme 
de  discorde  tenue  par  l'expert  Alexandre. 

Dans  l'altière  Héra  qui  siège  à  côté  de  Zeus,  au-dessus  d'une  nuée 
d'or,  dans  cette  femme  grande  et  belle,  aux  yeux  calmes,  bien  fendus 
en  amande,  à  la  chevelure  épaisse  et  soyeuse  couronnée  d'un  large 
bandeau  d'or,  vêtue  d'une  tunique  ne  laissant  voir  que  ses  bras,  dont 
l'excessive  robustesse  n'empêche  pas  l'excessive  blancheur,  et  que  son 
col  fort  et  mat  comme  un  bloc  d'ivoire  vert,  on  reconnaît  la  force  et  la 
fierté  d'Héraklès. 

Dans  Aphrodite,  née  de  l'écume  de  la  mer,  qui,  entourée  de  Tritons 
sonnant  des  trompes  retentissantes,  et  d'Amours  voltigeantdans  lesairs 
au  milieu  d'essaims  de  colombes,  émerge  des  flots  écumants  et  mon- 
tre au  monde  son  front  si  pur,  ses  yeux  si  doux  dont  les  regards  sont 
des  caresses,  ses  sourcils  tracés  avec  un  crayon  divin,  son  menton  où 
s'ouvre  imperceptiblement  une  mignarde  fossette,  ses  cheveux  d'or 
qui  ondulent  en  dépit  de  l'eau  dont  ils  sont  imprégnés,  sa  gorge  moû- 
lée,  la  blancheur  vivante  de  sa  chair,  et  tant  d'autres  charmes  rendus 
pudiques  par  la  beauté,  on  retrouve  la  grâce  et  la  perfection  d'A- 
pollon. 

La  grande  figure  contemplative  d'Athéné  aux  traits  calmes  et  sévè- 
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res  rappellent  la  majesté  et  la  puissance  de  Zeus.  La  Déesse  aux  yeux 
pers,  ainsi  que  la  conçut  Phidias,  est  coiffée  d'un  casque  à  ailes  trian- 
gulaires, orné  de  hiboux  symboliques  ;  ce  casque  sans  visière  laisse 
passer  deux  larges  bandeaux  ondulés,  qui  bordent  le  front,  forment 
cadre  à  Tovale  du  visage  et  se  terminent  en  deux  longues  boucles 
tombant  sur  le  cou  nu.  Sa  téte  pleine  de  grandeur  émeut  et  paralyse. 
On  devient  de  pierre  devant  sa  sublimité.  Ses  yeux  si  expressifs,  quoi- 
que sans  prunelles,  vagues,  réfléchis,  interrogatifs  feraient  songer  tou- 
jours. Son  menton,  peu  accusé  en  avant,  tout  en  conservant  Tadmira- 
ble  pureté  du  type  grec,  indique  la  volonté  forte  et  immuable.  Sur  ses 
deux  épaules,  hautes  et  nerveuses,  s'acroche  la  peau  écailleuse  des 
serpents  qui  forment  Pégide.  L'arme  divine  descend  sur  la  poitrine 
très-bombée  en  séparant  les  deux  seins  qu'elle  couvre  entièrement,  et 
se  réunit  seulement  à  mi-taille,  au-dessous  du  sternum,  par  la  terri- 
fiante téte  de  Méduse.  Dans  Téchancrure  que  découpe  l'égide,  on  aper* 
çoit  la  tunique  Spartiate,  sans  manches,  recouverte  par  un  peplos  qui, 
attaché  sur  l'épaule  gauche,  descend  en  plis  majestueux,  glisse  sur  les 
hanches  étroites,  et  s'arrête  aux  pieds,  montés  sur  des  sandales 
aux  épaisses  semelles  tout  historiées.  Sveltes  et  robustes,  les  bras  de 
la  Déesse  sont  nus.  Les  doigts  effilés  de  sa  main  droite  s'appuient  sur  le 
dos  d'une  pique  dont  la  hampe,  fichée  verticalement,  se  perd  dans  les 
plis  sinueux  d'un  serpent  qui  se  roule  à  ses  pieds  ;  sa  main  gauche  tient 
la  statuette  d'une  Victoire  ailée.  Derrière  la  déesse,  un  immense  bou- 
clier ovale  au  centre  duquel  grimace  la  tête  de  Méduse,  à  moitié  cachée 
par  les  grandes  ailes  d  un  sphinx. 

Et  Artémis,  la  virago  olympienne  qu'on  se  représente  si  diverse- 
ment? Tantôt,  Divinité  lunaire,  elle  parait  un  spectre  aux  formes  va- 
gues, enveloppée  dans  les  plis  aériens  d'une  longue  tunique,  qui  se. 
réunissant  au  voile,  sous  la  transparence  duquel  se  dessine  sa  tète,  la 
couvre  entièrement;  sa  main  porte  une  torche  incandescente,  et  au- 
dessus  de  la  fille  de  Latone  brille  le  croissant  qui  éclaire  dans  la  nuit. 
Tantôt,  Déesse  de  la  chasse,  sa  courte  tunique,  retroussée  au-dessus 
des  genoux,  dégage  le  haut  de  sa  poitrine,  son  cou  si  noble,  et  sa  tête 
au  front  large  et  aux  grands  yeux,  qui  respirent  la  hardiesse  et  la  li- 
berté, ceinte  d'un  épais  bandeau  noir  et  ondulé  formant  diadème.  C'est 
ainsi  que,  précédée  de  lévriers  féroces,  aux  longs  museaux  en  pointe, 
elle  parcourt  rapidement  les  bois  épineux  et  branchus,  les  vallons 
embaumés  et  les  sommets  arrides  du  Taygète,  brandissant  son  épieu 
ou  lançant  avec  son  arc  des  flèches  forgées  par  les  Cyclopes.  Souvent, 
pour  se  reposer  des  fatigues  fortifiantes  de  la  chasse,  elle  dégrafe  sa 
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tonique,  la  laisse  s'épandre  à  terre,  cachant  ses  armes  ;  elle  Ate  ses 
cothurnes,  qui  protègent  ses  pieds  divins  contre  les  cailloux  et  les 
ronces,  et  se  plonge  avec  délices  dans  les  ondes  cristallines  et  cares- 
santes d  une  source  qu'ombragent  des  myrtes  fleuris  et  des  chênes 
centenaires.  Entourant  la  Déesse  apparaissent  vingt  Nymphes,  chastes 
filles  du  vieil  Âmnysos,  Fleuve  de  Krète.  Celles-ci  se  baignent  avec 
Artémis,  celles-là  regardent  les  baigneuses  ;  d'autres  suspendent  leurs 
arcs  et  leurs  carquois  aux  branches  feuillues  des  arbres  nuancés  par 
le  soleil,  tandis  que  leurs  compagnes  s'avancent  au  loin  pour  voir  si 
quelque  téméraire  ne  vient  pas,  comme  ÂktéAn,  surprendre  le  secret 
de  leur  beauté. 

Et  Déméter  <  la  nourrissante  »,  aux  traits  doux  et  graves,  chastement 
drapée,  s'appuyant  sur  un  sceptre  lisse,  Déesse  de  la  terre  et  des  mois- 
sons, ayant  pour  attributs  les  fruits  de  la  terre  et  les  produits  des 
moissons  :  bouquets  d'épis,  gerbes  jaunies  et  gracieusement  inclinées, 
fruits  savoureux  aux  mille  formes,  fleurs  odorantes  aux  mille  couleurs. 
Et  Perséphone,  sa  fille  chérie,  reparaissant,  en  s'élevant  du  sein  des 
Enfers,  entourée  d'une  meute  de  chiens  noirs  bramant  des  hurlements 
sinistres,  avec  un  narcisse  dans  une  main,  un  sceptre  ou  une  grenade 
dans  l'autre.  Et  les  Grâces,  groupe  charmant  quelquefois  voilées  comme 
des  vierges,  quelquefois  nues  comme  des  courtisanes;  toujours  chastes 
et  toujours  pures.  Et  les  neuf  Muses  ayant  toutes  un  charme  diffé- 
rent, une  grâce  autre,  un  attrait  singulier.  Et  Hébé,  aux  beaux  pieds, 
la  personnification  de  la  jeunesse,  l'adorable  échanson  des  Dieux,  le 
gracieux  majordome  de  l'Olympe.  Et  Iris,  qui  partage  avec  Hermès  les 
pénibles  mais  glorieuses  fonctions  de  messager  de  Zeus,  et  qui,  sans 
cesse,  glissant  sur  l'aro-en-ciel,  buvant  de  l'azur,  vole  des  cimes  de 
rolyrape  aux  sommets  de  l'Ida,  des  sombres  demeures  de  Hadès  aux 
fertiles  plaines  de  Troie,  des  profondeurs  des  eaux  aux  altéités  du 
ciel.  Et  les  Nymphes,  Okéanides,  Hamadrayades,  Naïades,  Oréades, 
Néréides,  Krénées,  Limnokides,  Hyleores,  aux  chevelures  vert-de- 
mer,  farouches  et  pudiques,  qu'effraie  le  moindre  regard  mortel.  Et 
les  fleuves  vénérables,  à  barbe  blanche  dégouttante  d'eau.  Et  les  Tri- 
tons aux  conques  vibrantes,  dont  les  corps  d'hommes  se  terminent 
sous  les  flots  glauques  de  la  mer  en  double  queue  de  poisson.  Et  les 
Vents  portant  tous  pour  attributs  ce  que  produit  leur  souffle.  Et  les 
Brises  parfumées,  douces  filles  de  Zéphyre.  Et  les  Centaures,  qui 
prennent  les  plus  belles  formes  du  cheval  :  le  corps,  et  les  plus  belles 
formes  de  l'homme  :  la  tête  barbue.  Et  les  Satyres  enlr'ouvrant  leurs 
larges  lèvres  rouges  pour  montrer  l'émail  brillant  de  leurs  dents.  Et 
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les  Sirènes,  charmantes,  dangereuses,  hétaïres  de  l'empire  aqueux,  à 
la  voix  pleine  d'harmonie,  aux  regards  magnétiques,  aux  sourires 
d'aimant,  qui  chantent  des  hymnes  d'amour  et  qui  attirent  vers  elles 
les  nautonniers  qu'elles  veulent  tuer. 

Et  Eros,  le  bel  adolescent  qui  marche  sur  les  roses,  aux  yeux  cou- 
verts d'un  bandeau,  aux  formes  juvéniles,  aux  grandes  ailes  diaprées, 
où  se  mêlent  l'or,  l'azur  et  la  pourpre.  Doux  et  cruel,  véritable  expres- 
sion de  l'amour,  il  se  plaît  à  faire  souffrir  ceux  qu'il  aime.  Sa  puis- 
sance est  infinie.  <  Il  règne,  dit  Sophokies  sur  les  mers  et  dans  la 
cabane  du  berger  :  nul  parmi  les  Dieux  immortels,  ni  parmi  les  hom- 
mes, dont  la  vie  est  comptée,  n'échappe  à  ses  traits.  >  Il  a  pour 
armes,  comme  un  poignard  à  deux  tranchants,  des  flèches  de  deux 
sortes  :  les  unes  d'or,  inspirent  l'amour  ;  les  autres  de  plomb,  font 
naître  la  haine.  Avec  sa  torche  à  flammes  rouges,  il  embrase  l'univers, 
dont,  dans  les  théogonies  primitives,  presque  admises  par  la  philoso- 
phie naturaliste,  il  est  le  créateur  comme  principe  de  tout.  Aristo- 
phane, dans  l'hymne  de  gloire  que  chantent  les  Oiseaux,  exprime 
cette  croyance  avec  une  grandeur  d'idées,  un  charme  d'expressions, 
une  mélodie  de  mots  intraduisibles  :  <  Dans  le  principe,  le  Khaos,  la 
Nuit,  le  sombre  Érèbe  et  le  profond  Tartare  existaient  seuls.  La  Terre, 
l'Air,  le  ciel  n'étaient  pas.  Au  sein  des  abîmes  infinis  de  l'Érèbe,  la 
Nuit  aux  noires  ailes  pondit  un  œuf  sans  germe  duquel,  après  de  lon- 
gues années  accomplies,  sortit  l'Amour  charmant,  aux  étincelantes 
ailes  d'or,  rapides  comme  les  tourbillons  du  vent  d'orage.  Il  s'unit 
dans  le  Tartare  au  sombre  Khaos  ailé  comme  lui,  et  engendra  notre 
race  qui  vit  le  jour  la  première.  Avant  que  l'Amour  eût  uni  tous  les 
principes  du  monde,  la  race  des  Dieux  immortels  n'était  pas  :  c'est  de 
ses  embrassements  que  naquirent  le  Ciel,  l'Océan,  la  Terre  et  la  race 
impérissable  des  Dieux  qui  vivent  heureux.' Ainsi  nous  sommes  plus 
antiques  que  ceux  qui  habitent  le  mont  Olympe.  Nous  sommes  nés  de 
l'Amour;  mille  preuves  visibles  le  montrent  :  Nous  avons  des  ailes  et 
nous  prêtons  aide  aux  amants.  » 

V 

Avec  des  types  aussi  plastiquement  beaux  à  figurer,  il  n'est  pas 
étonnant  que  les  artistes  hellènes  aient  atteint  l'idéal  de  la  Beauté. 

A  ces  même  types,  les  Étrusques  èt  les  Romains  durent  d'être  les 
deux  peuples  de  l'antiquité  qui  s'approchèrent  le  plus  de  la  perfection 
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grecque  dans  ces  arts  d'imitation.  Si  l'art  étrusque  et  l'art  romain 
suivent  immédiatement  l'art  grec,  c'est  que  l'Étrurie  et  Rome  eurent 
à  peu  près  la  même  religion  que  les  Hellènes.  S'ils  ne  l'égalent  pas, 
c'est  que  les  Étrusques  ne  connurent  le  polythéisme  qu'à  son  état  de 
formation  ;  c'est  que  les  Romains  ne  connurent  le  polythéisme  qu'à 
son  état  de  décadence. 

Les  colonies  pélasgiques  qui  émigrèrent  et  vinrent  s'établir  en 
Étrurie»  quittèrent  le  sol  de  la  Grèce  longtemps  avant  la  période  his- 
torique, plus  de  trois  cents  ans  avant  Homère.  La  religion  alors  se 
formait.  Le  polythéisme  était  embryonnaire.  Les  mythes  historiques 
se  mêlaient  aux  croyances  physiques  ;  les  attributions  de  chaque  Divi- 
nité se  confondaient  entre  elles  ;  les  artistes  n'étaient  point  venus  don- 
ner à  chaque  Dieu  sa  figure  propre.  C'était  encore  le  cahos.  La  lumière 
n'avait  pas  jailli. 

Ces  colonies  portèrent  donc  en  Étrurie  le  polythéisme,  mais  à  l'é- 
tat où  elles  l'avaient  pris  en  Grèce.  De  plus,  dans  le  cours  de  leurs 
transmigrations,  dans  leurs  combats,  ils  perdirent  évidemment  cer- 
tains mythes,  certaines  Divinités.  Le  polythéisme  des  Étrusques  est 
bien  moins  complet,  bien  moins  étendu,  bien  moins  multiple  que  celui 
des  Grecs.  Leur  caractère  était  sombre,  triste,  mystérieux  ;  ils  gardè- 
rent toujours  dans  leurs  figures  de  Dieux  le  symbolisme  dont  les  ar- 
tistes grecs  s'affranchirent  peu  à  peu.  Ainsi,  pour  montrer  qu'elles 
avaient  la  puissance  de  voler  dans  les  airs,  de  courir  aussi  vite  que  la 
pensée,  toutes  leurs  Divinités  portaient  des  ailes  ;  ornements  dont  ne 
se  montrèrent  jamais  prodigues  les  sculpteurs  hellènes;  pour  rappeler 
qu'Apollon  garda  les  brebis  chez  le  roi  Admète,  ils  couvraient  la  tête 
du  Dieu  d'un  énorme  chapeau,  dont  les  bords  rabattus  tombaient 
presque  sur  ses  épaules.  Les  Étrusques,  dit  Cicéron,  s'appliquaient  aux 
sciences  divinatoires.  Leurs  livres  sacrés  glaçaient  d'effroi  ceux  qui 
les  consultaient.  On  prétend  que  l'Étrurie  est  la  mère  de  la  supersti- 
tion. Comme  les  Égyptiens,  avec  lesquels  d'ailleurs  ils  ont  plus  d'une 
aflinilé,  les  Étrusques  employèrent  surtout  leurs  artistes  à  l'art  mor- 
tuaire, à  la  décoration  des  tombeaux,  des  vases  funéraires,  des  urnes 
sépulcrales.  Habitués  à  traiter  le  genre  funèbre,  ils  ne  purent  jamais 
s'en  délivrer,  même  quand  ils  le  désirèrent.  Toujours  les  figures  de 
l'art  étrusque,  qui  émeuvent  par  leur  grand  caractère,  par  leur  expres- 
sion de  tristesse  et  de  beauté  sombre,  par  leur  rigidité  parfaite  de 
contour,  par  leur  sévère  harmonie  de  tons,  manquent  de  cette  grâce, 
de  cette  sérénité  souriante,  de  ce  calme  souverain;  apanages  absolus, 
non  exclusifs,  de  l'art  grec. 
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Gomme  les  Spartiates,  tout  entiers  à  la  guerre,  aux  mœurs  austères, 
n'ayant  d'autre  culte  que  la  gloire  d'autre  bien  que  la  patrie,  jusqu'à 
Jules  César  les  Romains  possédèrent  bien  peu  de  poètes.  Comment  au- 
raient-ils eu  des  peintres  et  des  statuaires?  La  poésie  précède  toujours 
les  arts  plastiques;  qu'on  se  reporte  aux  premiers  temps  de  la  Grèce. 
A  la  vérité.  César  venu,  Rome  eut  des  poètes  et  des  artistes;  mais  il 
était  trop  tard;  elle  n'avait  plus  de  religion  La  philosophie,  qui  depuis 
cinq  siècles  ébranlait  les  mythes  des  poètes,  les  avait  enfin  renversés 
radicalement  et  se  carrait  sur  leurs  décombres. 

Toutes  les  sectes  de  philosophes,  platoniciens,  péripatéticiens,  py- 
thagoriciens, cyniques,  épicuriens,  stoïciens,  avaient  apporté  à  Rome» 
de  la  Grèce  dégénérée,  le  scepticisme  sous  toutes  ses  formes,  sous 
tous  ses  déguisements.  Ils  préparaient  le  christianisme,  qui  n'eut  plus 
à  combattre  une  chose  concrète,  le  paganisme,  mais  une  chose  abs- 
traite, la  philosophie.  Au  siècle  d'Auguste,  comme  ces  poètes,  qui  ne 
croyaient  pas  aux  Dieux  qu'ils  chantaient*  les  artistes  ne  croyaient  pas 
aux  Dieux  qu'ils  représentaient.  C'est  toute  la  différence  qui  existe  en- 
tre les  Grecs  et  les  Romains.  Les  Grecs  avaient  la  foi  qui  les  animait, 
qui  les  enfiévrait,  qui  donnait  du  feu  à  leurs  œuvres  ;  les  Romains 
avaient  le  doute  qui  les  décourageait,  qui  ne  leur  inspirait  que  des  en- 
thousiasmes factices,  qui  les  forçait  à  mentir  dans  leurs  vers,  à  men- 
tir dans  leurs  marbres.  Homère  est  supérieur  à  Virgile.  Dans  le  pre- 
mier chant  de  VIliade,  le  chantre  épique  invoque  une  Muse  à  laquelle  il 
croit;  dans  le  premier  chant  de  VÉnéïde,  le  poète  invoque  une  Muse 
dont  il  n'admet  pas  l'existence.  Le  premier  est  ému  en  écrivant,  le  se- 
cond est  calme;  le  premier  frémit  comme  la  Pylhonisse  sur  le  trépied 
sacré,  le  second  se  balance  nonchalamment  sur  sa  chaise;  le  premier 
croit  au  génie  qui  lui  vient  des  Dieux,  le  second  ne  croit  qu'au  talent 
qu'il  a  acquis  lui-même.  Ainsi«pour  Hésiode  et  pour  Ovide,  pour  Pindare 
et  pour  Horace,  pour  Euripide  et  pour  Sénèque,  pour  Part  grec  et  pour 
l'art  romain. 


VI 

Le  polythéisme  grec  a  vaincu  le  polythéisme  bizarre  des  Égyptiens, 
le  sabéisme  sauvage  des  Perses,  le  panthéisme  obscur  et  mystique  des 
Hindous,  le  monothéisme  despotique  des  Hébreux  et  le  patriotisme 
rigide  et  exagéré  des  Romains  ;  il  a  conquis  sans  peine  sur  tous  ces 
cultes  le  titre  d'essentielle  religion  de  l'Art.  Devant  lui  est  encore  un 
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ennemi  puissant;  ennemi  qui  a  renversé  ses  dogmes  et  ses  Dieux; 
ennemi  qui  veut  s'emparer  de  son  antique  suprématie  daus  l'Art; 
ennemi  qui  s'irrite  de  revoir  les  Dieux  d'Homère  et  de  Phidias,  tués 
par  lui  il  y  a  dix-huit  siècles,  renaître  sans  cesse  dans  les  vers,  dans 
les  statues,  dans  les  tableaux  :  le  christianisme.  Le  christianisme, 
qui  n'a  anéanti  que  l'âme  de  l'hellénisme;  le  christianisme,  dont  les 
apôtres  ont  facilement  dissipé  les  symboles  du  polythéisme;  le  christia- 
nisme, dont  les  apôtres,  malgré  leurs  anathèmes,  leurs  malédictions, 
leurs  menaces  perpétuelles,  n'ont  fait  qu'enlever  la  poussière  épandue 
sur  les  marbres  de  Phidias  et  de  Praxitèle. 

Ce  splendide  champ-clos,  où  sont  en  présence  l'art  païen  et  l'art 
chrétien,  est  éternellement  ouvert  à  tous  ceux  qui  veulent  se  faire  les 
tenants  de  ces  deux  causes  également  sublimes  à  soutenir,  à  tous  ceux 
qui  veulent  rompre  une  lance  pour  la  statue  de  Zeus  ou  pour  la  figure 
de  Jésus,  à  tous  ceux  qui  veulententamer  un  tournoi  esthétique,  défen- 
dant rOlympe  ou  défendant  le  Calvaire.  Champion  du  paganisme,  car 
je  crois  combattre  pour  la  cause  du  Beau,  j'entre  fermement  dans  la 
lice  en  invoquant  la  statue  d'Âthéné,  éternelle  sagesse  et  éternelle 
justice. 

La  mission  primordiale  de  l'Art  est-elle  de  représenter  la  forme  ou 
d'exprimer  le  sentiment?  Sans  aucun  doute,  puisqu'il  s'adresse  plutôt 
aux  yeux  qu'à  l'âme,  l'Art  doit  s'inquiéter  de  la  forme  avant  de  penser 
au  sentiment.  La  cause  est  donc  jugée  :  l'idéal  païen  était  de  représen- 
ter les  belles  formes;  l'idéal  chrétien  est  d'exprimer  les  grands 
sentiments. 

Chaque  Dieu  antique  était  l'expression  admirable  d'un  genre  de 
beauté,  d'une  perfection  physique;  le  Christ,  la  Vierge,  la  Madeleine, 
toutes  les  figures  de  l'Évangile,  sont  l'expression  sublime  d'un  senti- 
ment, d'une  perfection  psychique.  On  connaît  la  force  d'Héraklès,  la 
grâce  d'Aphrodite,  l'élégance  d'Apollon  ;  on  sait  la  résignation  de  Jésus, 
rineflable  douceur  de  Marie,  l'espérance  de  Madeleine  repentie.  Com- 
parez le  Banquet  des  Dieux  de  Raphaël,  —  œuvre  que  Polygnote  ou 
Apelles  eussent  bien  mieux  faite,  —  et  la  Cène,  de  Léonard  de  Vinci. 
Dans  la  Cène,  Léonard  a  exprimé  avec  toute  la  force  de  son  génie,  les 
sentiments  qui  assiègent  les  treize  personnages  :  la  foi,  le  doute,  le 
calme,  la  confusion,  l'inquiétude,  l'indécision  ;  mais  a-t-il  donné  à  chacun 
de  ces  apôtres  une  forme  différente?  Non.  Otez-leur  la  physionomie,  et 
ce  sont  tous  les  mêmes  types  de  Juifs.  Et  Vinci  a  bien  compris  son  sujet. 
Qu'importent  les  traits  de  Judas?  c'est  sa  confusion  qu'il  faut  montrer. 
Qu'importe  la  figure  de  Pierre?  c'est  son  indignation  dénégative  qu'on 
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doit  faire  voir.  Dans  le  Banquet,  au  contraire,  Raphaël  a  cherché  à  pein- 
dre toutes  les  beautés  corporelles  des  Divinités  olympiennes,  sans 
négliger  pour  cela  d'illunfiiner  leurs  têtes  superbes  du  rayonnement  de 
la  pensée;  car  ce  serait  faire  preuve  de  son  absolue  ignorance  du  carac- 
tère des  Dieux  anliques,  que  de  prétendre  que  leurs  traits,  d'une  perfec- 
tion idéale,  ne  reflètent  pas  aussi  leurs  pensées  et  leurs  passions. 
Seulement,  chez  les  Grecs,  le  sentiment  vient  en  second,  après 
la  forme,  dont  il  est  le  complément  et,  si  j'osais  dire,  la  déduction  ra- 
tionnelle ;  tandis  que,  chez  les  chrétiens,  non-seulement  le  sentiment 
vient  en  premier^  mais  encore  il  vient  seul,  dédaignant  la  forme.  L'idéal 
chrétien  dédaigne  la  forme;  eh  bien,  il  ne  l'a  pas.  Jésus,  la  plus  grande, 
ou,  à  mieux  s'exprimer,  la  seule  figure  divine  do  rÉvangile,  n'a  pas  la 
beauté  parfaite  :  il  a  la  grandeur  intellectuelle,  mais  il  n'a  ni  la  gr&ce 
ni  la  force  plastiques.  Le  Christ  n'est  pas  représentable.  Chacun  s'est 
formé  de  lui  un  idéal  que  n'atteindra  pas  le  pinceau^  que  détruira  le 
ciseau.  La  physiologie  est  impuissante  à  saisir  sa  beauté;  seule  la 
psychologie  peut  y  entrer  et  s'en  pénétrer.  L'Art  ne  peut  pas  rendre  sa 
grande  figure  agonisante;  c'est  à  la  Poésie  et  à  la  Philosophie  de  l'ex- 
primer. Et  comme  toujours,  M.  Paul  de  Saint-Victor  a  parlé  en  maître 
quand  il  a  formulé  cette  sentence  que  je  voudrais  voir,  gravée  sur  le 
marbre,  placer  dans  les  ateHers  :  «  La  vie  en  peinture,  qu'elle  s'ex- 
prime par  la  richesse  du  contour  ou  par  l'énergie  du  mouvement,  vaut 
mieux  que  la  plus  intellectuelle  agonie.  —  L'Art  finit  où  la  philosophie 
commence.  Où  l'écrivain  pourrait  prendre  sa  plume,  le  peintre  doit 
laisser  tomber  son  pinceau.  » 

Rationnel,  obéissant  à  la  loi  suprême  du  Beau,  l'art  païen  est  maté- 
riahste;  méprisant  la  forme,  ne  la  considérant  que  comme  secondaire, 
l'art  chrétien  sera  toujours  spiritualiste. 

De  plus,  dans  le  spiritualisme  trop  exclusif  du  christianisme,  le  senti- 
ment qui  domine,  à  la  représentation  duquel  doit  surtout  s'appliquer 
l'artiste  chrétien,  c'est  la  douleur. 

La  douleur,  accessoire  dans  la  religion  d'Homère,  est  la  base  de  la 
religion  du  Christ.  Tous,  apôtres  et  martyrs,  saints  et  croyants,  le  Dieu 
lui-même,  souffrent,  sont  persécutés,  meurent  dans  des  torlures  variées, 
ingénieusement  inventées  pour  réveiller  un  peu  les  yeux  blasés  des 
Romains.  — Avouons  que,  dans  la  suite,  les  chrétiens  rendirent  avec 
usure  aux  païensceque  les  païens  leur  avaient  fait  endurer.  Pliili|)pe  II 
égale  Néron  ;  Torquemnda  ne  se  lave  môme  pas  les  mains  comme  Pilate. 
—  Jésus,  en  consentant  au  supplice,  donne  Texemplede  la  souffrance; 
il  établit  le  pathétique  (de  ^îa^oç,  souffrance)  à  Tétat  de  principe.  Les 
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artistes  en  abuseront  de  ce  pathétique  I  II  nous  a  donné  les  faces 
grimaçantes  et  contorsionnées,  les  visages  en  larmes,  les  traits  con- 
tractés, les  teinis  jaunis  et  violacés,  rougis  et  pâlis,  les  yeux  écarquiîlés 
ou  arqués  douloureusement,  les  rides  imprimées  sur  la  chair.  Toutes 
ces  choses,  qui  expriment  la  souffrance  physique  ou  la  douleur  morale, 
ne  peuvent  exister  et  émouvoir  dans  les  productions  de  l'Art  qu'à  force 
de  génie.  C'est  une  difBcullé  radicale  à  vaincre.  Un  tour  de  force  en 
art  est  toujours  chose  pénible.  Qu'on  se  rappelle  la  Flagellation,  la  ful- 
gurante composition  du^Tilien.  D'ailleurs,  l'idée  de  souffrance  ôle  l'idée 
de  grandeur.  La  douleur  donne  la  résignation  mais  retire  la  majesté. 
Notre  imagination,  très  terre  ii  terre,  je  l'accorde,  ne  conçoit  pas  un 
Dieu  souffrant.  Sur  la  croix,  Jésus  n'est  plus  Dieu,  il  n'est  plus  l'homme- 
Dieu,  il  est  homme.  Nous  le  plaignons;  nous  ne  l'adorons  pas.  Il  nous 
émeut  tristement;  il  ne  nous  frappe  pas  de  vénération.  Ses  yeux  levés 
au  ciel  implorent  son  père;  ils  lui  ôlent  sa  majesté  divine.  —  Un  Dieu 
ne  demande  pas  la  puissance.  Il  l'a  en  lui.  —  Jésus  subit  une  condam- 
nation. —  UaDieu  ne  peut  rien  subir.  —  La  théologie  nous  dira  que 
cette  condamnation  c'est  lui,  Jésus,  qui  l'a  demandée.  Le  bon  sens  étroit 
de  notre  matérialisme  artistique  répondra  qu'un  Dieu  ne  doit  pas  être 
même  dans  la  possibilité  d'endurer  la  moindre  souffrance.  Quand  Jésus 
tombe,  écrasé  sous  le  poids  de  la  croix  infamante,  ne  dément-il  pas  sa 
divinité?  Lorsque,  dans  son  agonie,  il  demande  à  boire,  ne  la  dément- 
il  pas  encore?  Un  peintre  nous  montre-t-il  cet  homme,  dans  toute  la 
vigueur  de  ses  trente  ans,  porté  au  tombeau,  encore  que  l'esprit  sache 
que  ce  Dieu  va  ressusciter  après  trois  jours,  l'œil  ne  veut  pas  croire  que 
ce  cadavre  soit  divin. 

Les  Grecs  avaient  compris  combien  la  douleur  porte  obstacle  à  la 
beauté  et  à  la  majesté.  Dans  ses  représentations,  Zeus  ne  souffre  jamais^ 
jamais  il  n'implore  ;  toujours  il  est  debout,  déflant  les  Titans  révoltés, 
les  Dieux  qui  s'agitent  contre  lui  et  la  grande  race  des  mortels.  Ils 
poussaient  si  loin  cette  horreur  de  la  souffrance,  qu'ils  considéraient 
comme  indécent  de  pleurer  en  public,  t  Femmes,  cachez  vos  larmes,! 
dit  Sophokles.  Pour  obéir  à  ce  principe  d'absolue  sérénité,  dans  son 
tableau  du  Sacrifice  dlphigénie,  Timanthe  cache  d'un  voile  la  tête  au- 
guste d'Agamemnon,  aOn  de  ne  pas  manquer  à  la  dignité  royale  en  la 
représentant  en  larmes,  abattue,  ne  pouvant  vaincre  la  douleur.  Aussi 
dans  les  œuvres  de  l'art  antique,  non*seulement  dans  celles  dont  les 
sujets  olympiens,  demandant  le  calme  et  la  majesté,  excluaient  impé- 
rieusement la  souffrance,  mais  encore  dans  celles  dont  les  sujets  plus 
humains  étaient  empruntés  à  la  légende  et  à  l'histoire,  on  en  compte 
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à  grand'peine  trois  ou  quatre  où  l'artiste  ait  cherché  à  exprimer  ce 
sentiment,  parmi  lesquelles  le  Sacrifice  d*Iphigénie,  de  Timanthe»  que 
nous  venons  de  nommer,  le  Laokoon,  et  le  groupe  de  Skopas,  repré- 
sentant Niobé  assistant  au  massacre  de  ses  enrants.  Encore,  dans  le 
Laokoon,  cet  homme  conserve-t-il  au  milieu  de  ses  tortures  qu'avivent 
cruellement  celles  de  ses  fils,  un  calme  presque  grandiose.  Il  ne  laisse 
pas  trop  voir  sa  soufTrance  ;  comme  Promélhée,  il  la  renferme  et  la 
tient  cachée  dans  sa  grande  &me.  Tout  vaincu  qu'il  est,  il  n'est  pas 
résigné,  mais  menaçant.  La  résignation  est  une  faiblesse  indigne  de 
lui.  Pareil  au  grand  châtié  du  mont  Caucase,  il  attend  l'arrivée  du 
messie  Herakiès.  Quant  à  la  Niobé  de  Skopas,  œuvre  ds  la  décadence» 
Plut  arque,  qui  regardait  comme  indigne  de  TArt  VAjax  furieux  et  la 
Médée  de  Timomaque,  qui  les  condamnait  sans  appel,  Plutarque  eût-il 
pardonné  à  cette  profusion  d'agonisants  ? 

Indépendamment  de  la  différence  totale  du  matérialisme  de  l'art 
païen,  qui  s'attachait  à  la  forme,  et  du  spiritualisme  de  l'art  chrétien, 
qui  vise  au  sentiment,  la  loi  du  premier  était  d'atteindre  au  Beau  par 
l'expression  du  calme,  la  sérénité  du  bonheur  complet,  conditions  essen- 
tielles de  l'harmonie  ;  la  loi  du  second  est  d'atteindre  au  Beau  par  l'ex- 
pression de  l'inquiétude,  de  l'agitation,  de  la  douleur  résignée,  causes 
inévitables  du  tourmenté  et  du  manque  d'ordre  des  compositions  mo- 
dernes. M.  Victor  de  Laprade  l'a  admirablement  dit  :  «  En  résumé, 
l'art  moderne,  et  j'entends  par  là  celui  du  moyen  âge  et  le  nôtre,  n'a 
pas  fait  autre  chose  que  d'ajouter  quelques  rides  à  la  beauté  sereine  et 
calme,  à  l'adorable  jeunesse  des  types  grecs.  » 

A  côté  de  ces  obstacles  invincibles  de  l'art  chrétien  pour  le  beau 
absolu  :  le  mépris  de  la  forme  et  l'expression  de  la  douleur,  s'en  mon- 
tre un  autre,  conséquence  inévitable  du  monothéisme:  le  peu  de 
variétés  de  types  qu'offre  le  christianisme. 

La  vie  de  Jésus,  il  est  vrai,  fourmille  de  sujets  picturaux.  Aussi 
depuis  Y  Annonciation  —  Tintoret  —  jusqu'à  Y  Adoration  des  Mages  — 
Rubens,  — jusqu'à  la  Fuite  en  Égypte  —  Véronèse;  —  depuis  la  Cène 

—  Léonard  de  Vinci  —  jusqu'au  Jardin  des  Oliviers  —  Guido-Reni,  — 
jusqu'à  la  Flagellation  —  Titien  ;  —  depuis  YÊlévaiion  jusqu'à  la  Des- 
cente de  la  Croix  —  Rubens,  — jusqu'à  la  Mise  au  Tombeau  —  Titien, 

—  tout  a  servi  aux  peintres.  Ils  n'ont  omis,  je  ne  lis  pas  les  Évan- 
giles, je  me  souviens  des  musées,  ni  les  Vendeurs  du  Temple  —  Tin- 
toret, —  ni  les  Docteurs  de  la  Loi     Ingres,  —  ni  le  Repas  chez  Simon 

—  Jouvenet,  —  ni  les  Noces  de  Cana  —  Véronèse,  —  ni  la  Résur- 
rection de  Lazare  —  Rembrandt,  —  ni  la  Femme  adultère  —  Otto 
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Vaenîus.  Mais  c'est  toujours  cette  même  figure  du  Christ  qui  reparaît 
éternellement,  dominant  tout  le  tableau. 

Les  artistes  chrétiens  ont  créé  un  autre  type  à  côté  de  celui-ci;  un 
type  vraiment  divin,  d'une  douceur  ineffable,  d'une  grâce  charmante 
et  vénérable;  type  unique  delà  grandeur  du  sentiment  maternel,  type 
sublime  de  la  vénération  aimante,  de  l'amour  respectueux  :  Marie,  la 
Vierge,  qui  aime  Jésus  comme  son  enfant,  qui  l'adore  comme  son  Dieu. 
Cet  idéal  sublime  et  mystérieux,  où  se  rencontrent  par  un  miracle, 
les  deux  plus  beaux  sentiments  de  la  femme  :  Tinnoceace  et  la  mater- 
nité; cet  idéal  réalisé  par  les  artistes  chrétiens,  manque  absolument,  il 
faut  l'avouer,  à  la  richesse  artistique,  à  la  profusion  de  types  idéals,  à 
la  multiplicité  étonnante  des  caractères  de  beauté  physique  du  poly- 
théisme grec.  Mais  réfléchissons  bien,  et  tout  en  regrettant,  en  vrai 
artiste,  que  cette  figure  admirable  n'ait  pas  d'équivalent  dans  les  œu- 
vres de  Phidias  et  de  Polyklète,  nous  serons  forcés  de  convenir  qu'elle 
manque,  parce  qu'elle  ne  devait  pas  exister.  Marie,  apothéose  jamais 
assez  adorable  du  plus  beau  sentiment  de  la  femme,  n*a  rien  de  divin 
en  elle.  Ce  rayonnement  céleste  qui  l'éclairé,  cette  auréole  de  soleil  qui 
la  caresse,  on  sent  bien  qu'il  lui  vient  de  l'enfant-Dieu  qui  joue  à  ses 
pieds  ou  qu'elle  allaite,  qu'il  descend  sur  elle  émanant  de  la  Trinité 
resplendissante.  Elle  n'est  pas  lumière  elle-même,  comme  Athéné  ou 
comme  Héra;  elle  n'est  que  la  réverbération,  que  le  reflet  de  la  lu- 
mière. La  prière  que  nous  lui  adressons  :  Sancta  Maria,  Mater  Dei,  ora 
pro  nobisy  n'infirme-t-elle  pas  sa  puissance  et  sa  divinité?  Marie  est 
notre  intercesseur  devant  Dieu  ;  elle  n'est  pas  la  dispensatrice  de  la 
grâce.  Elle  est  une  sainte,  non  une  Divinité.  Une  Vierge  de  Raphaël 
nous  charme,  nous  plonge  dans  une  douce  extase,  nous  inspire  les  plus 
grands  sentiments  de  piété,  de  bonté»  de  charité,  mais  ne  nous  émeut 
pas  subitement  comme  V Athéné  de  Phidias.  Nous  aimerons  Marie,  mais 
nous  ne  l'adorerons  pas.  Remettons-nous  en  vue  Y  Assomption  du  Titien. 
C'est  l'instant  où  la  femme,  transfigurée,  perd  sa  figure  terrestre  et 
prend  son  caractère  céleste.  La  transformation  s'accomplit  dans  une 
extase  divine  qui  rend  admirablement  ce  mystère  ;  mais,  par  cela  même 
que  la  Vierge  est  plongée  dans  l'extase ,  elle  perd  sa  grandeur  et 
88  majesté.  Ainsi  pour  tous  les  saints  et  pour  toutes  les  saintes  de 
Tart  chrétien.  L'extase  étant  une  véritable  prostration,  une  jouis- 
sance divine,  un  anéantissement  sublime,  que  l'on  obtient  par  l'oubli 
de  toute  chose  humaine,  non-seulement  par  la  macération  de  la  chair, 
mais  encore  par  la  macération  de  la  pensée,  par  l'annihilation  de  tout 
jugement  et  de  toute  réflexion,  ôte  absolument  la  majesté.  L'extase 
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est  une  victoire  en  même  temps  qu'une  défaite  :  on  est  vaincu,  brisé, 
écrasé  par  la  vue  de  Dieu.  Les  Divinités  olympiennes  sonl  invincibles. 
Si  elles  produisent  Textase,  eUes  ne  la  ressentent  pas. 

La  supériorité,  inniable  pour  moi,  du  polythéisme  hellénique  sur  la 
religion  de  Jésus  consiste  donc  aussi  en  ce  que  ses  Dieux  fournissaient 
assez  d*expressions  diverses  de  la  beauté  pour  contenter  le  tempéra- 
ment de  chaque  artiste,  pour  réaliser  toutes  ses  aspirations  idéales. 
Un  Grec  se  sentait-il  apte  à  rendre  la  majesté,  la  réflexion,  la  puis- 
sance ;  il  sculptait  Zeus,  Athéné  ou  Héra  ;  un  autre  était-il  attiré  par  • 
le  charme  et  par  la  grâce,  il  peignait  Apollon,  Aphrodite  ou  Eros  ; 
celui-ci,  d'un  caractère  sombre,  nourri  des  ihàles  lectures  de  Tyrtée  et 
d'Alcée,  s'appliquera  à  exprimer  les  grandeurs  sombres  d'Arès,  d'He- 
phaïstos  et  de  Hadès  ;  celui-là,  enjoué,  sachant  par  cœur  Anakréon  et 
Sapho,  représentera  Dionysos  et  son  joyeux  cortège  ;  pour  cet  autre, 
enfin,  la  force  musculaire  sera-t-elle  l'idéal  de  la  beauté  virile,  Héra- 
klès  sera  son  inspirateur,  son  modèle  et  sa  création. 

Les  pauvres  artistes  chrétiens,  au  contraire,  sont  parqués  bien  à 
l'étroit  dans  le  monothéisme.  Quand  ils  auront  représenté  la  douleur 
résignée  du  Christ  souffrant,  la  majesté  un  peu  dogmatique  du  Christ 
enseignant,  la  grâce  ineffable  de  la  Vierge,  il  leur  faudra  éternellement 
recommencer  à  peindre  les  mêmes  expressions  —  qui  oserait  nier  que 
toutes  les  Vierges  de  Raphaël  ne  se  ressemblent,  qu'elles  s'appellent  à 
la  Chaisey  au  Donatère,  au  Rideau  ou  au  Litige^  —  ou  chercher  à 
assouvir  leur  tempérament  artistique  dans  un  sujet  étranger  au  chris- 
tianisme, dans  l'histoire  ou  dans  la  mythologie.  Que  pareil  au  grec  que 
nous  venons  de  décrire,  un  artiste  chrétien  veuille  peindre  l'idéal  de 
la  force,  il  sera  forcé  de  retourner  à  Héraklès,  ou  encore,  s'il  veut  à 
toute  force  un  sujet  sacré,  il  prendra  Samson,  le  héros  biblique.  Mais, 
dans  Samson,  malgré  un  développement  du  système  musculaire  à  la 
Michel-Ange,  il  ne  nous  montrera  jamais  qu'un  homme  fort.  Dans  Hé- 
raklès» les  artistes  grecs  nous  montraient  le  Dieu  de  la  Force. 


VII 

Un  parallèle  est-il  à  tenter  entre  les  quelques  figures  picturales  dont 
dispose  la  religion  du  Christ,  et  la  multiplicité  de  types  que  pos- 
sède le  polythéisme?  Ce  sera  vaincre  non  par  la  raison,  mais  par  la 
force  ;  non  par  la  beauté,  mais  par  le  grand  nombre.  Qu'op  admette 
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même,  ce  que  je  nie  entièrement,  que  le  Christ  soi(  plus  beau  dans  le 
sens  artistique  que  Zeus,  que  la  Vierge  soit  plus  belle  qu'Alhéné,  que 
reste-t-il  au  polythéisme?  Un  nombre  infini  de  Dieux  entièrement  dis- 
semblables les  uns  des  autres,  comme  caractère  psychique  et  comme 
formes  physiijues;  et  parmi  tous  ces  Dieux,  pas  un  seul  de  qui  la  vie  ne 
fournisse  autant  de  sujets  aux  artistes  que  celle  de  Jésus;  et  chacun 
d'eux  a  vécu  plusieurs  vies  :  Tune  célébrée  dans  les  hymnes  orphiques, 
Tautre  dans  les  vers  d'Homère,  celle-là  chantée  par  Hésiode  ou  par 
Pindare,  celle-ci  racontée  par  Hérodote  ou  par  Platon.  Que  reste-t-ii 
au  christianisme?  Dieu,  le  père  tout-puissant,  qu'on  n*a  jamais  osé 
représenter,  fidèle  à  ses  commandements  du  mont  Sinaï;  la  colombe 
mystique,  symbole  pres(|u'invisible  dans  un  tableau  de  la  troisième 
personne  de  la  Trinité  ;  le  Satan  cornu  des  Enfers,  moins  beau,  moins 
imposant  mille  fois,  avec  sa  face  grimaçante  et  sardonique,  que  l'Hadès 
et  que  leMinos  du  Tartare  antique;  puis  les  fantaisies  irreprésentables 
des  visions  apocalyptiques  ;  puis  les  péchés  capitaux  et  les  vertus  théo- 
logales qui  sont  des  symboles,  qui  ne  sont  que  des  symboles  ^;  puis 
les  Angelots  et  les  Séraphins,  résurrections  des  Amours  païens;  enfin 
les  Diables  cornus  et  grimaçants,  tout  noirs,  aux  yeux  verts,  aux  ailes 
de  chauves-souris,  aux  longues  queues  à  sinuosités  de  reptiles,  qui 
remplacent  dans  l'orthodoxie  les  Furies  du  paganisme.  Certes,  les  Eu- 
ménides  étaient  effrayantes,  jusqu'à  la  représentation  du  drame  d'-fis- 
khyie  des  femmes  accouchèrent  de  peur  seulement  en  voyant  leurs 
images,  mais  elles  restaient  belles  dans  leur  horreur  et  aucunement 
grotesques.  Que  j'aime  bien  mieux  Jean  Goujon  sculptant  son  admira- 
ble Méduse  en  cherchant  dans  son  esprit,  comme  aurait  pu  le  faire 
Phidias,  une  tête  inspirant  à  la  fois  l'effroi  et  l'admiration,  que  Léo- 
nard de  Vinci  qui,  pour  peindre  une  Gorgone  sur  la  rondache  d'un 
paysan,  s'enferme  huit  jours  dans  une  chambre  où  il  a  rassemblé  les 
animaux  les  plus  hideux  et  les  plus  immondes,  crapauds,  serpents,  vi- 
pères, couleuvres,  hiboux,  brochets,  étoiles  de  mer,  rats,  scorpions, 
araignées,  chats-huants  et  chauves-souris.  Voilà  bien,  et  très-visible, 

*  Les  Dieux  antiques,  presque  tous  symboliques  à  leur  origine,  se  dépouil- 
lèrent bien  vite  du  symbolisme.  Dès  que  les  poêles  les  eurent  fait  vivre  de  la  vie 
humaine,  dès  qu'il  leur  eurent  donné  des  pensées  humaines  et  des  passions  hu- 
maines, dès  que  les  artistes  les  eurent  revêtus  de  formes  humaines,  ils  devinrent 
Dieux,  ils  devinrent  hommes.  Les  symboles  chrétiens;  au  contraire,  ne  sont  que 
des  images  qui  n'ont  jamais  vécu,  qui  n'ont  jamais  agi,  qui  n*ont  jamais  senti, 
qui  n'ont  jamais  pensé.  Us  n'existent  que  par  les  efforts  de  l'imagination  éiec- 
trisée  par  la  Foi. 
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la  dtfiérence  de  Tirt  païen  et  de  l*art  chrétien  :  le  premier  veut  la 
beauté  même  daos  Thorreur,  le  second  ne  demande  que  l'horreur.  Mal- 
gré la  sveltesse,  souvenir  des  Byzantins,  de  ses  figures,  Jean  Goujon 
est  un  païen  ;  malgré  son  naturalisme,  Léonard  est  un  chrétien. 

Eiftoore  un  autre  chrétien,  Michel- Ange.  Quelle  idée  lui  obsédait  donc 
le  cerveau,  alors  qu*en  les  sculptant  il  défigura  les  Parques  antiques, 
toute  jeunesse  et  toute  beauté,  pour  faire  d'elles  trois  sombres  vieilles, 
trois  sorcières  sinistres,  qui,  croit-on,  dans  leur  grandeur  sauvage,  vont 
prononcer  les  paroles  fameuses  que  Shakespeare  place  dans  la  bouche 
de  leurs  sœurs,  les  sorcières  des  bruyères  d*Écosse  :  «  L'Horrible  est 
beau;  le  Beau  est  horrible.  L'Horrible  est  beau,  n'est-ce  point  là  ton 
avis,  6  farouche  Buonarotti?  L'Horrible  est  beau,  ne  pourrait-ce  pas 
être  la  triste  épigraphe  de  bien  des  œuvres  de  l'art  moderne? 

Chez  les  païens  grecs,  jusque  dans  les  supplices  du  Tarlare,  la  ques- 
tion de  l'Art  domine.  Quoi  de  mieux  inventé,  pour  montrer  l'effort  des 
muscles,  la  tension  des  nerfs  d'un  géant,  que  ce  Sisyphe,  roulant  avec 
effort  jusque  sur  le  sommet  d'une  montagne  cette  lourde  roche  qui  l'é- 
crase? Arrivé  en  haut,  pour  être  un  instant  sans  marcher,  en  vain  il 
s'arc-boute  de  ses  pieds  ensanglantés  contre  les  aspérités  coupantes 
de  pierres  de  grès  qui  se  hérissent  sur  le  chemin  ;  en  vain  il  repousse 
avec  ses  bras  meurtris,  avec  sa  tète  contusionnée,  en  vain  il  retient 
contre  sa  poitrine  tachetée  de  meurtrissures  le  rocher  fatal.  La  force 
de  l'élément  l'emporte  sur  la  force  humaine;  le  poids  est  plus  fort  que 
la  volonté  :  l'énorme  roche  redescend,  roulant  avec  fracas.  Derrière  elle 
part  le  brigand,  entraîné  à  suivre  son  supplice  comme  le  fer  est  en- 
traîné à  suivre  l'aimant.  Près  de  ce  tableau  tout  moderne,  qui  aurait 
pu  tenter  Michel- Ange  ou  Delacroix,  en  voici  un  tout  antique,  digne 
d'Apelles  ou  de  Praxitèle  :  les  cinquante  Danaïdes  harmonieusement 
groupées  aux  bords  d'une  source.  Les  unes  habillées  de  Ans  tissus,  se 
baissent  gracieusement  pour  remplir  leurs  longues  urnes  d'albâtre; 
les  autres,  charmantes  dans  leur  nonchalance  et  leur  douce  mélanco- 
lie précipitent  le  filet  de  cristal  qui  glisse  des  alabastrites  et  tombe 
dans  le  tonneau.  J'allais  oublier  les  tentations  de  Tantale,  qui  peuvent 
inspirer  des  peintres  de  tableaux  et  des  peintres  de  grilles. 

Dans  tout  l'admirable  poëme  d'Alighieri,  pas  un  seul  sujet  pictural, 
si  ce  n'est  Dante  et  Virgile  auprès  des  poètes  anciens  ;  idée  qui  rap- 
pelle plus  les  Champs-Élysées  païens  qu'elle  ne  montre  l'Enfer  chré- 
tiea.  Représentera-t  on  les  hypocrites  revêtus  de  chapes  de  plomb 
doré,  les  sorciers  dont  les  têtes  retournées  à  l'envers  ne  voient  plus 
devant  eux,  Ulysse  et  Diomède  changés  en  flammes  à  formes  de  lan- 
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gues,  Bertrand  de  Born  qui  porte  à  la  main  sa  tête  coupée,  les  faux- 
monnayeurs  rongés  par  une  lèpre  hideuse,  les  faussaires  qui  se  man- 
gent à  belles  dents ,  Lucifer  qui  dévore  sans  cesse  les  corps  toujours 
renaissants  de  Judas,  de  Brulus  et  de  Cassius,  et  les  autres  damnés, 
fouettés  avec  des  vipères,  tailladés  à  coups  d'épée,  qui  grillent  dans  la 
poix,  noire,  bourbeuse  et  fumante,  comme  une  médecine  de  M.  Pur- 
gon,  ou  gèlent  sous  une  glace  d'un  transparent  gris?  On  n'osera  pas 
non  plus  figurer  ces  scènes  du  Purgatoire,  les  colériques  condamnés  à 
vivre  dans  l'obscurité,  les  luxurieux  qui  marchent  dans  les  flammes. 
Le  mysticisme  obscur  du  Paradis  inspirera  encore  moins.  Quels  sujets 
pour  la  peinture  :  ce  bienheureux  vole  vers  son  étoile,  cet  autre  est 
peint  de  diverses  couleurs;  celui-là  a  un  corps  lumineux,  celui-ci  est 
entouré  de  rayons.  D'autres  enfin,  en  se  groupant  ingénieusement 
dans  1  ether,  forment  et  figurent  les  symboles  sacrés  :  l'Échelle  de  Ja- 
cob, l'Aigle,  la  Rose  Mystique  I 

Cependant  l'œuvre  de  Dante,  savant  théologien  avant  d'être  grand 
poëte,  est  la  vraie  expression  de  la  théologie  mystique,  de  l'ascétisme 
sombre  et  du  symbolisme  diffus  du  moyen  âge. 


vm 

Après  Jésus  qui  innonde  la  terre  de  grâce  spirituelle,  c'en  est  fiait 
de  la  joie  des  yeux.  Le  visible  perd  sa  splendeur  dans  l'invisible  ;  le 
fini  s'efface  sous  l'infini.  Les  regards  quittent  la  terre  pour  s'élever  au 
ciel  ;  les  yeux  se  ferment  aux  choses  terrestres  pour  s'irradier  dans  les 
choses  divines.  On  fuit  la  vie  active  ;  on  s'abime  dans  la  contemplation. 
On  cherche  Dieu  ;  on  fuit  l'homme.  La  pensée  absorbe  la  vue  ;  la  forme 
se  noie  dans  le  sentiment.  Aussi,  influencé  par  le  côté  spiritualiste  et 
douloureux  du  christianisme,  l'Art  tombe  dans  une  léthargie  à  rêves 
d'or  et  d'azur,  qui  durera  quinze  siècles  *.  Qu'on  voie  sur  les  œuvres 
si  nombreuses  du  moyen  âge,  sur  les  enluminures  des  manuscrits^  sur 

*  c  La  sculpture  et  la  peinture,  dit  M.  Théophile  Gautier,  entraînées  par  la 
chute  du  polythéisme,  s'éclipsent  totalement;  treize  siècles  s'écoulent  depuis 
l'avénement  de  Jésus-Christ  jusqu'à  André  Taffi  et  Cimabuë,  qui  ne  font  guère 
que  reproduire  les  vieux  poncifs  byzantins;  il  faut  encore  cent  ou  deux  cents  ans 
pour  sortir  de  Timagerie  à  fond  d'or  et  de  la  sculpture  enfantine,  dignes  des 
Chinois  et  des  sauvages.  > 
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les  frises  des  églises  romanes,  sur  les  statues  des  cathédrales  gothiques, 
sur  les  vitraux  des  chapelles,  sur  les  sculptures  en  bois,  sur  les  ivoires, 
sur  les  émaux,  sur  les  groupes  polychrômes,  sur  les  ex-voto,  sur  les 
pierres  sépulcrales,  sur  les  fresques  à  la  détrempe,  sur  les  peintures 
sur  panneaux,  qu'on  voie  les  types  grossiers  et  repoussants,  les  figures 
mal  bâties,  les  christs  ultra-décharnés,  les  oiseaux  baroques,  les  ani- 
maux fantastiques,  les  bêtes  hybrides  et  immondes,  les  têtes  commu- 
nes ou  ignobles,  les  jambes  trop  courtes,  les  bras  trop  longs,  les  torses 
sans  relief  et  sans  modelé,  plaqués  sur  le  ciel,  minces  comme  des 
feuilles  de  papier,  les  mains  grandes  ouvertes,  les  pieds  aplatis, 
scellés  à  terre,  les  vêtements  empesés,  les  draperies  à  plis  de  bois,  les 
couleurs  crues,  les  tons  qui  se  heurtent,  les  plans  qui  se  confondent, 
les  ombres  oubliées  ou  qui  prennent  la  place  des  lumières,  les  mem- 
bres sans  mouvement,  les  fronts  sans  pensée,  les  yeux  sans  vie,  tout 
cela  étouffant  sous  un  ciel  sans  air. 

Les  artistes  chrétiens,  qui  sont  pourtant  naturalistes  ne  surent  pas  bien 
regarder  la  nature,  éblouis  et  aveuglés  par  les  resplendissements  de  la 
foi.  Ne  se  préoccupant  pas  de  la  beauté  physique,  ils  crurent  trouver 
la  vérité  dans  un  rigide  réalisme  et  ils  ne  trouvèrent  que  la  caricature. 
Ils  voyaient  Thumanité,  mais  ils  ne  la  connaissaient  pas.  Et  quand  ils 
voulaient  rendre  le  sentiment  parla  forme,  la  forme  et  le  sentiment  qui 
ne  peut  s'exprimer  que  par  la  forme  leur  faisaient  défaut  à  la  fois.  Leurs 
grandes  aspirations  venaient  se  briser  contre  l'implacable  force  passive 
de  la  matière  qu'il  étaient  impuissants  à  animer.  Alors  ne  pouvant  at- 
teindre au  vrai,  qu'ils  rendaient  en  laid,  ils  se  jetèrent  dans  des  idéals 
de  grâce  ineffable  ;  ils  se  créèrent  des  mondes  factices  et  miroitants 
où  la  lumière  remplace  la  couleur,  où  le  corps  distille  l'âme,  où  la 
forme  se  transfigure  en  sentiment,  où  l'étoffe  se  vaporise  en  nuée 
azurée,  où  toutes  les  figures,  diaphanes  et  translucides,  semblent  ne 
plus  tenir  à  la  terre  et  sont  prêtes  à  s'envoler  au  paradis  sur  un  nuage 
d'encens.  C'est  la  grande  heure  de  l'art  chrétien  ;  c'est  l'heure  où  le 
bienheureux  Giovanni  da  Fiesole  apparaît,-  sa  tête  d'ange  ceinte  d'un 
nimbe  d'or.  Cette  heure  ne  durera  pas  longtemps  :  Raphaël  va  retrou- 
ver les  effluences  de  lumière  émanées  du  sanctuaire,  les  expressions 
célestes  et  les  touches  virginales  du  peintre  béatifié.  Lui  aussi  fera 
descendre  des  cieux  ses  vierges  et  ses  anges,  jusqu'au  jour  où  l'an- 
tiquité lui  apparaîtra  comme  une  Pompeïa  splendide.  Magnanime 
revanche  du  paganisme,  Raphaël  prendra  les  types  olympiens  pour  y 
incarner  les  figures  de  l'Évangile.  Car  pour  le  Sanzio  lui-même,  l'an- 
tiquité païenne  fut  la  grande  école. 
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Pendant  quinze  cents  ans,  l'Art  —  j'excepte  bien  entendu  les  mer- 
yeilles  de  l'architecture  gothique  que  j'admire,  quoique  je  préfôre  à 
leurs  formes  inachevées,  sans  ensemble  et  sans  ordre,  Thamnionie  ma- 
jestueuse de  l'architecture  grecque  —  se  traîne  péniblement  entre 
l'imitation  naïve  et  malhabile  de  la  nature,  que  fait  l'école  naturaliste, 
et  l'invention  irraisonnable  d'êtres  fantastiques  et  bizarres,  mort-nés, 
aux  couleurs  crues,  aux  formes  grêles  rappelant  les  lettres  gothiques, 
que  crée  l'école  idéaliste.  On  se  croirait,  en  art  comme  en  toute  chose, 
dans  une  ^barbarie  précédant  de  vingt  siècles  la  civilisation  gréco- 
romaine. 

Enfin,  parait  Guttemberg,  le  grand  initiateur  de  l'humanité.  Sa  ma- 
chine, point  d'appui  de  ce  levier  formidable  qui  s'appelle  l'esprit 
humain,  émancipe  tout  homme  en  lui  donnant  la  liberté  du  savoir,  en 
lui  permettant  de  mordre  à  l'arbre  de  science.  Sublime  machine,  tu 
rappelles  l'antiquité  presque  évanouie  dans  la  nuit  de  l'ignorance  I  Tu 
multiplies  les  œuvres  de  l'esprit  et  tu  les  jettes  en  pâture  à  tous  I  — 
multiplication  aussi  grande  que  la  symbolique  multiplication  des 
pains.  — Le  Livre  est  né.  Après  le  A6^oç  de  Dieu,  voici  le  Bt^fov  des 
hommes.  L'humanité  est  complète. 

Par  les  livres,  les  peintres  cherchent  à  s'expliquer  les  secrets  anato- 
miques  ;  par  les  livres,  ils  deviennent  chimistes  et  se  composent  eux- 
mêmes  des  couleurs  inaltérables  ;  par  les  livres,  ils  apprennent  la  pers- 
pective, ils  savent  faire  diminuer  progressivement  la  taille  des  figures, 
dégrader  avec  harmonie  les  tons  distincts  des  terres  et  du  ciel  depuis 
un  pas  jusqu'à  plusieurs  lieues.  Les  livres  leur  racontent  les  exploits 
des  héros,  les  grands  faits  des  nations,  les  drames  émouvants  qu'ils 
peuvent  représenter.  Les  livres  leur  apprennent  à  ne  plus  vêtir  de 
pourpoints  mi-partie  les  légionnaires  de  César,  à  ne  plus  chausser  des 
souliers  à  la  poulaine  les  archontes  athéniens,  à  ne  plus  armer  d'arque- 
buses, de  perluisanes  et  d'estocs  à  deux  mains,  les  soldats  du  prétoire. 
Les  livres  leur  ouvrent  les  portes  de  l'antiquité  f 

Le  Livre  a  révélé  l'Antiquité  en  éditant  les  œuvres  de  la  plume  ;  il 
la  révèle  plus  encore  peut-être  en  donnant  et  en  montrant  les  œuvres 
du  ciseau.  Voilà  la  vraie  impulsion  du  Livre.  Par  lui,  on  ose  regarder 
les  statues  grecques  dont  les  imnges  payennes  glaçaient  de  terreur  ;  on 
y  voit  la  nature  à  travers  les  prismes  du  Beau  et  non  dans  la  prosaï- 
que rcalilé;  on  y  puise  fidéal  dans  la  forme.  Par  lui,  les  fouilles  arra- 
client  à  la  terre  jalouse  les  marbres  des  Hellènes  ;  merveilles  dont  les 
éclats  et  les  splendeurs  font  le  jour  dans  les  ténèbres  qui  couvrent  les 
yeux  des  Byzantins.  La  Beauté  exilée  si  longtemps,  s'élance  des  som- 
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mets  de  TAIcropoIe  et  vient  planer  dans  le  ciel  italien.  C'est  la  Renais- 
sance. Au  souffle  vivifiant  de  Tanliquité  païenne,  l'Art  se  ranime;  il 
sort  de  son  sommeil  ;  il  naît  à  une  vie  nouvelle,  c  Quelques  manuscrits 
déchiffrés  à  travers  la  gothique  écriture  des  moines,  quelques  frag- 
ments de  marbres  antiques,  sortis  de  terre  comme  par  miracle,  dit 
M.  Théophile  Gautier,  avaient  suffi  pour  opérer  cette  révolution.  Ces 
lampes  de  la  vie  que,  suiva^it  le  beau  vers  de  Lucrèce,  des  coureurs  se 
remettent  l'un  à  l'autre,  s'étaient  rallumées  à  Tétincelle  antique,  et 
brillaient  joyeusement  sous  des  mains  qui  ne  devaient  plus  les  laisser 
éteindre.  » 

Alors,  dans  la  foule  des  artistes,  les  uns  cherchent  la  perfection 
païennes  dans  des  sujets  chrétiens  ;  ils  habillent  de  formes  prises  aux 
Dieux  grecs,  les  sentiments  des  héros  de  rÉvangile.  Ils  disent  comme 
Chénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  anUques. 

Et,  se  permettant  quelques  corrections  qu'auraient  honnies  les  vrais 
chrétiens,  réalistes  ascètes  du  moyen  âge,  telles  que  faire  le  Christ 
moins  souffrant  et  moins  émacié,  embellir  Marie  Madeleine,  exhausser 
le  front  de  çaint  Pierre,  rajeunir  la  sainte  Vierge,  ces  chrétiens  néo- 
païens réussissent  à  créer  des  chefs-d'œuvre  qui  ont  moins  de  majesté 
que  ceux  de  l'art  grec,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  des  chefs-d'œuvre. 
Les  autres  cherchent  à  ressusciter  entièrement  l'art  païen  bort  et  ils 
échouent.  Ils  restent  inférieurs  aux  artistes  grecs  qui  croyaient  à  leurs 
Dieux;  ils  sont  inférieurs  aux  artistes  chrétiens  qui  croient  à  leur  Dieu. 
La  foi,  le  respect  et  le  feu  inspirateur  leur  manquent.  Quand  un  païen 
sculptait  une  Athéné,  il  n'entamait  pas  son  œuvre  sans  un  certain  effroi 
respectueux  ;  il  sentait  que  la  force  de  la  Déesse  le  dommait  et  Téclai- 
rait  ;  il  se  disait  que  ce  morceau  de  marbre  qu'il  allait  tailler  serait 
l'objet  de  la  vénération  du  peuple  d'Athènes  pendant  plus  d'un  siècle. 
En  est-il  ainsi  de  l'artiste  moderne  qui  peint  les  Olympiens  ?  A-t-il  du 
respect  pour  son  œuvre  ?  Pense-t-il  qu'on  l'adorera  ?  Non,  son  scepti- 
cisme dissipe  par  l'analyse  et  par  les  sarcasmes  le  souffle  divin  de  l'in- 
spiration. Aussi,  quand  les  artistes  modernes  veulent  représenter  les 
Divinités  helléniques,  ils  peignent  de  froids  symboles  ou  de  belles  fi- 
gures, et  voilà  tout  :  V Aphrodite  de  Milo  et  la  Kypris  d'Apelles  sont 
des  Déesses;  la  Vénus  du  Titien  et  la  Source  de  Ingres  sont  des 
femmes. 
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IX 

Le  polythéisme  grec  aflBrmera  toujours  d'une  façon  bien  plus  abso- 
lue sa  supériorilé  artistique  sur  les  autres  religions  par  quelques  em- 
blèmes mythiques,  par  quelques  figures  divines,  c'est-à-dire  en  se 
montrant,  que  par  les  pages  les  plus  expressives  et  les  plus  concluan- 
tes. Les  choses  de  l'Ârt,  qui  est  absolument  matériel,  doivent  se  plai- 
der avec  des  concrétions  comme  le  marbre,  le  bronze  et  les  couleurs 
étalées  sur  la  toile,  et  non  avec  des  abstractions  comme  des  pensées, 
des  définitions  et  des  phrases.  Dans  cette  idée,  je  me  suis  surtout 
attaché  à  appliquer  à  cette  préface  la  forme  descriptive  plutôt  que  la 
forme  méditative;  car,  par  la  description,  j'ai  tâché  de  faire  entre- 
voir, sinon  de  montrer,  les  splendeurs  de  l'art  des  Phidias  et  des 
Âpelles  ;  par  la  réflexion  seule,  je  n'aurais  remué  que  des  mots. 

Les  arguments,  les  preuves,  les  inductions,  les  déductions,  les  objec- 
tions, les  choses  spécieuses,  tout  le  bagage  de  la  dialectique,  ne  sont- 
ce  point  toujours  les  nuées  sophistiques  de  Sokrates,  si  rudement  rail- 
lées par  Arîstophanes,  qui  obscurcissent  le  soleil  radieux  de  l'Art  et  qui 
altèrent  le  jour  limpide  de  la  raison  ;  et  ne  serait-il  pas  temps  de  nous 
jeter,  à  nous,  chœur  moderne  de  dialecticiens  et  d'esthéticiens,  le 
vers  qui  termine  les  Nuées  :  c  Conduisez  le  Chœur  hors  de  la  scène. 
Son  rôle  est  fini.  » 

HENRY  HOUSSAYE. 
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LETTRE  DE  M.  DE  VOLTAIRE 


A  M.  DE  GIRARDIN* 


Et  moi  aussi,  monsieur,  j'ai  dans  mon  temps,  car  j'ai  eu  mon  temps, 
donné  des  conseils  à  un  journaliste  qui  voulait  fonder  un  recueil  de 
philosophie,  d'histoire  et  de  liltéralure.  11  n'est  pas  si  difQcile  qu'on  le 
pense  de  faire  un  bon  journal.  La  Revue  du  XIX^  siècle,  où  déjà  j'ai 
vu  deux  fois  votre  nom,  peut  très-bien  réussir.  Si  on  me  demande 
comment  il  faut  s'y  prendre  pour  qu'un  tel  recueil  soit  lu  aujourd'hui 
et  demain,  je  répondrai  :  que  la  littérature  est  comme  l'amour,  qu'elle 
vit  de  contrastes;  la  Béjard  disait  qu'elle  ne  se  consolerait  pas  de  la 
perte  de  ses  deux  amants  :  l'un  était  Gros-René,  l'autre  était  le  car- 
dinal de  Richelieu. 

Faut-il  vous  dire  encore,  à  vous  autres  qui  parlez  beaucoup ,  (Dieu 
me  pardonnne  mes  soixante-dix  volumes  t)  n'oubliez  pas  que  les  paroles 

*  Voyez  la  lettre  de  M.  Émile  de  Girardin  dans  la  Revue  du  xix®  siècle  du 
mai. 

On  a  changé  à  peine  quelques  mots  à  cette  ancienne  lellre  de  Voltaire,  à  je 
ne  sais  plus  quel  fondateur  de  <  recueil  périodique  >. 

En  la  publiant  on  a  voulu  montrer  la  distance  des  idées  d'un  siècle  à  un  autre 
Voilà  ce  que  disait  Voltaire  il  y  a  cent  ans.  Que  dirait*ii  aujourdhui  ? 
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sont  aux  pensées  ce  que  Tor  est  au  diamant.  Il  est  nécessaire  pour 
les  enchâsser,  mais  il  en  faut  peu. 

Vous  êtes  tous  condamnés  d'avance  à  Voltaire,  à  ses  pompes,  à  ses 
œuvres  ;  car  un  siècle  est  toujours,  quoiqu'il  fasse,  le  disciple  du  siècle 
passé.  Nous  avons  fait  un  magasin  d'idées  où  vous  puisez  à  belles 
mains,  qui  Voltaire,  qui  Diderot,  qui  Beaumarchais,  et  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à ce  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  n'ait  ses  écoliers.  Vous,  monsieur, 
vous  qui  faites  école,  vous  ne  pouvez  nier  vos  maîtres. 

Notre  nation  aime  tous  les  genres  de  littérature,  depuis  les  mathé- 
matiques jusqu'à  répigramme.  Tout  peut  entrer  dans  la  Revue  du  XIX^ 
siècle,  jusqu'à  la  chanson.  Rien  n'est  à  dédaigner.  La  Grèce,  qui  se 
vante  d'avoir  fait  naître  Platon,  se  glorifie  encore  d'Anacréon. 


I 

LA  PHILOSOPHIE 

Vous  avez  raison  de  n'être  point  politique  dans  une  revue.  Faites 
plutôt  de  la  philosophie  au  nom  de  Dieu,  que  de  la  politique  au  nom 
du  canon.  Beaucoup  d'esprits  politiques  ne  sont  souvent  que  des 
athées  «  même  en  politique.  Ayez  du  sens  commun ,  comme  je  vous 
ai  dit  d'avoir  de  l'impartialité.  Mais  dans  votre  philosophie,  comme 
dans  votre  politique,  point  d'animosité,  point  d'injures.  La  pensée  est 
comme  Minerve  qui  ne  se  fôche  jamais.  Que  diriez-vous  d'un  avocat- 
général  qui,  en  résumant  un  procès,  outragerait  par  des  mots  mor- 
dants la  partie  qu'il  condamne?  Vous  ne  croyez  point  l'harmonie 
préétablie,  faudra-t-il  pour  cela  décrier  Leibnitz?  Insulterez-vous  à 
Locke,  parce  qu'il  croit  Dieu  assez  puissant  pour  pouvoir  donner,  s'il 
le  veut,  la  pensée  à  I9  matière?  Ne  croyez- vous  paa  que  Dieu  qui  a 
créé  peut  rendre  cette  matière  et  ce  don  de  penser  éternels?  Que, 
s'il  a  créé  nos  âmes,  il  peut  encore  créer  des  milliers  d'êtres  dif- 
férents de  la  matière  et  de  l'àme?  Qu'ainsi  le  sentiment  de  Locke  est 
respectueux  pour  la  divinité,  sans  être  dangereux  pour  les  hommes? 
Si  Bayle,  qui  savait  beaucoup,  a  beaucoup  douté,  songez  qu'il  n'a 
jamais  douté  de  la  nécessité  d'être  honnête  homme.  N'imitons  donc 
point  ces  petits  esprits  qui  dédaignent  la  philosophie  pour  servir  Dieu 
le  plus  mal  possible.  Si  tout  journal  doit  apporter  de  nouvelles  vé- 
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rilég,  toutes  les  vérités  nouvelles  doivent  reposer  surTimmuabie  Vé- 
rité. C'est  là  la  Littérature  et  la  Poésie.  Elles  se  trompent  moins  sou- 
vent que  la  Politique. 

Vous  savez  asses  de  géométrie  et  de  physique  pour  rendre  un  compte 
exact  des  livres  de  ce  genre ,  et  vous  avez  assez  d'esprit  pour  en  parier 
avec  cet  art  qui  leur  ôte  leurs  épines»  sans  les  charger  de  fleurs  qui  ne 
leur  conviennent  pas. 

Je  vous  conseillerais  surtout,  quand  vous  parlerez  des  livres  nouveaux 
sur  la  philosophie,  d'exposer  d'abord  au  lecteur  une  espèce  d'histo- 
rique des  opinions  qu'on  propose,  ou  des  vérités  qu'on  établit. 

Par  exemple,  s'agit-il  de  l'opinion  du  ride,  dites  en  deux  mots 
comment  Épicure  croyait  le  prouver;  montrez  comment  Gassendi  Ta 
rendu  plus  vraisemblable;  exposez  les  degrés  infinis  de  probabilité  que 
Newton  a  ajoutés  enfin  à  cette  opinion  par  ses  raisonnements,  par  ses 
observations,  et  par  ses  calculs 

S'agit-il  d'un  ouvrage  sur  la  nature  de  Y  air,  il  est  bon  de  montrer 
d'abord  qu'Âristote  et  tous  les  philosophes  ont  connu  sa  pesanteur, 
mais  non  son  degré  de  pesanteur.  Beaucoup  d'ignorants  qui  voudraient 
au  moins  savoir  l'histoire  des  sciences,  les  gens  du  monde,  les  jeunes 
étudiants  verront  avec  avidité  par  quelles  raisons  et  par  quelles  expé- 
riences le  grand  Galilée  combattit  le  premier  l'erreur  d'Aristote  au 
sujet  de  l'atr,  avec  quel  art  Torricelli  le  pesa,  ainsi  qu'on  pèse  un  poids 
dans  une  balance  ;  comment  on  connut  son  ressort  ;  comment  enfin 
les  admirables  expériences  de  MM.  Haie  et  Boerhaave  ont  découvert 
des  effets  de  l'air  qu'on  est  presque  forcé  d'attribuer  à  des  propriétés 
de  la  matière  inconnues  jusqu'à  nos  jours. 

Paralt-il  un  livre  hérissé  de  calculs  et  de  problèmes  sur  la  lumière, 
quel  plaisir  ne  fbites*vous  pas  au  public  de  lui  montrer  les  faibles  idées 
que  l'éloquente  et  ignorante  Grèce  avait  de  la  réfraction  ;  ce  qu'en  dit 
l'Arabe  Alhazen,  le  seul  géomètre  de  son  temps  :  ce  que  devine  Antonio 
de  Dominis  ;  ce  que  Descartes  met  habilement  et  géométriquement  en 
usage,  quoiqu'on  se  trompant;  ce  que  découvre  ce  Grimaldi,  qui  a  trop 
peu  vécu;  enfin  ce  que  Newton  pousse  jusqu'aux  vérités  les  plus 
déliées  et  les  plus  hardies  auxquelles  l'esprit  humain  puisse  atteindre  ; 
vérités  qui  nous  font  voir  un  nouveau  monde,  mais  qui  laissent  encore 
un  nuage  derrière  elles. 

Gompo8era«t-on  quelque  ouvrage  sur  la  gravitation  des  astres,  sur 
cette  admirable  partie  des  démonstrations  de  Newton,  ne  vous  aura- 
t-on  pas  obligation  si  vous  rendez  l'histoire  de  cette  gravitation  des 
astres,  depuis  Copernic  qui  l'entrevit,  depuis  Kepler  qui  osa  l'annoncer 
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comme  par  instinct,  jusqu'à  Newton  qui  a  démontré  à  la  terre  étonnée 
qu'elle  pèse  sur  le  soleil,  et  le  soleil  sur  elle? 

Rapportez  à  Descartes  et  à  Hariot  l'art  d'appliquer  l'algèbre  à  la 
mesure  des  courbes:  le  calcul  intégral  et  différentiel  à  Newton,  et 
ensuite  à  Leibnitz.  Nommez  dans  l'occasion  les  inventeurs  de  toutes  les 
découvertes  nouvelles.  Que  votre  ouvrage  soit  un  registre  Adèle  de  la 
gloire  des  grands  hommes. 

Surtout  en  exposant  des  opinions,  en  les  appuyant,  en  les  combat- 
tant, évitez  les  paroles  injurieuses  qui  irritent  un  auteur,  et  souvent 
toute  une  nation,  sans  éclairer  personne. 

La  superstition  est  tout  ce  qu'on  ajoute  à  la  religion  naturelle.  Les 
philosophes  platoniciens  affermirent  la  religion  chrétienne;  les  nou- 
veaux philosophes  veulent  la  détruire.  Tout  auteur  d'une  religion 
nouvelle  est  nécessairement  persécuté  par  l'ancienne  ;  mais  la  nou* 
velle  persécute  à  son  tour.  La  morale  est  la  môme  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre*  Confucius,  Gicéron,  Platon,  le  chancelier  de  l'Hôpital,  Locke, 
Newton,  Gassendi,  sont  de  la  môme  Église.  Dieu  a  fait  Tor;  les  alohi* 
mistes  veulent  en  faire. 

Aristote  était  un  grand  homme,  sans  doute;  mais  que  m'importe? 
je  n'ai  rien  à  apprendre  de  lui.  C'était  un  grand  génie,  je  le  veux  : 
mais  il  n'a  dit  que  des  sottises  en  philosophie.  Manco-Gapac  et  Odin, 
Gonfucius,  Zoroastre,  Hermès,  auraient  peut-ôlre  été  de  nos  jours  de 
l'Académie  des  sciences.  L'homme  de  génie  serait  tombé  aux  pieds  du 
savant. 

Mais  prenez  garde.  Les  philosophes  sont  les  étoiles  du  pôle,  qui 
marchent  toujours  et  n'avancent  point. 


Il 

l'histoire 

Ce  que  les  journalistes  aiment  peut-être  le  mieux  à  traiter,  ce  sont 
les  morceaux  d'histoire  ;  c'est  là  ce  qui  est  le  plus  à  la  portée  de  tous 
les  hommes,  et  le  plus  de  leur  goût.  Ge  n'est  pas  que  dans  le  fond  on 
oe  soit  aussi  curieux  pour  le  moins  de  connaître  la  nature  que  de  savoir 
ce  qu'a  fait  Sésostris  ou  Bacchus  ;  mais  il  en  coûte  de  l'application 
pour  examiner,  par  exemple,  par  quelle  machine  on  pourrait  fournir 
beaucoup  d'eau  à  la  ville  de  Paris,  ce  qui  nous  importe  pourtant  assez; 
et  00  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  lire  les  anciens  contes  qui  nous 
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sont  transmis  sous  le  nom  d'histoires^  lesquels  on  nous  répète  tous  les 
jours,  et  qui  ne  nous  importent  guère. 

Si  vous  rendez  compte  de  l'histoire  ancienne,  proscrivez,  je  vous  en 
conjure,  toutes  ces  déclamations  contre  certains  conquérants.  Laissez 
Juvénal  et  Boileau  donner,  du  fond  de  [leur  cabinet,  des  ridicules  à 
Alexandre,  qu'ils  eussent  fatigué  d*encens  s'ils  eussent  vécu  sous  lui  ; 
qu'ils  appellent  Alexandre  insensé  ;  vous,  philosophe  impartial,  regar- 
dez dans  Alexandre  ce  capitaine  général  de  la  Grèce,  semblable  à  peu 
près  à  un  Scanderberg,  à  un  Huniade,  chargé  comme  eux  de  venger 
son  pays,  mais  plus  heureux,  plus  grand,  plus  poli  et  plus  magni- 
fique. 

Ne  le  faites  pas  voir  seulement  subjuguant  tout  l'empire  de  l'ennemi 
des  Grecs  et  portant  ses  conquêtes  jusqu'à  l'Inde,  où  s'étendait  la 
domination  de  Darius  ;  mais  représentez-le  donnant  des  lois  au  milieu 
de  la  guerre,  formant  des  colonies,  établissant  le  commerce,  fondant 
Alexandrie  et  Scanderon,  qui  sont  aujourd'hui  le  centre  du  négoce  de 
l'Orient.  C'est  par  là  surtout  qu'il  faut  considérer  les  rois;  et  c'est  ce 
qu'on  néglige.  Quel  bon  citoyen  n'aimera  pas  mieux  qu'on  Tentretienne 
des  villes  et  des  ports  que  César  a  bâtis,  que  des  hommes  qu'il  a  fait 
égorger? 

Inspirez  surtout  aux  jeunes  gens  plus  de  goût  pour  l'histoire  des 
temps  récents,  qui  est  pour  nous  de  nécessité,  que  pour  l'ancienne,  qui 
n'est  que  de  curiosité  ;  qu'ils  songent  que  la  moderne  a  l'avantage  d'être 
plus  certaine,  par  cela  même  qu'elle  est  moderne. 

Je  voudrais  surtout  que  vous  recommandassiez  de  commencer  sé- 
rieusement l'étude  de  l'histoire  au  siècle  qui  précède  immédiatement 
Charles-Quint,  Léon  X,  François  P^  C'est  là  qu'il  se  fait  dans  l'esprit 
humain,  comme  dans  notre  monde,  une  révolution  qui  a  tout  changé. 

Je  vous  prierai  de  bien  faire  sentir  que  si  nos  histoires  modernes 
écrites  par  des  contemporains  sont  plus  certaines  en  général  que  toutes 
les  histoires  anciennes,  elles  sont  quelquefois  plus  douteuses  dans  les 
détails  ;  je  m'explique.  Les  hommes  diffèrent  entre  eux  d'état,  de  parti, 
de  religion.  Le  guerrier,  le  magistrat,  le  janséniste,  le  moliniste,  ne 
voient  point  les  mêmes  faits  avec  les  mêmes  yeux  ;  c'est  le  vice  de  tous 
les  temps.  Un  Carthaginois  n'eût  point  écrit  les  guerres  puniques  dans 
l'esprit  d'un  Romain,  et  il  eût  reproché  à  Rome  la  mauvaise  foi  dont 
Rome  accusait  Carthage.  Nous  n'avons  guère  d'historiens  anciens  qui 
aient  écrit  les  uns  contre  les  autres  sur  le  même  événement  :  ils  au- 
raient répandu  le  doute  sur  des  choses  que  nous  prenons  aujourd'hui 
pour  incontestables.  Quelque  peu  vraisemblables  qu'elles  soient,  nous 
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les  respectons  pour  deux  raisons;  parce  qu'elles  sont  anciennes,  et 
parce  qu'elles  n'ont  point  été  contredites. 

Nous  autres  historiens  contemporains,  nous  sommes  dans  un  cas 
bien  différent  ;  il  nous  arrive  souvent  la  même  chose  qu'aux  puissances 
qui  sont  en  guerre.  On  a  Tait  à  Vienne,  à  Londres,  à  Versailles,  des 
feux  de  joie  pour  des  batailles  que  personne  n'avait  gagnées  :  chaque 
parti  chante  victoire,  chacun  a  raison  de  son  côté.  Voyez  que  de  con- 
tradictions sur  Marie  Stuart,  sur  les  guerres  civiles  d'Angleterre,  sur 
les  troubles  de  Hongrie,  sur  l'établissement  de  la  religion  protestante, 
sur  le  concile  de  Trente.  Parlez  de  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes  à 
un  bourgmestre  hollandais,  c'est  une  tyrannie  imprudente  :  consultez 
un  ministre  de  la  cour  de  France,  c'est  une  politique  sage.  Que  dis-je  I 
la  même  nation,  au  bout  de  vingt  ans,  n'a  plus  les  mêmes  idées  qu'elle 
avait  sur  le  même  événement  et  sur  la  même  personne  ;  j'en  ai  été 
témoin  au  sujet  du  feu  roi  Louis  XIV.  Mais  quelles  contradictions  n'au- 
rai-je  pas  à  essuyer  sur  l'histoire  de  Charles  XII I  J'ai  écrit  sa  vie 
singulière  sur  les  mémoires  de  M.  de  Fabrice,  qui  a  été  huit  ans  son 
favori  ;  sur  les  lettres  de  M.  de  Fierville,  envoyé  de  France  auprès  de 
lui;  sur  celles  de  M.  de  Villelongue,  longtemps  colonel  à  son  service  ; 
sur  celles  de  M.  de  Poniatowski.  J'ai  consulté  M.  de  Croissi,  ambassa- 
deur de  France  auprès  de  ce  prince.  Que  suis-je  en  tout  cela  ?  je  ne 
suis  qu'un  peintre  qui  cherche  à  représenter  d'un  pinceau  faible,  mais 
vrai,  les  hommes  tels  qu'ils  ont  été.  Tout  m'est  indifférent  de  Char- 
les XII  et  de  Pierre  le  Grand,  excepté  le  bien  que  le  dernier  a  pu  faire 
aux  hommes.  Je  n'ai  aucun  sujet  de  les  flatter  ni  d'en  médire.  Je  les 
traiterai  comme  Louis  XIV,  avec  le  respect  qu'on  doit  aux  tètes  cou- 
ronnées qui  viennent  de  mourir,  et  avec  le  respect  qu'on  doit  à  la  vé- 
rité qui  ne  mourra  jamais. 

On  peut  dire  de  la  plupart  des  historiens  d'aujourd'hui  ce  que  Balzac 
disait  de  La  Molhe  Le  Vayer  :  <  Il  fait  le  dégât  dans  les  bons  livres.  » 

Le  père  Tournon  a  fait  six  volumes  de  V Histoire  des  Dominicains.  Je 
n'en  ai  fait  que  deux  de  celle  de  Louis  XIV I  et  j'en  ai  fait  un  de  trop. 


III 

LA  COMÉDIE 

Vous  vous  garderez  bien  sans  doute  de  suivre  l'exemple  de  quelques 
écrivains  périodiques,  qui  cherchent  à  rabaisser  tous  leurs  contempo- 
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rains»  et  à  décourager  les  arts»  dont  un  bon  journaliste  doit  être  le 
soutien.  Il  est  juste  de  donner  la  préférence  à  Molière  sur  les  comiques 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays;  mais  ne  donnez  point  d'exclusion. 
Imitez  les  sages  italiens,  qui  placent  Raphaël  au  premier  rang»  mais 
qui  admirent  les  Paul  Yéronèse,  les  Carrache,  les  Corrège,  les  Domini- 
quin.  Molière  est  le  premier;  mais  il  serait  injuste  et  ridicule. de  ne 
pas  mettre  le  Joueur  à  côté  de  ses  meilleures  pièces.  Refuser  son  estime 
aux  Menechmes,  ne  pas  s'amuser  beaucoup  au  Légataire  universel,  serait 
d'un  homme  sans  justice  et  sans  goût  ;  et  qui  ne  se  platt  pas  à  Regnard» 
n'est  pas  digne  d'admirer  Molière. 

Osez  avouer  avec  courage  que  beaucoup  de  nos  petites  pièces,  comme 
le  Grondeur 9  la  Pupille,  le  Double  Veuvage,  rEspriP  de  coniradictionf  la 
Coquette  de  Village,  le  Florentin^  le  Malheur  d'être  belle,  valent  bien 
quelques  petites  pièces  de  Molièrci  pour  la  finesse  des  caractères» 
pour  l'esprit  dont  la  plupart  sont  assaisonnées»  et  môme  pour  la  bonne 
plaisanterie. 

Je  ne  prétends  point  ici  entrer  dans  le  détail  de  tant  de  comédies 
nouvelles,  ni  déplaire  à  beaucoup  de  monde  par  des  louanges  données 
à  peu  d'écrivains»  qui  peut-ôtre  n'en  seraient  pas  satisfaits  ;  mais  je 
dirai  hardiment»  quand  les  Français  seront  assez  heureux  pour  qu'on 
leur  donne  une  pièce  telle  que  le  Glorieux  ou  le  Demi-Monde,  gardez* 
vous  bien  de  vouloir  rabaisser  leur  succès,  sous  prétexte  que  ce  ne 
sont  pas  des  comédies  dans  le  goût  de  Molière  ;  évitez  ce  malheureux 
entêtement»  qui  ne  prend  sa  source  que  dans  l'envie  ;  ne  cherchez  point 
à  proscrire  les  scènes  attendrissantes  qui  se  trouvent  dans  ces  ou- 
vrages :  car»  lorsqu'une  comédie»  outre  le  mérite  qui  lui  est  propre»  a 
encore  celui  d'intéresser»  il  faut  être  de  bien  mauvaise  humeur  pour  se 
fGicher  qu'on  donne  au  public  un  plaisir  de  plus. 

Exposer  en  termes  gais  et  élégants  un  sujet  qui  quelquefois  est  em- 
brouillé ;  et»  sans  s'attacher  à  la  division  des  actes»  éclaircir  l'intrigue 
et  le  dénoûment»  les  raconter  comme  une  histoire  intéressante»  pein- 
dre d'un  trait  les  caractères»  dire  ensuite  ce  qui  a  paru  plus  ou  moins 
vraisemblable»  bien  ou  mal  préparé  ;  retenir  les  vers  les  plus  heureux» 
bien  saisir  le  mérite  ou  le  vice  général  du  style;  c'est  ce  que  j'ai  vu 
faire  quelquefois»  mais  ce  qui  est  fort  rare  chez  les  gens  de  lettres 
même  qui  s'en  font  une  étude  :  car  il  est  plus  facile  à  certains  esprits 
de  suivre  leurs  propres  idées^  que  de  rendre  compte  de  celles  des 
autres. 
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IV 

LA  TRAGÉDIE 

Je  dirai  à  peu  près  de  la  tragédie  ce  que  j'ai  clit  de  la  comédie.  Vous 
savez  quel  honneur  ce  bel  art  a  fait  à  la  France  :  art  d'autant  plus 
difficile,  et  d'autant  plus  au-dessus  de  la  comédie,  qu'il  faut  être  vrai- 
ment poêle  pour  faire  une  belle  tragédie  ;  au  lieu  que  la  comédie  de* 
mande  seulement  du  talent  pour  les  vers. 

Il  y  a  apparence  que  les  bons  auteurs  du  siècle  de  Louis  XIY  dure- 
ront autant  que  la  langue  française  ;  mais  ne  découragei  pas  leurs 
successeurs  en  assurant  que  la  carrière  est  remplioi  et  qu'il  n'y  a  plus 
de  place.  Corneille  n'est  pas  assez  intéressant  ;  souvent  Racine  n'est 
pas  assez  tragique.  L'auteur  de  Venmla$p  celui  de  Rhadamiithe  et 
d'Électre^  avec  leurs  grands  défauts,  ont  des  beautés  particulières  qui 
manquent  à  ces  deux  grands  hommes  ;  et  il  est  à  présumer  que  ces  trois 
pièces  resteront  toujours  sur  le  théâtre  français,  puisqu'elles  s'y  sont 
soutenues  avec  des  acteurs  différents  ;  car  c'est  la  vraie  épreuve  d'une 
tragédie.  Que  dirai-je  de  Manlius^  pièce  digne  de  Corneille,  et  du  beau 
rôle  d'Ariane,  et  du  grand  intérêt  qui  règne  dans  Amasis  ?  Je  ne  vous 
parlerai  pas  de  cent  autres  pièces  tragiques  :  comme  j'en  ai  composé 
quelques-unes»  il  ne  m'appartient  pas  d'oser  apprécier  le  mérite  des 
contemporains  qui  valent  mieux  que  moi;  et  à  l'égard  de  mes  ouvrages 
de  théâtre,  tout  ce  que  je  peux  en  dire,  et  vous  prier  d'en  dire  aux 
lecteurs,  c'est  que  je  les  ai  corrigés  tous  les  jours. 

Mais  quand  il  paraîtra  une  pièce  nouvelle,  comme  le  Lion  amoureux, 
ne  dites  jamais  :  «  La  pièce  est  excellente,  ou  elle  est  mauvaise  ;  ou  tel 
acte  est  impertinent,  un  tel  rôle  est  pitoyable.  »  Prouvez  solidement  ce 
que  vous  en  pensez,  et  laissez  au  public  le  soin  de  prononcer.  Soyez 
sûr  que  l'arrêt  sera  contre  vous  toutes  les  fois  que  vous  déciderez  sans 
preuve,  quand  même  vous  auriez  raison  ;  car  ce  n'est  pas  votre  juge- 
ment qu'on  demande,  mais  le  rapport  d'un  procès  que  le  public  doit 
juger. 

Ce  qui  rendra  surtout  votre  journal  précieux,  c'est  le  soin  que  vous 
aurez  de  comparer  les  pièces  nouvelles  avec  celles  des  pays  étrangers, 
qui  seront  fondées  sur  le  même  sujet.  Voilà  à  quoi  l'on  manqua  dans 
le  siècle  passé,  lorsqu'on  fit  l'examen  du  Cid  :  on  ne  rapporta  que  quel- 
ques vers  de  l'original  espagnol  ;  il  fallait  comparer  les  situations.  Je 
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suppose  qu'on  nous  donne  aujourd'hui  Manlius,  de  La  Fosse,  pour  la 
première  fois  ;  il  serait  très-agréable  de  mettre  sous  les  yeux  du  lec- 
teur la  tragédie  anglaise  dont  elle  est  tirée.  ParalMl  quelque  ouvrage 
instructif  sur  les  pièces  de  l'illustre  Racine,  détrompez  le  public  de 
ridée  où  Ton  est  que  jamais  les  Anglais  n'ont  pu  admettre  le  sujet  de 
Phèdre  sur  leur  théâtre.  Apprenez  aux  lecteurs  que  la  Phèdre  de  Smith 
est  une  des  plus  belles  pièces  qu'on  ait  à  Londres.  Apprenez-leur  que 
l'auteur  a  imité  tout  de  Racine,  jusqu'à  l'amour  d'Hippolyte  ;  qu'on  a 
joint  ensemble  l'intrigue  de  Phèdre  et  celle  de  Bajazet,  et  que  cepen- 
dant l'auteur  se  vante  d'avoir  tiré  tout  d'Euripide.  Je  crois  que  les 
lecteurs  seraient  charmés  de  voir  sous  leurs  yeux  la  comparaison  de 
quelques  scènes  de  la  Phèdre  grecque,  de  la  latine,  de  la  française  et 
de  l'anglaise.  C'est  ainsi,  à  mon  gré,  que  la  sage  et  saine  critique  per- 
fectionnerait èncore  le  goût  des  Français,  et  peut-être  de  l'Europe. 
Mais  quelle  vraie  critique  avons-nous  depuis  celle  que  l'Académie  fran- 
çaise fit  du  Ctd,  et  à  laquelle  il  manque  encore  autant  de  choses  qu'au 
Cid  môme? 


V 

LA  POÉSIE 

Vous  répandrez  beaucoup  d'agrément  sur  votre  journal,  si  vous  l'ornez 
de  temps  en  temps  de  ces  pièces  fugitives  marquées  au  bon  coin.  On  a 
des  vèrs  du  duc  de  Nevers,  du  comte  Antoine  Hamilton,  qui  respirent 
tantôt  le  feu  poétique,  tantôt  la  douce  facilité  du  style  épistolaire.  On  a 
mille  petits  ouvrages  charmants  de  MM.  Dussé,  de  St-Aulaire,  du  prési- 
dent Hénault,  et  de  tant  d'autres.  Ces  sortes  de  petits  ouvrages  dont  je 
vous  parle,  suffisaient  autrefois  à  faire  la  réputation  des  Voiture,  des  Sara- 
sin,  des  Chapelle.  Ce  mérite  était  rare  alors.  Aujourd'hui  qu'il  est  plus 
plus  répandu,  il  donne  peut-être  moins  de  réputation;  mais  il  ne  fait 
pas  moins  de  plaisir  aux  lecteurs  délicats.  Nos  chansons  valent  mieux 
que  celles  d'Anacréon,  et  le  nombre  en  est  étonnant.  On  en  trouve 
même  qui  joignent  la  morale  avec  la  gaieté,  et  qui  ne  gâteraient 
point  du  tout  un  journal  sérieux. 

Comme  vous  n'avez  pas  tous  les  jours  des  livres  nouveaux  qui  méri- 
tent votre  examen,  ces  petits  morceaux  de  littérature  rempliront  très- 
bien  les  vides  de  votre  journal.  S'il  y  a  quelques  ouvrages  de  prose  ou 
de  poésie  qui  fassent  beaucoup  de  bruit  dans  Paris,  qui  partagent  les 
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esprits,  et  sur  lesquels  on  souhaite  une  critique  éclairée,  c'est  alors 
qu'il  faut  oser  servir  de  maître  au  public  sans  le  paraître  ;  et,  le  con- 
duisant comme  par  la  main,  lui  faire  remarquer  les  beautés  sans  em- 
phase, et  les  défauts  sans  aigreur.  C'est  alors  qu'on  aime  en  vous  cette 
critique,  qu'on  déteste  et  qu'on  méprise  dans  d'autres. 

Un  de  mes  amis,  examinant  trois  épltres  de  Rousseau,  en  vers  déca- 
syllabes, qui  excitèrent  beaucoup  de  murmure,  il  y  a  quelque  temps, 
fit  de  la  seconde,  où  tous  nos  auteurs  sonl  insultés,  l'examen  suivant, 
dont  voici  un  échantillon  qui  parait  dicté  par  la  justesse  et  la  modéra- 
tion. Voici  le  commencement  de  la  pièce  qu'il  examinait  : 

Tout  institut,  tout  art,  toute  police 

Subordonnée  au  pouvoir  du  caprice, 

Doit  être  aussi  conséquemment  pour  tous 

Subordonnée  à  nos  différents  goûts. 

Mais  de  ces  goûts  la  dissemblance  extrême, 

A  le  bien  prendre  est  un  faible  problème  ; 

Et  quoi  qu'on  dise,  on  n'en  saurait  jamais 

Compter  que  deux,  l'un  bon,  l'autre  mauvais. 

Par  des  talents  que  le  travail  cultive, 

A  ce  premier  pas  à  pas  on  arrive; 

Et  le  public,  que  sa  bonté  prévient. 

Pour  quelque  temps  s'y  fixe  et  s'y  maintient. 

Mais  éblouis  enfin  par  l'étincelle 

De  quelque  mode  inconnue  et  nouvelle, 

L'ennui  du  beau  nous  fait  aimer  le  laid. 

Et  préférer  le  moindre  au  plus  parfnit. 

Voici  l'examen  : 

Ce  premier  vers:  Tout  institut,  tout  art ^  toute  police,  semble  avoir 
le  défaut,  je  ne  dis  pas  d'être  prosaïque,  car  toutes  les  épîtres  le  sont, 
mais  d'être  une  prose  un  peu  trop  faible,  et  dépourvue  d'élégance  et 
de  curiosité. 

ha  police  semble  n'avoir  aucun  rapport  au  goût  dont  il  est  question. 
De  plus,  le  terme  de  police  doit-ii  entrer  dans  des  vers? 

Conséquemment  est  à  peine  admis  dans  la  prose  noble. 

Cette  répétition  du  mot  subordonnée  serait  vicieuse,  quand  même  le 
terme  serait  élégant,  et  semble  insupportable,  puisque  ce  terme  est 
une  expression  plus  convenable  à  des  affaires  qu'à  la  poésie. 

La  dissemblance  ne  parait  pas  le  mot  propre.  La  dissemblance  des 
goûts  est  un  faible  problème  :  je  ne  crois  pas  que  cela  soit  français. 
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A  le  him  prendre  parait  une  expression  trop  inutile  et  trop  basse. 
Enfin,  il  semble  qu'un  problème  n'est  ni  faible  ni  fort  :  il  peut  être 
aisé  ou  difficile,  et  sa  solution  peut  être  faible,  équivoque,  erronée. 

Et  quoi  qu'on  dise,  on  n'en  saurait  jamais 
Compter  que  deux,  Tun  bon,  l'autre  mauvais. 

Non-seulenoent  la  poésie  aimable  s'accommode  peu  de  cet  air  de 
dilemme,  et  d'une  pareille  sécheresse  ;  mais  la  raison  semble  peu  s'ac- 
commoder de  voir  en  huit  vers,  que  tout  art  est  subordonné  à  nos  diffé- 
rents goûts ^  et  que  cependant  il  n'y  a  que  deux  goûts.  Arriver  au  goût  pas 
à  pas  est  encore,  je  crois,  une  façon  de  parler  peu  convenable,  même 
en  prose. 

Et  le  public,  que  sa  bonté  prévient. 

Est-ce  la  bonté  du  public?  est-ce  la  bonté  du  goût? 

L'ennui  du  beau  nous  fait  aimer  le  laid, 
Et  préférer  le  moindre  au  plus  parfait. 

Le  beau  et  le  laid  sont  des  expressions  toujours  à  la  mode  ;  2^  si 
on  aime  le  laid,  ce  n'est  pas  la  peine  de  dire  ensuite  qu'on  préfère  le 
moins  parfait  ;  3^  le  moindre  n'est  pas  opposé  grammaticalement  au 
plus  parfait;  4°  le  moindre  est  un  mot  qui  n'entre  jamais  dans  la 
poésie,  etc. 

C'est  ainsi  que  ce  critique  faisait  sentir,  sans  amertume,  toute  la  fai- 
blesse de  ces  Épitres.  Il  n'y  avait  pas  trente  vers  dans  tous  les  ouvrages 
de  Rousseau  faits  en  Allemagne,  qui  échappassent  à  sa  juste  censure. 
Et  pour  mieux  instruire  les  jeunes  gens,  il  comparait  à  cet  ouvrage  un 
autre  ouvrage  du  même  auteur  sur  un  sujet  de  littérature  à  peu  près 
semblable.  Il  rapportait  les  vers  de  VÉpUre  aux  Muses ,  imitée  de 
Despréaux,  et  cet  objet  de  comparaison  achevait  de  persuader  mieux 
que  les  discussions  les  plus  solides  et  les  plus  subtiles. 

De  l'exposé  de  tous  ces  vers  décasyllabes,  il  prenait  occasion  de  faire 
voir  qu'il  ne  faut  jamais  confondre  les  vers  de  cinq  pieds  avec  les  vers 
marotiques.  Il  prouvait  que  le  style  qu'on  appelle  de  Marot  ne  doit 
être  admis  que  dans  une  épigramme  et  dans  un  conte,  comme  les 
figures  de  Gallot  ne  doivent  paraître  que  dans  des  grotesques.  Mais 
quand  il  faut  mettre  la  raison  en  vers,  peindre,  émouvoir,  écrire  élé* 
gamment,  alors  ce  mélange  monstrueux  de|la  langue  qu'on  parlait  il  y 
a  deux  cents  ans,  et  de  la  langue  de  nos  jours,  paraît  l'abus  le  plus 
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condamnable  qui  se  soit  glissé  dans  la  poésie.  Marot  parlait  sa  langue; 
il  Taut  que  nous  parlions  la  nôtre.  Cette  bigarrure  est  aussi  révoltante 
pour  les  hommes  judicieux  que  le  serait  l'architecture  gothique  mêlée 
ayec  la  moderne.  Vous  aurez  souvent  occasion  de  détruire  ce  faux 
goût.  Les  jeunes  gens  s'adonnent  à  ce  style»  parce  qu'il  est  malheu- 
reusement facile. 
Il  en  a  coûté  peut-être  à  Despréaux  pour  dire  élégamment  : 

Faites  choix  d'un  censeur  solide  et  salutaire. 
Que  la  raison  conduise  et  le  savoir  éclaire, 
Et  dont  le  crayon  sûr  d'abord  aille  chercher 
L'endroit  que  Ton  sent  faible,  et  qu'on  se  veut  cacher. 

Mais  s'il  est  bien  difficile,  est-il  bien  élégant  de  dire  : 

Donc  si  Phébus  ses  échecs  vous  adjuge, 
Pour  bien  juger  consultez  tout  bon  juge. 
Pour  bien  jouer,  hantez  les  bons  joueurs; 
Surtout  craignez  le  poison  des  loueurs; 
Acostez-vous  de  fidèles  critiques. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  condamner  des  vers  familiers  dans  ces  pièces 
de  poésie  ;  au  contraire,  ils  y  sont  nécessaires,  comme  les  jointures 
dans  le  corps  humain,  ou  plutôt  comme  des  repos  dans  un  voyage. 

c  Et  sermone  opus  est,  modô  tristi,  sœpè  jocoso, 
»  Defendente  vices  modô  rhetoris,  atque  poëtœ, 
»  Interdùm  urbani,  parcentis  viribus  atque 
»  Extenuantis  eas  consulté.  » 

Tout  ne  doit  pas  être  orné,  mais  rien  ne  doit  être  rebutant.  Un  lan- 
gage obscur  et  grotesque  n'est  pas  de  la  simplicité  ;  c'est  de  la  gros- 
sièreté recherchée. 


VI 

DES  MÉLANGES  DE  LITTÉRATURE  ET  DES  CURIOSITÉS  LITTÉRAIRES 

Je  rassemble  ici,  sous  le  nom  de  Mélanges  de  littérature,  tous  les  mor- 
ceaux détachés  d'histoire,  d'éloquence,  de  morale,  de  critique,  et  ces 
petits  romans  qui  paraissent  si  souvent.  Nous  avons  des  chefs-d'œuvre 
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en  tous  ces  genres.  Je  ne  crois  pas  qu'aucune  nation  puisse  se  vanter 
d'un  si  grand  nombre  d'aussi  jolis  ouvrages  de  belles-lettres.  Il  est  vrai 
qu'aujourdhui  ce  genre  facile  produit  une  foule  d'auteurs;  on  en 
compterait  quatre  ou  cinq  mille  depuis  cent  ans.  Mais  un  lecteur  en 
use  avec  les  livres  comme  un  citoyen  avec  les  hommes.  On  ne  vit  pas 
avec  tous  ses  contemporains,  on  choisit  quelques  amis.  Il  ne  faut  pas 
plus  s'effaroucher  de  voir  cent  cinquante  mille  volumes  à  la  bibliothèque 
du  roi,  que  de  ce  qu'il  y  a  sept  cent  mille  âmes  dans  Paris.  Les  ouvra- 
ges de  pure  littérature,  dans  lesquels  on  trouve  souvent  des  choses 
agréables ,  amusent  successivement  les  honnêtes  gens ,  délassent 
l'homme  sérieux  dans  Tintervalle  de  ses  travaux,  et  entretiennent  dans 
la  nation  cette  fleur  d'esprit  et  cette  délicatesse  qui  fait  son  caractère. 

Ne  condamnez  point  avec  dureté  tout  ce  qui  ne  sera  pas  La  Roche- 
foucauld ou  La  Fayette,  tout  ce  qui  ne  sera  pas  aussi  parfait  que  la 
Conspiration  de  Venise  de  l'abbé  de  Saint-Réal,  aussi  plaisant  et  aussi 
original  que  la  Conversation  du  Père  Canaye  et  du  maréchal  d'Hocquin- 
court,  écrite  par  Charleval,  et  à  laquelle  Saint-Évremond  a  ajouté  une 
fm  moins  plaisante  et  qui  languit  un  peu;  enfin  tout  ce  qui  ne  sera  pas 
aussi  naturel,  aussi  fin,  aussi  gai  que  le  Voyage,  quoique  un  peu  iné- 
gal, de  Bachaumont  et  de  Chapelle. 

«  Non,  s!  priores  mœonius  tenet 
>  Sedes  Uomerus,  pindariese  latent 
»  Cecoeque,  et  Alcœi  minaces, 

>  Stesichorique  graves  camsense; 

•  Née,  si  quid  olim  lusit  Anacreon, 
9  Delevit  setas  :  spirat  adhuc  amor, 
p  Vivuntque  commissi  calores 

>  iEolise  fidibus  puella.  » 

Dans  l'exposition  que  vous  ferez  de  ces  ouvrages  ingénieux,  vous  ne 
tomberez  pas  dans  cette  sévérité  de  quelques  critiques,  qui  veulent 
que  tout  soit  écrit  dans  le  goût  de  Cicéron  ou  de  Quintilien.  Ils  crient 
que  Féloquence  est  énervée,  que  le  bon  goût  est  perdu,  parce  qu'on 
aura  prononcé  dans  une  Académie  un  discours  brillant  qui  ne  serait 
pas  convenable  au  barreau.  Ils  voudraient  qu'un  conte  fût  écrit  du 
style  de  Bourdaloue.  Ne  distingueront-ils  jamais  les  temps,  les  lieux  et 
les  personnes?  Veulent-ils  que  Jacob,  dans  le  Paysan  parvenu^  s'ex- 
prime comme  Pélisson  ou  Patru?  Une  éloquence  mâle,  noble,  ennemie 
des  petits  ornements,  convient  à  tous  les  grands  ouvrages.  Une  pensée 
trop  fine  serait  une  tache  dans  le  Discours  sur  l'Histoire  universelU  de 
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l'éloquent  Bossuet.  Mais  dans  un  ouvrage  d'agrément,  dans  un  com- 
pliment, dans  une  plaisanterie,  toutes  les  grâces  légères,  la  naïveté 
ou  la  finesse,  les  plus  petits  ornements,  trouvent  leur  place.  Exami- 
nons-nous nous-mômes.  Parlons-nous  d'affaires  du  ton  des  entretiens 
d'un  repas?  Les  livres  sont  la  peinture  de  la  vie  humaine;  il  en  faut 
de  solides,  et  on  en  doit  permettre  d'agréables. 

N'oubliez  jamais,  en  rapportant  les  traits  ingénieux  de  tous  ces 
livres,  de  marquer  ceux  qui  sont  à  peu  près  semblables  chez  les  autres 
peuples  ou  dans  nos  anciens  auteurs.  On  nous  donne  peu  de  pensées 
que  Ton  ne  trouve  dans  Sénèque,  dans  Lucien,  dans  Montaigne,  dans 
Bacon,  dans  le  Spectateur  anglais.  Les  comparer  ensemble,  et  c'est  en 
quoi  le  goût  consiste,  c'est  exciter  les  auteurs  à  dire,  s'il  se  peut,  des 
choses  nouvelles  ;  c'est  entretenir  l'émulation,  qui  est  la  mère  des  arts. 
Quelle  satisfaction  pour  un  lecteur  délicat,  de  voir  d'un  coup  d'œil  ces 
idées  qu'Horace  a  exprimées  dans  des  vers  négligés,  mais  avec  des 
paroles  si  expressives  ;  ce  que  Despréaux  a  rendu  d'une  manière  si 
correcte  ;  ce  que  Dryden  et  Rochester  ont  renouvelé  avec  le  feu  de 
leur  génie!  Il  en  est  de  ces  parallèles  comme  de  Tanatomie  comparée, 
qui  fait  connaître  la  nature.  C'est  par  là  que  vous  ferez  voir  souvent, 
non-seulement  ce  qu'un  auteur  a  dit,  mais  ce  qu'il  aurait  pu  dire  ;  car 
si  vous  ne  faites  que  le  répéter,  à  quoi  bon  faire  un  journal  ? 

U  y  a  surtout  des  anecdotes  littéraires  sur  lesquelles  il  est  toujours 
bon  d'instruire  le  public,  afin  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient. 
Apprenez,  par  exemple,  au  public  que  le  chef-d'œuvre  d'un  inconnu, 
ou  Mathanasius,  est  de  feu  M.  de  Sallengre  et  d'un  illustre  mathéma- 
ticien, consommé  dans  tout  genre  de  littérature,  et  qui  joint  l'esprit  à 
l'érudition  ;  enfin  de  tous  ceux  qui  travaillaient  à  La  Haye  au  Journal 
littéraire,  et  que  M.  de  Saint-Hyacinthe  fournit  la  chanson  avec  beau- 
coup de  remarques.  Mais  si  on  ajoute  à  cette  plaisanterie  une  infôme 
brochure  digne  de  la  plus  vile  canaille,  et  faite  sans  doute  par  un  de 
ces  mauvais  Français  qui  vont  dans  les  pays  étrangers  déshonorer  les 
belles-lettres  et  leur  patrie,  faites  sentir  l'horreur  et  le  ridicule  de  cet 
assemblage  monstrueux. 

Faites-vous  toujours  un  mérite  de  venger  les  bons  écrivains  des  Zoïles 
obscurs  qui  les  attaquent;  démêlez  les  artifices  de  l'envie;  publiez,  par 
exemple,  que  les  ennemis  de  notre  illustre  Racine  (l  ent  réimprimer 
quelques  vieilles  pièces  oubliées,  dans  lesquelles  ils  insérèrent  plus  de 
cent  vers  de  ce  poète  admirable,  pour  iairo  accroire  qu'il  les  avait 
volés.  J'en  ai  vu  une  intitulée  Saint-Jean-Baptiste^  dans  laquelle  on  re- 
trouvait une  scène  presque  entière  de  Bérénice.  Ces  malheureux» 
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aveuglés  par  leur  passion,  ne  sentaient  pas  même  la  différence  des 
styles,  et  croyaient  qu'on  s'y  méprendrait  ;  tant  la  fureur  de  la  jalousie 
est  souvent  absurde  I 

En  défendant  les  bons  auteurs  contre  l'ignorance  et  l'envie  qui  leur 
imputent  de  mauvais  ouvrages,  ne  permettez  pas  non  plus  qu'on 
attribue  à  de  grands  hommes  des  livres  peut-être  bons  en  eux-mêmes» 
mais  qu'on  veut  accréditer  par  des  noms  illustres  auxquels  ils  n'appar- 
tiennent point.  L'abbé  de  Saint-Pierre  renouvelle  un  projet  hardi,  et 
^ujet  à  d'extrêmes  difficultés  ;  il  le  met  sous  le  nom  d'un  dauphin  de 
France.  Faites  voir  modestement  qu'on  ne  doit  pas,  sans  de  très-fortes 
preuves,  attribuer  un  tel  ouvrage  à  un  prince  né  pour  régner. 

Ce  projet  de  la  prétendue  paix  universelle,  attribué  à  Henri  IV  par 
les  secrétaires  deMaximilien  de  Sully,  qui  rédigèrent  ses  Mémoires,  ne 
se  trouve  en  aucun  autre  endroit.  Les  Mémoires  de  Villeroi  n'en  disent 
mot;  on  n'envoitaucune  trace  dans  aucun  livre  du  temps.  Joignez  à 
ce  silence  la  considération  de  l'état  où  l'Europe  était  alors,  et  voyez  si 
un  prince,  aussi  sage  que  Henri  le  Grand,  a  pu  concevoir  un  projet 
d'une  exécution  impossible. 

Si  on  réimprime,  comme  on  me  le  mande,  le  livre  fameux  connu 
sous  le  nom  de  Testament  politique  du  cardinal  de  Richelieu,  montrez 
combien  on  doit  douter  que  ce  ministre  en  soit  l'auteur. 

On  a  vu,  soit  en  Hollande,  soit  ailleurs,  de  ces  ouvrages  périodiques 
destinés  en  apparence  à  instruire,  mais  composés  en  effet  pour  diffa- 
mer ;  on  a  vu  des  auteurs  que  l'appftt  du  gain  et  la  malignité  ont 
transformés  en  satiriques  mercenaires,  et  qui  ont  vendu  publiquement 
leurs  scandales,  comme  Locuste  vendait  les  poisons.  Parmi  ceux  qui 
ont  ainsi  déshonoré  les  lettres  et  l'humanité,  qu'il  me  soit  permis  d'en 
citer  un  qui,  pour  prix  du  plus  grand  service  qu'un  homme  puisse 
peut-être  rendre  à  un  autre  homme,  s'est  déclaré  pendant  tant  d'an* 
nées  mon  cruel  ennemi.  On  l'a  vu  imprimer  publiquement,  distribuer 
et  vendre  lui-même  un  libelle  infôme,  digne  de  toute  la  sévérité  des 
lois  ;  on  Ta  vu  ensuite,  de  la  même  main  dont  il  avait  écrit  et  distribué 
ces  calomnies,  les  désavouer  presque  avec  autant  de  honte  qu'il  les 
avait  publiées,  c  Je  me  croirais  déshonoré,  dit-il,  dans  sa  déclara- 
9  tion  donné3  aux  magistrats  ;  je  me  croirais  déshonoré,  si  j'avais  eu 
9  la  moindre  p  :  t  à  ce  libelle,  entièrement  calomnieux,  écrit  contre 
»  un  homme  pourq  :i  j'ai  tous  les  sentiments  d'estime.  Signé  Vahbé 
»  Desfontâines.  » 

C'est  à  ces  extrémités  mai vareuses  qu'on  est  réduit  lorsqu'on  fait 
de  l'art  d'écrire  un  usage  si  détestable. 
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Parlez  avec  courage  contre  ces  exécrables  injustices,  et  faites  sentir 
à  tous  les  auteurs  de  ces  infamies,  que  le  mépris  et  l'horreur  du  public 
seront  éternellement  leur  partage. 


VII 

SUR  LES  LANGUES 

Il  faut  qu'un  bon  journaliste  sache  au  moins  l'anglais  et  l'italien  ;  car 
il  y  a  beaucoup  d'ouvrages  de  génie  dans  ces  langues,  et  le  génie  n'est 
presque  jamais  traduit.  Ce  sont,  je  crois,  les  deux  langues  de  l'Europe 
les  plus  nécessaires  à  un  Français.  Les  Italiens  sont  les  premiers  qui 
aient  retiré  les  arts  de  la  barbarie  ;  et  il  y  a  tant  de  grandeur,  tant  de 
force  d'imagmation  jusque  dans  les  fautes  des  Anglais,  qu'on  ne  peut 
trop  conseiller  l'étude  de  leur  langue. 

Il  est  triste  que  le  grec  soit  négligé  en  France;  mais  il  n'est  pas  per- 
mis à  un  journaliste  de  l'ignorer.  Sans  cette  connaissance,  il  y  a  un 
grand  nombre  de  mots  français  dont  il  n'aura  jamais  qu'une  idée  con- 
fuse; car  depuis  4'arithmétique  jusqu'à  l'astronomie,  quel  est  le  terme 
d'art  qui  ne  dérive  de  cette  langue  admirable?  A  peine  y  a-t-il  un 
muscle,  une  veine,  un  ligament  dans  notre  corps,  une  maladie,  un 
remède,  dont  le  nom  ne  soit  grec.  Donnez-moi  deux  jeunes  gens,  dont 
l'un  saura  cette  langue,  et  dont  l'autre  l'ignorera  ;  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'ait  la  moindre  teinture  d'anatomie  ;  qu'ils  entendent  dire  qu'un  homme 
est  malade  d'un  diabètes,  qu'il  faut  faire  à  celui-ci  une  parencentèse^ 
que  cet  autre  a  une  ankylos  ou  un  bubonocèle;  celui  qui  sait  le  grec 
entendra  tout  d'un  coup  de  quoi  il  s'agit,  parce  qu'il  voit  de  quoi  ces 
mois  sont  composés;  l'autre  ne  comprendra  absolument  rien. 

Plusieurs  mauvais  journalistes  ont  osé  donné  la  préférence  à  l'Iliade 
de  La  Motte  sur  l'Uiade  d'Homère.  Certainement,  s'ils  avaient  lu 
Homère  en  sa  langue,  ils  eussent  vu  que  la  traduction  est  d'autant 
au-dessous  de  Toriginal,  que  Ségrais  est  au-dessous  de  Virgile. 

Un  journaliste  versé  dans  la  langue  grecque  pourra  l-il  s'empêcher 
de  remarquer  dans  les  traductions  que  Toureil  a  faites  de  Démosthènes 
quelques  faiblesses  au  milieu  de  ses  beautés  ?  c  Si  quelqu'un,  dit  le 
»  traducteur,  vous  demande  :  Messieurs  les  Athéniens,  avez-vous  la 
>  paix?  Non,  de  par  Jupiter,  répondez-vous;  nous  avons  la  guerre 
»  avec  Philippe.  »  Le  lecteur,  sur  cet  exposé,  pourrait  croire  que 
Démosthènes  plaisante  à  contre-temps  ;  que  ces  termes  familiers  et 
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réservés  pour  le  bas  comique,  messieurs  les  Athéniens^  de  par  Jupiter^ 
répondent  à  de  pareilles  expressions  grecques.  Il  n'en  est  pourtant 
rien,  et  cette  faute  appartient  tout  entière  au  traducteur.  Ce  sont  mille 
petites  inadvertences  pareilles  qu'un  journaliste  éclairé  peut  faire 
observer,  pourvu  qu'en  même  temps  il  remarque  encore  plus  les 
beautés. 

Il  serait  à  souhaiter  que  les  savants  dans  les  langues  orientales  nous 
eussent  donné  des  journaux  des  livres  de  TOrient.  Le  public  ne  serait 
pas  dans  la  profonde  ignorance  où  il  est  de  l'histoire  de  la  plus 
grande  partie  de  notre  globe  ;  nous  nous  accoutumerions  à  réformer 
notre  chronologie  sur  celle  des  Chinois  ;  nous  serions  plus  instruits  de 
la  religion  de  Zoorastre,  dont  les  sectateurs  subsistent  encore,  quoique 
sans  patrie,  à  peu  près  comme  les  Juifs  et  quelques  autres  sociétés 
superstitiuuses  répandues  de  temps  immémorial  dans  l'Asie.  On  con- 
naîtrait les  restes  de  l'ancienne  philosophie  indienne  ;  on  ne  donnerait 
plus  le  nom  fastueux  d'Histoire  universelle  à  des  recueils  de  quelques 
fables  d'Égypte,  des  révolutions  d'un  pays  grand  comme  la  Champagne, 
nommée  la  Grèce>  et  du  peuple  romain  qui,  tout  étendu  et  tout  victo- 
rieux qu'il  a  été,  n*a  jamais  eu  sous  sa  domination  tant  d'États  que  le 
peuple  de  Mahomet,  et  qui  n'a  jamais  conquis  la  dixième  partie  du 
monde. 

Mais  aussi,  que  votre  amour  pour  les  langues  étrangères  ne  vous 
fasse  pas  mépriser  ce  qui  s'écrit  dans  votre  patrie  ;  ne  soyez  point 
comme  ce  faux  délicat  à  qui  Pétrone  a  fait  dire  : 

c  Aies  phasiacls  petite  Coichis, 

•  Atque  afrse  volucres  placent  palato, 

>  Quidquid  quœritur  optimum  videtur. 

On  ne  trouva  de  poëte  français  dans  la  bibliothèque  de  l'abbé  de 
Longuerue,  qu'un  tome  de  Malherbe.  Je  voudrais,  encore  une  fois,  en 
fait  de  belles-lettres,  qu'on  illt  de  tous  les  pays,  mais  surtout  du  sien. 
J'appliquerai  à  ce  sujet  des  vers  de  M.  de  La  Motte;  car  il  en  a  quel- 
quefois fait  d'excellents. 

C  est  par  Vétude  que  nous  sommes 
Contemporains  de  tous  les  hommes, 
Et  citoyens  de  tous  les  lieux- 
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I 


VIII 

DU  STYLE  d'un  JOURNALISTE 

Mais  je  m'aperçois  que  je  parle  de  la  poésie  comme  un  mathéma- 
ticien ;  j'ai  eu  le  diable  quelquefois,  mais  je  n'ai  jamais  eu  le  dieu. 

Le  Italiens  appellent  Dante  le  Divin  ;  pour  moi,  c'est  une  divinité 
cachée;  moins  on  comprend  ses  oracles,  plus  on  l'admire.  Voilà  pour- 
quoi sa  renommée  s'étendra  toujours.  J'ai  eu  tort  dans  mon  temps  : 
les  dieux  ne  doivent  jamais  descendre  sur  la  terre,  si  j'en  juge  par  vos 
enthousiasmes  pour  vos  poètes  symboliques. 

Quant  au  style  d'un  journaliste,  Bayle  est  peut-être  le  premier  mo- 
dèle, s'il  vous  en  faut  un  ;  c'est  le  plus  profond  dialecticien  qui  ait 
jamais  écrit  ;  c'est  presque  le  seul  compilateur  qui  ait  du  goût.  Cepen- 
dant, dans  son  style  toujours  clair  et  naturel,  il  y  a  trop  de  négligence, 
trop  d'oubli  des  bienséances,  trop  d'incorrection.  Il  est  diffus  :  il  fait 
à  la  vérité  conversation  avec  son  lecteur,  comme  Montaigne ,  et  en 
cela  il  charme  tout  le  monde  ;  mais,  il  s'abandonne  à  une  mollesse  de 
style,  et  aux  expressions  triviales  d'une  conversation  trop  simple  ;  et  en 
cela  il  rebute  souvent  l'homme  de  goût. 

En  voici  un  exemple  qui  me  tombe  sous  la  main  :  c'est  l'article 
d'Abailard,  dans  son  dictionnaire,  c  Abailard,  dit-il,  s'amusait  plutôt 
>  à  tâtonner  et  à  baiser  son  écolière,  qu'à  lui  expliquer  un  auteur.  > 
Un  tel  défaut  lui  est  trop  familier,  ne  l'imitez  pas. 

Nul  chef-d'œuvre  par  vous  écrit  jusqu'aujourd'hui, 
Ne  vous  donne  le  droit  de  failUr  comme  lui. 

N'employez  jamais  un  mot  nouveau,  à  moins  qu'il  n'ait  ces  trois 
qualités  :  d'être  nécessaire,  intelligible  et  sonore.  Des  idées  nouvelles, 
surtout  en  physique,  exigent  des  expressions  nouvelles  ;  mais  substi- 
tuer à  un  mot  d'usage  un  autre  mot  qui  n'a  que  le  mérite  de  la  nou- 
veauté, ce  n'est  pas  enrichir  la  langue,  c'est  la  gâter.  Le  siècle  de 
Louis  XIV  mérite  ce  respect  des  Français,  que  jamais  ils  ne  parlent 
une  autre  langue  que  celle  qui  a  fait  la  gloire  de  ces  belles  années. 

Un  des  plus  grands  défauts  des  ouvrages  de  ce  siècle,  c'est  le  mé- 
lange des  styles,  et  surtout  de  vouloir  parler  des  sciences  comme  on 
en  parlerait  dans  une  conversation  familière.  Je  vois  les  livres  les  plus 
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sérieux  déshonorés  par  des  expressions  qui  semblent  recherchées  par 
rapport  au  sujet,  mais  qui  sont,  en  effet,  basses  et  triviales.  Par  exem- 
ple, la  nature  fait  les  frais  de  cette  dépense  ;  il  faut  mettre  sur  le  compte 
du  vitriol  romain  un  mérite  dont  nous  faisons  honneur  à  l'antimoine  ;  un 
système  de  mise  ;  odieu  Cintelligence  des  courbes,  si  on  néglige  le  cal- 
culy  etc. 

Ce  défaut  vient  d'une  origine  estimable  ;  on  craint  le  pédantisme, 
on  veut  orner  des  matières  un  peu  sèches  ;  mais 

la  vitium  ducit  culpœ  fuga,  si  caret  arte. 

Il  me  semble  que  tous  les  honnêtes  gens  aiment  mieux  cent  fois  un 
homme  lourd,  mais  sage,  qu'un  mauvais  plaisant.  Les  autres  nations 
ne  tombent  guère  dans  ce  ridicule.  La  raison  en  est  que  Ton  y  craint 
moins  qu'en  France  d'être  ce  que  l'on  est.  En  Allemagne,  en  Angle- 
terre, un  physicien  est  physicien  ;  en  France,  il  veut  encore  être  plai- 
sant. Voiture  Ait  le  premier  qui  eut  de  la  réputation  par  son  style 
familier.  On  s'écriait  :  Gela  s'appelle  écrire  en  homme  du  monde,  en 
hêmme  de  cour  ;  Voilà  le  ton  de  la  bonne  compagnie  t  On  voulut  ensuite 
écrire  sur  des  choses  sérieuses  de  ce  ton  de  la  bonne  compagnie, 
lequel  souvent  ne  serait  pas  supportable  dans  une  lettre. 

Cette  manie  a  gâté  plusieurs  écrits  d'ailleurs  raisonnables.  Il  y  a  en 
cela  plus  de  paresse  encore  que  d'affectation  ;  car  ces  expressions 
plaisantes  qui  ne  signifient  rien,  et  que  tout  le  monde  répète  sans 
penser,  ces  lieux  communs  sont  plus  aisés  à  trouver  qu'une  expression 
énergique  et  élégante.  Ce  n'est  point  avec  la  familiarité  du  style  épis- 
tolaire,  c'est  avec  la  dignité  du  style  de  Gicéron  qu'on  doit  traiter  la 
philosophie.  Malebranche,  moins  pur  que  Cicéron,  mais  plus  fort  et 
plus  rempli  d'images,  me  parait  un  grand  modèle  dans  ce  genre  ;  et 
plût  à  Dieu  qu'il  eût  établi  des  vérités  aussi  solidement  qu'il  a  exposé 
ses  opinions  avec  éloquence  t 

Locke,  moins  élevé  que  Malebranche,  peut-être  trop  diffus,  mais 
plus  élégant,  s'exprime  toujours  dans  sa  langue  avec  netteté  et  avec 
grâce.  Son  style  est  charmant,  puroque  simillimus  amni.  Vous  ne  trou- 
vez dans  ces  auteurs  aucune  envie  de  briller  à  contretemps,  aucune 
pointe,  aucun  artifice.  Ne  les  suivez  point  servilement,  ô  imitatores^ 
senmm  pecus  I  mais,  à  leur  exemple,  remplissez-vous  d'idées  profondes 
et  justes.  Alors  les  mots  viennent  aisément,  rem  verba  sequuntnr.  Re- 
marquez que  les  hommes  qui  ont  le  mieux  pensé,  sont  aussi  ceux  qui 
ont  le  mieux  écrit. 
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Je  finirai  par  quelques  maximes  que  je  retrouve  dans  les  papiers  de 
ma  succession  : 


L'auteur  le  plus  sublime  doit  demander  conseil  ;  Moïse,  malgré  sa 
ouée  et  sa  colonne  de  feu,  demandait  le  chemin  de  Jethro. 


Le  familier,  c'est  l'homme  du  peuple  qui  est  écouté  par  la  franchise 
du  langage.  Mais  s'il  faut  que  le  bon  vin  ait  du  bouquet,  pourquoi  ré- 
pandre au  banquet  de  l'esprit  le  goût  d'un  mauvais  cru  ? 


Vous  avez  aujourd'hui  des  hommes  de  lettres  commandeurs.  N'ou- 
blions pas  que  la  plus  grande  dignité  pour  un  homme  de  lettres  est  sa 
réputation. 


Les  beaux  esprits  ont  servi  à  l'éloquence  et  non  à  la  philosophie.  La 
science  de  dire  vaut  mieux  que  l'art  de  ne  pas  dire. 


Le  Welche  me  dit  qu'on  gâte  son  esprit  en  voulant  l'orner,  mail 
puisque  l'esprit  est  une  féte  qu'on  donne  à  la  pensée,  pourquoi  ne  pas 
y  mettre  des  fleurs? 


Le  premier  qui  a  dit  que  les  roses  ne  sont  point  sans  épines,  que  la 
beauté  ne  plaît  point  sans  les  grâces»  que  le  cœur  trompe  l'esprit,  a 
étonné.  Le  second  est  un  sot. 


La  cause  de  la  décadence  des  lettres,  c'est  qu'on  a  atteint  le  but  ; 
ceux  qui  viennent  après  veulent  le  passer» 


J'allais  dire  que  tout  est  trouvé  ;  mais  je  suis  abonné  à  la  Liberté^  où 
je  trouve  une  idée  par  jour. 

VOLTAIRE. 
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îT  L'antique  abbaye  de  Saint-Philibert,  dont  les  flèches  s'élèvent  majes- 
tueusement dans  les  airs»  n'a  pas  toujours  été  une  modeste  paroisse 
de  chef-lieu  de  canton,  desservie  par  un  archiprèlre  et  par  deux 
vicaires  qui  l'assistent. 

Elle  était  jadis  le  siège  d'une  nombreuse  communauté,  obéissant  à 
la  règle  de  Saint-Benoit.  —  De  fiers,  de  nobles  abbés,  hauts  et 
puissants  seigneurs  sous  la  crosse  et  la  mitre,  la  gouvernaient 
souverainement. 

Son  origine  est  illustre.  —  Elle  a  deux  saints  pour  ancêtres,  saint 
Valérien,  décapité  Tan  177  aux  lieux  mômes  où  s'élèvent  les  vieilles 
murailles,  et  saint  Philibert,  dont  le  corps  fut  apporté  en  875  par  les 
religieux  de  Noirmoutiers,  qui  se  fondirent  dans  la  compagnie  et  finirent 
par  l'absorber  entièrement. 

Le  temps  dévore  tout  :  il  a  cependant  respecté  les  tours  séculaires  et 
hardies  de  la  basilique,  ses  nefs  d'un  caractère  original,  ses  trois 
églises  superposées. 

Elle  vit  et  rayonne  encore  I  —  Et,  lorsque  les  jours  de  fêtes  sonnent 
les  cloches,  lorsque  retentit  cette  musique  de  carillon  qui  se  joue  entre 
ciel  et  terre,  l'illusion  nous  reporte  naturellement  aux  splendeurs  de 
son  passé  et  s'empare  de  nos  sens.  Alors  renaissent  dans  le  temple  les 
pompes  des  cérémonies  grandioses;  les  trésors  de  ses  autels  apparais- 
sent, le  feu  brille  dans  l'encensoir  de  saint  Éloi  précieusement  con- 
servé; le  stabellum  d'ivoire»  chef-d'œuvre  de  sculpture  et  d'imagi- 
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nation,  s'ouvre  sur  le  calice  pour  le  préserver  de  la  poussière;  le  vase 
d'or  qui  a  servi  à  la  Gène  de  Notre-Seigneur  ;  la  corde  qui  l'a  tenu 
attaché  au  poteau  sanglant;  une  des  cruches  des  noces  de  Gana  où 
l'eau  fut  changée  en  vin  sont  exposés  à  la  vénération;  l'image  de 
Notre-Dame  de  la  Brune  raçonnée  dans  le  luisant  ébène  et  contenant 
dans  un  pli  de  ses  larges  et  raides  vêtements  de  mode  toute  égyptienne, 
une  partie  de  la  ceinture  de  la  sainte  Mère  de  Dieu,  s'illumine  soudain 
sous  l'escalier  monumental  qui  mène  à  l'église  supérieure  de  Saint- 
Michel  ;  les  reliques  de  saint  Valérien  et  de  saint  Philibert  se  décou- 
vrent; celles  de  saint  Florent  et  de  saint  Pourçain  sortent  de  leurs 
enveloppes  de  bois  ouvragé;  la  bulle  d'or  de  Charles  le  Chauve,  au  scel 
ou  besan  d'or,  quille  ses  langes  satinés;  le  missel  et  le  psautier  de 
saint  Florent  reposent  siur  l'autel  qui  lui  est  dédié;  la  colombe  d'argent, 
où  sont  renfermées  comme  dans  un  tabernacle,  les  hosties  consacrées, 
semble  osciller  sous  les  clartés  mouvantes  des  flambeaux  et  va  caresser 
de  son  ombre  aérienne  et  symbolique  les  grandes  figures  immobiles 
bénissantes  et  bénies  des  abbés  qui  revivent  sur  ces  murs  vénérables 
aux  grands  jours  des  funérailles  dans  leurs  costumes  épiscopaux  ;  les 
chants  s'élèvent,  se  mulliplient  par  la  sonorité,  et  les  religieux 
agenouillés  avec  les  fidèles  demandent  grâce  au  Père  universel! 

11  n'est  pas  jusqu'aux  mausolées  et  aux  statues  qui  les  ornent  et  leur 
prêtent  un  air  de  vie  qui  ne  contribuent  aux  charmes  de  l'illusion. 

Ici,  c'est  l'abbé  Bérard  qui  eut  l'honneur  de  recevoir  Marguerite 
Bérenger,  la  fiancée  de  saint  Louis,  l'abbé  Bérard,  le  second  fondateur 
de  l'abbaye  dont  il  reconstruisit  la  nef,  le  cloître  et  le  vaste  chapitre. — 
Plus  loin,  voici  le  tombeau  de  l'abbé  Renaud  — il  augmenta  la  pitance 
des  moines  (1253),  dit  un  malicieux  auteur,  et  sans  doute  trouvera  place 
dans  la  douzaine  des  bons  abbés  de  Toumus.  —  A  côté  nous  apercevons 
d'abord  l'abbé  Pierre  P^  un  bienfaiteur,  un  sage,  un  administrateur  de 
haute  marque.  —  II  fit  composer  par  un  de  ses  religieux  la  chronique 
de  l'abbaye  et  elle  lui  fut  dédiée  (1066),  sa  douce  et  tranquille  figure 
semble  défier  le  ravage  des  ans,  puis  Louis  de  la  Pallie,  cardinal  de 
Yarembon,  dans  l'attitude  particulière  au  siècle  agité  dans  lequel  il  a 
vécu.  —  Il  prie,  mais  à  ses  pieds  repose,  à  côté  de  la  crosse,  l'épée 
du  commandement; — si  les  grandes  compagnies  qui  viennent  de  visiter 
Chàlon  s'approchent  et  menacent  le  territoire  de  la  communauté,  il 
est  prêt  à  se  défendre. 

Nous  touchons  maintenant  aux  grilles  ouvragées  de  la  chapelle  Saint- 
Georges,  et  combien  nous  sommes  heureux  de  revoir  dans  son  costume 
de  chevalier,  Geoffroi,  seigneur  de  Verzé,  dont  les  brillants  faits 


Digitized  by  Google 


REVUE  DU  XIX«  SIÈCLE 


d'armes  sont  dans  toutes  les  mémoires  I  Voici  sa  femme,  Marguerite  de 
Frolois,  la  dame  de  bonté  —  ses  mains  jointes,  son  attitude  inclinée 
annoncent  qu'elle  prie  pour  ses  pauvres.  Des  châtelains  les  cendres 
sont  muettes,  leurs  ossements  ilétris  et  désunis  dorment  de  ce  lourd 
sommeil  qui  n'a  pas  de  réveil  ici-bas,  mais  la  physionomie  animée  du 
marbre  parle  et  sourit.  Nous  nous  rappelons  que  sous  ce  monument  sont 
ensevelis  deux  êtres  qui  ont  illustré  leur  pays  en  accomplissant  de 
nobles  et  généreuses  actions. 

Enfin  s'avance  la  procession  précédée  de  la  croix,  des  bannières,  des 
reliques,  des  dignitaires.  Elle  envahit  lentement  la  Galilœa  Ecclesia  et 
se  dérobe  sous  les  voûtes  massives.  —  Bientôt  nous  la  perdons  de 
vue.  Remercions  le  Dieu  humble  et  puissant  de  nous  avoir  conservé 
ces  précieux  souvenirs  t 

Précieux  souvenirs!  c'est  là  en  effet  tout  ce  qui  reste  et  des 
hommes  qui  ont  honoré  la  célèbre  compagnie  et  des  richesses  inté- 
rieures qui  donnaient  tant  d'éclat  et  de  renommée  à  la  noble  basilique. 

Le  temps,  il  est  vrai,,  n'a  pas  accompli  entièrement  son  œuvre 
dévastatrice.  — Il  n'a  frappé  que  d'une  aile  ;  l'institut  bénédictin  a  été 
emporté  ;  il  a  respecté  le  monument  lui  -  môme  dans  son  vaste 
ensemble.  Malgré  cinq  incendies,  malgré  les  invasions  des  hordes 
sarrasines,  malgré  les  incursions  des  grandes  compagnies,  malgré  le 
sac  des  huguenots  en  4562  et  les  pillages  de  la  Ligue,  malgré  les 
iconoclastes  et  les  vandales  de  93,  l'abbaye  n'est  pas  tombée  par  terre, 
dégradée,  ruinée  sur  le  sôl  sacré  qui  l'a  vu  naître,  comme  Cluny,  sa 
sœur  aux  sept  tours,  aux  gigantesques  grandeurs.  ~  Ce  qui  l'a  sauvé 
peut-être,  c'est  d'avoir  eu  moins  de  gloire  que  l'asile  de  saint  Hugues 
son  fondateur,  de  Pierre  le  Vénérable,  de  saint  Grégoire  le  Grand  et 
de  tant  d'autres  qui  ont  porté  si  loin  dans  la  chrétienté  le  prestige  de 
son  nom  confondu  avec  le  leur,  comme  le  lierre  s'enlace  et  se  perd 
avec  les  guirlandes  nuancées  par  le  temps,  des  feuillages  sculptés  qu  il 
rencontre  en  s'élevant  paisiblement  aux  pieds  des  murs  antiques. 

Sous  le  gouvernement  de  Juillet  un  député,  un  ami,  qui  a  toujours 
professé  pour  sa  ville  natale  le  dévouement  le  plus  sincère,  a  obtenu 
que  la  vénérable  église  serait  classée  parmi  les  monuments  historiques, 
et  qu'une  somme  de  100,000  francs  serait  employée  à  sa  restauration. 
—  Ce  soin  a  été  confié  à  un  de  nos  plus  habiles  et  de  nos  plus  savants 
architectes,  à  M.  Questel.  —  Il  a  rendu  la  basilique  à  elle-même  ;  elle 
est  nue  mais  elle  respire;  sa  grande  figure  est  intacte  et  l'illustre 
inconnu  qui  l'a  construite  et  dont  le  nom  défiguré  se  voyait  naguère 
encore  sur  le  côté  méridional  de  la  nef  de  droite,  se  réjouît,  si  les 
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morts  se  peuvent  réjouir  des  choses  de  la  terre,  de  savoir  son  œuvre 
capitale  ressuscitée  par  un  maître  son  égal. 

L'abbaye  de  Saint-Philibert,  telle  qu'elle  se  comporte  aujourd'hui, 
est  antérieure  au  xi«  siècle  sauf  certaines  parties  des  transepts  qui 
appartiennent  au  xv«.  La  date  primitive  de  sa  fondation  remonte  au 
martyr  de  saint  Valérien,  Tan  177.  —  Elle  a  été  successivement 
détruite,  reconstruite,  puis  transformée  et  agrandie  ;  sans  nul  doute  la 
grotte  souterraine  où  se  retirait  pendant  sa  vie  le  vaillant  chrétien  et 
où  se  réunissaient  les  fidèles  qu'il  évangélisait,  devint  le  berceau  de 
Féglise  actuelle.  —  La  demeure  arrosée  du  sang  d'un  martyr  prit  le 
nom  glorieux  du  modeste  apôtre  et  fVit  dès  lors  consacrée,  par  la  piété 
enthousiaste  de  ces  temps  de  foi,  au  Dieu  crucifié. 

Plus  tard,  lorsque  les  empereurs  romains  eurent  ouvert  les  yeux  à 
la  lumière,  une  autre  église  plus  vaste,  plus  régulière  s'éleva  au-dessus 
du  tombeau  sous  la  même  invocation.  —  La  crypte  n'était  plus  suffi- 
sante —  de  nombreux  miracles  obtenus  par  l'intercession  du  martyr, 
propagés  et  répandus  à  travers  les  campagnes  aussitôt  qu'accomplis, 
avec  une  ardente  rapidité,  privilège  du  merveilleux,  attiraient  en  foule 
les  néophytes  à  Tournus; — il  fallait  les  recevoir,  les  accueillir  et  les 
faire  participer  aux  fraternelles  émotions  des  pompes  chrétiennes. 

Saint  Grégoire  de  Tours,  qui  avait  pour  ami  Epirechius,  recteur  ou 
curé  de  cette  église,  nous  raconte  avec  la  naïveté  charmante  de  la  con- 
fiance et  de  la  bonne  humeur,  un  miracle  fameux  obtenu  de  son  temps 
dans  cette  enceinte  sacrée. 

Ce  récit  nous  prouve  qu'au  vï«  siècle  déjà  la  basilique  était  ancienne. 

Gallus,  comte  de  Ghàlon,  souffrait  d'un  mal  cruel — ses  reins  étaient 
tenaillés  et  comme  labourés  par  des  ongles  de  fer  semblables  à  ceux 
qui  déchirèrent  les  flancs  de  Yalérien  pendant  son  supplice  :  il  criait 
grâce  et  merci  t  Et  le  soulagement  ne  venait  pas.  —  Un  jour  il  se 
rappelle  avoir  entendu  vanter  les  prodiges  opérés  sur  les  cendres  du 
martyr;  —  il  se  fait  porter  à  Tournus,  on  Tétend  sur  les  dalles,  il 
prie,  il  promet  «  une  poutre  et  des  bois  de  charpente  pour  les  toits 
du  monument  qui  menaçaient  ruine,  s'il  se  relève  guéri.  »  —  A 
peine  a-t-il  formulé  son  vœu  qu'il  est  exaucé.  —  Le  comte  Gallus  se 
redresse,  il  renvoie  ses  litières  et  revient  à  cheval  à  Ghàlon,  plein  de 
vie  et  de  santé  I  —  Epirechius  fui  généreux  de  se  contenter  de  la 
poutre  I  II  fallait  demander  une  nef  tout  entière. 

A  quelle  époque  l'église  de  Saint- Valérien,  dont  il  ne  reste  plus 
vestige,  devint-elle  le  centre  d'un  puissant  monastère?  —  On  ne  le 
sait  pas  précisément,  toutefois  il  est  raisonnable  de  supposer  que  ce  fut 
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à  la  fin  de  ce  même  vi«  siècle,  —  Le  roi  Gontran  venait  de  fonder 
l'abbaye  de  Saint-Marcel  à  Ghâlon;  il  est  probable  qu'édiûé  par  la  mira- 
culeuse guérison  de  Gallus,  il  se  sera  imposé  l'obligation  d'honorer 
saint  Valérien  comme  Marcel,  son  compagnon,  et  que  c'est  à  cette 
pensée  qu'il  faut  attribuer  la  création  de  l'abbaye  de  Tournus. 

Ce  qu'il  y  a  de  très-certain  c'est  qu'elle  en  portait  déjà  le  nom  et 
renfermait  des  religieux  dépendant  du  roi  de  France  seul,  lorsque 
l'abbé  Geilon  et  les  moines  de  Saint-Philibert,  arrivant  de  Bretagne, 
l'obtinrent  à  titre  de  propriété  du  roi  Charles  le  Chauve  en  875.  — 
Elle  avait  déjà  subi  son  baptême  de  feu  ;  les  Sarrasins  l'avaient  pillé  et 
saccagée,  un  incendie  avait  noirci  ses  murs; — mais  plus  les  temps 
étaient  durs,  plus  la  foi  était  vive  et  plus  l'énergie  de  la  petite  commu- 
nauté relevait  ses  ruines  et  maintenait  fermes  ses  emblèmes. 

Le  porche  magnifique  ou  vestibule  qui  était  soutenu  par  vingt  belles 
colonnes  de  pierre  ornées  des  statues  de  la  Vierge  et  des  saints  apôtres 
n'existe  plus,  et  nous  entrons  tout  de  suite  dans  fecclesia  vêtus,  la  pre- 
mière et  la  plus  ancienne  partie  de  l'édifice,  en  franchissant  la  porte 
romane  au-dessus  de  laquelle  rayonnent  les  deux  lettres  caractéris- 
tiques a  et  a>,  le  commencement  et  la  fin,  principium  et  finis;  symbole 
de  l'essence  divine  qui  réunit  tout  en  elle,  ce  qui  a  été,  ce  qui  sera  — 
l'éternel. 

Ici  tout  est  sombre,  tout  est  lourd,  tout  est  triste.  L'âme  ne  s'élève 
pas,  elle  étouffe  t  Cette  première  église  dont  les  voûtes  sont  basses, 
dont  les  quatre  piliers  sont  énormes  et  d'une  masse  écrasante  sou- 
tiennent l'église  supérieure  de  Saint-Michel  ;  —  la  construction  est  à 
peu  près  carrée  —  c'était  autrefois  le  lieu  ordinaire  des  processions, 
la  Galilée. 

On  est  empressé  de  sortir  de  cette  espèce  de  tombeau  qui  nous 
reporte  aux  temps  sévères  des  catéchumènes.  C'était  dans  de  semblables 
refuges  qu'ils  faisaient,  loin  de  la  lumière,  leur  noviciat  à  la  vie 
chrétienne. 

Nous  pénétrons  dans  les  grandes  nefs  qui  appartiennent  aux  x'  ou 
XI*  siècles  ainsi  que  les  collatéraux,  par  trois  vastes  portes  cintrées.  — 
Celle  du  milieu  est  la  seule  qui  existait  dans  le  principe  —  les  deux 
autres  sont  plus  récentes  quoiqu'elles  aient  la  même  forme  ;  —  çà  et  là 
les  murs  étaient  ornés  de  fresques  et  d'armoiries.  —  On  y  remarque 
encore  le  dessin  et  les  couleurs  des  blasons  de  quelques  personnages  de 
distinction. 

L'amateur  ne  doit  pas  s'attendre  à  rencontrer  dans  l'église  propre- 
ment dite  des  sculptures  à  profusion,  une  physionomie  tourmentée 
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et  gothique,  rien  de  ce  qui  dénonce  l'effort  laborieux  du  talent  et  de 
l'imagination.  —  Mais  le  développement  régulier  des  lignes  pures  est 
admirable — et  l'imposante  grandeur  de  la  simplicité  frappe  et  satisfait 
le  regard. 

Ce  n'est  pas  la  grâce  des  contours  du  style  byzantin  ou  du  moyen 
âge  qui  nous  charme  —  ce  n'est  pas  la  poésie  pleine  de  surprises  de 
l'art  du  XV*  siècle  avec  ses  caressantes  ondulations,  ses  roses  tréfoliées, 
épanouies  et  luxuriantes,  ses  symboles  agrémentés,  ses  feuillages 
délicats,  les  nervures  de  ses  voûtes  légères,  les  folies  de  ses  ornements 
hardis,  téméraires,  suspendus  et  retenus  dans  l'espace,  qui  nous  émeut, 
nous  incline  à  la  prière  et  nous  élève  à  Dieu...  c'est  la  sévérité  de 
l'œuvre.  Rien  ne  distrait  l'œil  de  l'unité  de  ce  bel  ensemble,  tout  y 
concourt  au  contraire  et  il  semble  que  les  courants  énergiques  des 
passions  humaines  s'arrêtent  et  nous  laissent  à  nous-mêmes,  paisibles 
et  disposés  à  la  conversation  avec  l'infini. 

Les  deux  rangs  de  colonnes  cylindriques  de  petit  appareil  qui  bordent 
la  nef  et  forment  les  cdtés  des  deux  autres  sont  droites,  nettes,  très- 
élevées.  Les  voûtes  reposent  sur  les  arcs  dont  elles  sont  traversées  et 
couronnées,  et  ne  prennent  pas  leurs  appuis  naturels  dans  le  sens 
longitudinal  —  c'est  une  surprise  pour  tout  homme  spécial  :  c'est  un 
événement  dans  l'histoire  de  l'art.  —  Assurément  c'est  là  une  dispo- 
sition très-remarquable  —  elle  serait  unique  si  l'on  ne  citait,  dans 
le  département,  l'église  du  Mont*Saint-Vincent  qui  offre  la  même  ori- 
ginalité. 

D'une  colonne  à  l'autre  s'étendent  de  massives  bandes  de  bois  à  la 
hauteur  de  la  base  des  voûtes.  Quel  était  leur  usage?  Étaient-elles 
destinées  à  relier  ou  mieux  à  maintenir  les  colonnes  entre  elles?  ou 
bien  les  jours  de  grandes  fêtes  suspendait-on  à  ces  poutres  à  peine 
équarries  les  étoffes,  tapisseries  ou  imageries  propres  à  rehausser 
l'exercice  du  culte?  — M.  Questel  n'a  pas  osé  les  enlever  —  il  a  été 
prudent;  plus  tard  nous  apprendrons  peut-être  par  l'effet  du  hasard 
qui  nous  apporte  quelquefois  la  lumière,  alors  même  que  nous  ne  la 
cherchons  pas,  l'usage  de  ces  vieilles  charpentes  dont  la  vue  est  loin  de 
flatter  l'œil. 

Au-dessus  des  quatre  piliers  du  transept,  vous  apercevez  des 
figures  grimaçantes  et  grotesques,  grossièrement  sculptées  dans  les 
chapiteaux  —  ce  sont  les  seules  que  possède  la  basilique.  Il  ne  faut  pas 
les  décrire  —  la  bienséance  le  défend.  Sont*elles  perchées  là-haut  sous 
le  vieux  clocher  pour  rappeler  qu'il  y  a  dans  le  monde  de  vilaines 
choses  et  que  le  péché  est  la  plus  laide  de  toutes? ou  bien  l'imagination 
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mai  inspirée  de  l'artiste  roman  a-t-il  youlu  représenter  les  hôtes 
dépravés  des  légions  infernales  entrevues  en  réve  ou  dans  les  ombres 
de  la  nuit,  ombres  peuplées  de  gnômes  et  de  fantômes?...  Je  ne  sais* 
et  ne  veux  point  éclaircir  le  fait,  —  j'aime  mieux  franchir  le  chœur, 
œuvre  très-pure  du  xii^  siècle,  modèle  de  proportion,  et  faire  le  tour  de 
l'abside,  sorte  de  portique  qui  donne  accès  dans  cinq  chapelles  de 
même  ordre  et  de  même  style. 

Il  y  a  quelques  années  encore  on  descendait  dans  l'église  souterraine 
par  un  escalier  ménagé  dans  une  de  ces  chapelles. — Cette  disposition 
qui  avait  surtout  l'inconvénient  d'ôter  toute  idée  mystérieuse  de 
tombeau  à  la  crypte,  a  été  heureusement  remplacée  par  les  disposi- 
tions primitives  qui  lui  rendent  son  véritable  caractère. 

En  avant  de  la  chapelle  de  Saint-Philibert,  en  face  de  ses  reliques 
sans  cesse  exposées,  dans  le  transept  gauche,  une  large  dalle  se  lève 
et  Ton  aperçoit  les  quelques  marches  raides  et  sombres  qui  conduisent 
aux  galeries  inférieures. 

Nous  touchons  le  sol  où  fut  enseveli  Yalérien.  Nous  venons  de  par- 
courir rapidement  l'église  ordinaire,  l'église  militante.  —  Nous  avons 
indiqué  au-dessus  de  fecclesia  vêtus,  l'église  supérieure  de  Saint-Michel 
dont  il  ne  reste  que  les  quatre  murs,  l'Église  triomphante;  nous 
sommes  à  présent  dans  la  troisième  église  :  nous  allons  visiter  l'Église 
souffrante. 

Tels  sont  les  symboles  catholiques.  —  Il  nous  rappellent  les  fins  de 
l'homme  associé  lui-même  aux  destinées  du  divin  modèle.  —  Sa  con- 
dition est  de  travailler  et  de  souffrir  ici-bas,  où  il  ne  trouve  qu'une 
patrie  passagère  afin  de  mériter  l'entrée  des  sphères  infinies,  la  terre 
promise  et  céleste. 

Ainsi  que  nous  l'avons  fait  connaître  cette  construction  n'est  plus 
la  construction  primitive,  mais  elle  a  conservé  dans  ses  formes  souter- 
raines et  sépulcrales  ses  trois  nefs,  son  abside  déambulatoire  entourée 
de  chapelles  comme  dans  le  haut. — Elle  est  d'une  époque  moins 
ancienne  que  la  grande  nef. 

Quatre  piliers  soutiennent  les  voûtes  couvertes  encore  des  grossiers 
mais  solides  enduits  qui  datent  de  sept  cents  ans,  et  dans  lesquels  on 
voit  parfaitement  les  empreintes  des  cintres  qui  ont  servi  à  l'exécution 
du  travail.  Ces  piliers  et  les  murs  sont  couverts  d'inscriptions 
mérôvingiennes. 

Les  deux  premiers  appartiennent  au  style  romain  ;  —  ils  ont  l'appa- 
rence ovoïde  et  ont  été  empruntés  sans  doute  à  un  temple  païen 
écroulé  dans  le  voisinage.  —  Les  deux  autres  colonnes  de  la  même 


Digitized  by  Google 


L'ÉGLISE  DE  TOURNUS 


107 


époque,  mats  frustes,  supportent  l'arc  sous  lequel  se  trouve  le  puits 
célèbre  de  Saint-Philibert. 

Ce  puits,  à  sec  aujourd'hui,  était  alimenté  par  des  canaux  qui  lui 
amenaient  les  eaux  pluviales,  c'était  une  sorte  de  piscine; — la  tradition 
nous  assure  que  ce  fut  le  premier  baptistaire  de  Tournus. — Quoi  de 
plus  conforme  à  l'esprit  du  temps  que  les  chrétiens  aient  choisi  tout 
d'abord  et  de  préférence  pour  faire  régénérer  leurs  enfants  dans  le 
Sauveur,  ces  lieux  consacrés  par  un  martyre  éclatant?  D'ailleurs  les 
eaux  avaient,  disait-on,  une  vertu  miraculeuse  ;  elles  préservaient  des 
maladies  ou  les  guérissaient  ;  avant  de  sortir  de  la  crypte,  le  père  de 
famille  avait  la  facilité  de  présenter  aux  lèvres  de  son  tendre  nour- 
risson la  pierre  teinte  de  sang  sur  laquelle  Valérien  avait  subi  son 
supplice  et  où  avait  reposé  sa  tête;  enfin,  en  passant  devant  son  tom- 
b^u  et  celui  de  saint  Ardain  il  pouvait  l'invoquer  pour  le  nouveau 
fidèle. — Que  d'heureuses  raisons  pour  motiver  la  préférence  accordée 
à  cette  antique  coutume  t 

Aujourd'hui  le  tombeau  de  saint  Ardain  a  disparu  —  il  a  été  brisé 
pendant  la  révolution  avec  la  pierre  Lavatoire.  Les  débris  ont  servi 
longtemps  à  aiguiser  les  outils.  Le  grès  en  était  très-fin.  admirablement 
propre  à  cet  usage. 

Quant  à  celui  qui  contint  le  corps  de  Valérien  il  existe  toujours  —  il 
est  bien  là,  h  sa  place,  mais  il  a  été  tellement  détérioré,  tellement 
profané  qu'il  ne  faudrait  rien  moins  que  la  consécration  d'un  nouveau 
martyre  pour  lui  rendre  sa  saihleté  et  sa  physionomie  première. 

A  son  arrivée  à  Tournus,  en  1838,  M.  l'abbé  Chnumont,  l'éminent  et 
vénérable  curé  de  l'abbaye,  constate  avec  douleur  l'absence  du  sarco- 
phage. —  Où  était  la  précieuse  relique?  —  Les  ossements  du  saint 
avaient  été  dispersés  par  les  huguenots,  mais  qu'était  devenue  l'antique 
et  lourde  enveloppe  creusée  dans  un  bloc  massif  de  pierre  au  ii®  siècle 
de  l'ère  chrétienne? 

A  force  de  patientes  recherches  on  apprit  qu'elle  avait  été  vendue 
à  un  cirier  —  elle  devint  le  dépôt  de  ses  suifs  —  puis  elle  fut  cédée 
de  1810  à  1815  à  un  aubergiste  de  Simandre,  en  Bresse.  Celui-ci, 
empressé  d'utiliser  son  acxjuisition,  la  fit  creuser  pour  la  transformer 
en  auge.  Son  caractère  n'existait  plus. 

Cependant  M.  l'abbé  Ghaumont,  après  avoir  constaté  l'authenticité 
du  tombeau  a  cru  devoir  le  racheter.  11  pensait  avec  beaucoup  de  tact 
et  de  raison,  que  s'il  ne  pouvait  plus  être  un  objet  vénérable  par  de 
saints  contacts,  ce  pouvait  toujours  être  un  souvenir,  et  il  l'a  fait 
déposer  en  1856  dans  la  crypte; —  un  autel  a  été  élevé  au-dessus  de 
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la  pierre,  et,  une  fois  par  an,  le  jour  de  la  féte  du  martyr,  une 
messe  solennelle  se  célèbre  dans  le  sanctuaire  où  la  foi  de  nos  pères 
cherchait  un  abri,  des  consolations  et  des  soulagements  à  leurs 
misères! 

Reportons-nous  à  dix-sept  siècles  en  arrière  avant  de  nous  retirer. 

—  La  religion  catholique  se  fonde  dans  notre  pays,  par  les  disciples  des 
premiers  apôtres,  —  Tun  d'eux  meurt  ici  môme  pour  témoigner  la 
grande  œuvre  de  la  rédemption  t  —  L'arbre  mystique  s'élève  arrosé 
d'un  sang  généreux  et  bientôt  ses  rameaux  s'étendront  sur  la  France 
entière.  Plus  heureux  que  d'autres,  nous  pouvons  suivre  sur  cette 
terre  fécondée  les  traces  vivantes  de  ses  premières  racines! 

En  sortant  de  l'abbaye  on  se  trouve  encore  avec  elle.  Tout  à  Tentour 
s'accuse  l'empreinte  de  son  double  caractère  seigneurial  et  monastique, 
sa  puissance  et  sa  force. 

En  avant,  les  murs  de  ses  remparts  et  ses  remparts;  ses  portes 
monumentales,  son  château  fortifié  au  ix*  siècle  par  l'abbé  Geïlon  pour 
se  préserver  des  invasions  des  Normands; — plus  loin  le  cloitre  aux 
mélancoliques  arceaux,  le  monastère  avec  ses  longs  dortoirs  et  ses 
réfectoires  voûtés, aujourd'hui  des  celliers;  le  palais  abbatial  fièrement 
campé,  d'une  belle  ordonnance  architecturale,  enfin  l'hôtel  de 
M.  le  doyen. 

Le  doyenné  est  intact,  seul,  M.  le  doyen  est  absent.  Les  hôtes  qui 
l'habitent  n'ont  pas  assurément  hérité  du  droit  du  vieil  homme  :  ils 
possèdent  une  prérogative  qui  ne  leur  sera  pas  enlevée,  celle  de  la 
grâce,  de  la  cordialité  réunies  dans  un  même  et  charmant  esprit. 

De  combien  de  vicissitudes  ne  fut  pas  témoin  la  vaste  enceinte  dont 
nous  venons  de  signaler  ou  de  visiter  successivement  les  principaux 
édifices  !  —  Que  de  luttes  et  de  combats!  quelle  guerre  acharnée  entre 
les  seigneurs  abbés  et  les  habitants!  que  de  pillages  et  d'incendies  ! 

—  Et  à  côlé  de  ces  sanglantes  odyssées  que  de  gloire  et  de  bonne 
renommée  dans  l'administration  de  certains  dignitaires!  que  d'exemples 
de  vertu  chez  d'autres  ! 

Quel  honneur  pour  le  monastère  d'avoir  ses  monétaires  frappant  les 
pièces  au  coin  du  roi,  c  seulement  afin  qu*il  ne  se  méldt  pas  d'alliage  à 
VorI  »  mais  ayant  son  chiffre  à  lui  sur  une  des  faces!  Quelle  omnipo- 
tence pour  l'abbé  avec  son  droit  de  haute,  de  basse  et  de  moyenne  jus- 
tice I  Quel  prestige  et  quelles  pompes  dans  les  magnificences  du 
sanctuaire  I  Que  de  visites  éclatantes  pour  la  réception  des  hôtes 
illustres  et  augustes  qui  vinrent  s'agenouiller  sur  les  tombeaux  de 
Valérien  et  de  Philibert  !  —  Ces  jours-là ,  et  ils  furent  nombreux, 
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tout  le  petit  gouvernement  était  sur  pied  dès  l'aurore  —  la  basilique 
était  parée,  ornée,  enguirlandée  — les  stalles  en  bois  du  chœur,  mer- 
veilleusement sculptées,  étaient  de  nouveau  polies  par  la  cire  et  la 
laine  et  resplendissaient  d'un  lustre  tout  miroitant.  Le  monastère 
brillait  de  cette  propreté  sévère  que  l'on  ne  rencontre  que  dans  les 
communautés  où  cette  qualité  est  cultivée  comme  une  vertu  ;  —  on 
semait  du  buis  ou  des  fleurs  dans  la  cour  d'entrée,  puis  les  ponts-levis 
s'abaissaient,  les  cloches  sonnaient  à  pleine  volée,  et,  les  bénédictins 
sur  deux  rangs,  la  figure  animée  de  bon  contentement,  allaient  en  pro- 
cession, bannières  déployées,  attendre  le  souverain  ou  la  souveraine 
qui  arrivaient,  les  uns  à  cheval  et  revêtus  de  riches  armures,  les  autres 
dans  l'antique  et  incommode  basterne;  ceux-ci  sur  des  mules  envoyées 
dès  la  veille  par  le  seigneur  abbé,  ceux-là  en  coche  ou  en  litière  —  il 
en  vint  peu  à  pied..,  si  ce  n'est  toutefois  Constance,  comtesse  de 
Châlon,  fille  de  Robert,  duc  de  Bourgogne,  qui  épousa  par  la  suite 
Alphonse  VI,  roi  de  Castille  —  et  encore  vint-elle  pieds  nus  I  Bref, 
lorsque  le  cortège  royal  apparaissait,  la  communauté  s'agenouillait. 
Elle  saluait  le  représentant  légitime  du  droit  divin...  ou  si  c'était  le 
Saint-Père,  le  successeur  de  Pierre,  il  était  vénéré  comme  le  chef 
suprême  de  l'Église  universelle  :  on  l'amenait  triomphalement  sous  le 
dais  à  l'abbaye,  où  on  lui  offrait  en  l'honneur  de  la  visite  des  rois  mages 
de  l'or,  de  la  myrrhe  et  de  l'encens  I 

Tels  furent,  avec  les  conciles,  les  translations  des  corps  des  saints 
Yalérien  et  Pourçain,  la  canonisation  de  saint  Ardain,  t  ce  bon  abbé 
»  qui  aux  temps  cruels  de  la  famine  de  1030,  fit  merveilleux  secours 
»  aux  pauvres  et  racheta  infinies  personnes  de  la  faim,  »  et  les  miracles 
longuement  énumérés  dans  la  chronique  du  couvent,  les  événements 
heureux  qui  se  passèrent  à  l'abbaye. 

Malheureusement  l'histoire  du  monastère,  comme  toutes  les  histoires, 
.   n'a  pas  toujours  enregistré  des  pages  de  paix  et  des  récits  de  fêtes. 

Non-seulement  à  chaque  avènement  d'un  de  nos  rois,  et  souvent  deux 
fois  sous  le  même  règne,  le  seigneur  abbé  est  obligé  de  se  faire  con- 
firmer les  privilèges  de  la  charte  de  Charles  le  Chauve,  de  Charles  le 
Simple,  voir  même  de  Henri  et  de  Philippe  P%  la  plus  explicite  de 
toutes,  mais  il  doit  résister  également  aux  tentatives  d'envahissement 
des  princes  voisins,  des  évêques  et  des  ducs  qui  n'attendent  que  le 
moment  propice  pour  saisir  et  s'inféoder  l'abbaye.  Bien  plus,  il  faut 
obtenir  du  Pape  l'excommunication  contre  ceux  qui  troubleraient  la 
sécurité  du  cloître  ! 

Ainsi  voyons-nous  en  947  un  certain  Guï,  investi  illégalement  du  titre 
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d'abbé  par  le  prince  Gilbert,  comle  de  Châlon,  s'emparer  de  la  crosse 
et  de  la  mitre  malgré  Tabbé  Aïmin,  précédemment  nommé  par  les  reli- 
gieux selon  leur  droit  ;  —  Tintrus  soutenu  par  son  puissant  voisin  et 
allié  reste  maître  de  son  siège  —  rien  ne  le  fait  céder. —  Alors  une 
partie  de  la  communauté,  qui  n'avait  pas  encore  oublié  le  chemin  de  sa 
première  résidence,  reprend  la  route  de  l'Auvergne  emportant  le  corps 
de  saint  Philibert,  que  Geïlon  avait  amené  de  Bretagne  en  875. 

Ce  fut  la  meilleure  des  protestations  contre  la  violation  du  privilège 
le  plus  précieux. 

Ce  n'est  que  trois  ans  après  que  les  religieux  reviennent  avec  joie, 
que  justice  leur  est  rendue,  et  que  Guï  est  chassé  honteusement. 

M&is  dans  l'intervalle  la  faaiine  la  plus  désolante  s'était  étendue  sur 
le  pays,  mille  autres  calamités  l'avaient  suivie,  et  un  concile  s'était 
rassemblé  au  monastère  bien  restreint  pour  redemander,  au  nom  du 
peuple  épuisé  ,et  décimé,  le  retour  des  reliques  et  des  religieux,  gage 
de  paix. 

Ce  concile  eut  un  grand  retentissement.  — Burchard,  archevêque  de 
Lyon  ;  Rotmond,  évèque  d'Autun  ;  Maimbod,  évôque  de  Mâcon,Gerfroy, 
évêque  de  Besançon  y  assistèrent  ainsi  que  Godescal  et  Hildebobd, 
évéques  de  Lauzane  et  de  Ghâlon.  Saint  Mayeul,  abbé  de  Ctuny,  s'était 
joint  à  une  foule  d'abbés  accourus  avec  empressement  à  Tournus. 

Il  était  temps  d'arrêter  la  désorganisation  du  couvent. 

Déjà  la  petite  communauté  de  Saint-Florent,  qui  était  venue  s'adjoindre 
à  celle  de  Saint-Philibert,  avait  fait  retraite  pour  se  reconstituer  et  le 
nombre  des  religieux,  qui  s'élevait  primitivement  à  cinquante,  avait 
diminué  dans  des  proportions  inquiétantes. 

Aussi  comprendra-t-on  les  fêtes  qui  attendaient  les  émigrés  des 
montagnes  de  TAuvergne  et  de  quelles  acclamations  fut  salué  leur 
retour!  A  peine  les  reliques  touchèrent-elles  le  sol  du  diocèse  de 
Mâcon  que  les  fléaux  cessèrent  comme  par  enchantement  I 

La  basilique  rentrait  en  possession  des  ossements  de  saint  Philibert 
et  le  monastère  était  reconstitué  t  —  Hosanna  I 

Les  archevêques,  évêques  et  abbés  qui  avaient  assisté  au  concile 
voulurent  faire  escorte  d'honneur  à  la  châsse  d'or  et  d'argent  ;  —  ils 
l'attendirent  suivis  d'une  foule  immense  de  peuple  à  une  lieue  de 
l'abbaye,  du  côté  du  Villars,  et  la  ramenèrent  portée  sur  leurs  épaules 
dans  l'église  tendue  de  blanc  t 

Les  bénédictins  pouvaient  supporter  maintenant  plus  patiemment  la 
perte  du  corps  vénéré  de  saint  Florent.  Le  retour  des  cendres  bénies 
de  Philibert  était  une  large  compensation. 
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Le  récit  de  l'enlèvement  des  restes  précieux  de  saint  Florent  est 
assez  original,  pour  que  nous  croyons  devoir  l'insérer. 

Ce  fut  un  racine  nommé  Absalon  qui  tenta  l'aventure;  —  il  avait  le 
génie  de  l'audace  et  de  la  ruse. 

Il  laisse  partir  ses  frères;  —  il  les  embrasse,  il  pleure,  il  feint  de  les 
blâmer.  Bientôt  il  s'insinue  dans  les  bonnes  grâces  du  seigneur  abbé, 
et  le  voilà  promu  à  la  dignité  enviée  de  gardien  du  trésor. 

Une  nuit,  favorisé  par  les  ténèbres,  guidé  par  les  éloiles  des  rois 
pasteurs,  averti  par  un  songe,  il  descend  avec  son  trousseau  de  clefs, 
après  avoir  coupé  les  cordes  des  cloches,  et  pénètre  dans  le  chœur  et 
la  sacristie.  —  Il  n'hésite  pas,  il  s'empare  du  corps  de  saint  Florent 
qu'il  renferme  dans  un  sac  et  s'enfuit. 

Quand  il  a  franchi  le  seuil  hospitalier,  il  s'aperçoit  qu'il  a  oublié  de 
se  précautionner  d'un  cheval,  il  court  aux  écuries,  fait  sortir  de  sa  douce 
litière  la  mule  pacifique  du  seigneur  abbé  et  part  comme  la  flèche;  — 
il  traverse  les  bois,  et  les  bêtes  cruelles  l'épargnent,  —  s'il  rencontre 
des  pillards  ou  des  voleurs,  ces  braves  gens  le  saluent,  enfin,  s'il  se 
présente  une  rivière  profonde,  il  la  traverse  sans  chercher  le  gué,  les 
flots  s'ouvrent;  il  n'a  de  l'eau  que  jusqu'à  la  ceinture  et  arrive  au  bord 
sec  et  dispos.  Enfln,  il  rejoint  sain  et  sauf  sa  communauté  avec  son 
iardeau  sacré  (945). 

A  chaque  pas  nous  rencontrons  des  épisodes  de  ce  genre.  —  Rien  ne 
saurait  peindre  plus  fidèlement  une  époque  où  les  misères  surabondent. 

—  Les  hommes  accablés  s'élèvent  par  les  aspirations  magiques  de  la 
foi,  au-dessus  de  leur  déplorable  condition,  —  ils  ont  besoin  pour  sou- 
tenir leurs  forces  défaillantes  de  s'appuyer  sans  cesse  sur  l'interven- 
tion mystérieuse  du  merveilleux. 

Qui  n'a  entendu  conter  dans  les  veillées  de  notre  province,  l'histoire 
drôlatique  de  la  déconvenue  du  comte  de  Vienne  et  de  Màcon,  le  superbe 
Girard?  Ce  grand  seigneur  était  de  gaillarde  et  d'entreprenante  humeur, 

—  il  jouissait  d'une  bonne  santé,  était  plein  de  lui-même  et  pensait  que 
tout  lui  était  permis,  tout  lui  étant  possible.  Au  xii®  siècle,  le  raison- 
nement avait  une  valeur  très-réelle.  Un  jour,  pour  augmenter  ses  reve- 
nus trop  vite  dissipés  par  ses  dépenses  et  son  luxe  de  chevalier,  il  se 
met  en  tête  de  soutirer  ceux  de  l'abbé  Liébaud. 

L'abbé  Liébaud  lui  fait  des  représentations,  lui  dit  :  J'ai  mon  droit, 
— je  tire  chaque  année  mes  sels  du  port  de  Louhans;  c'est  pour  mes 
pauvres  qui  reçoivent  larges  distributions  au  premier  dimanche  de  ca- 
rême. —  Vous  venez  sur  mes  terres  établir  un  port  qui  nuit  au  mien, 
retirez-vous  t 
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Le  comte  ne  répond  pas  ;  —  il  continue  à  exercer  sa  concurrence 
illégale  et  ne  s'occupe  nullement  de  satisfaire  le  bon  abbé.  Bien  plus, 
il  lui  prend  fantaisie  de  le  venir  braver,  et,  un  beau  jour,  il  arrive  avec 
sa  suite  affamée  pour  prier  sur  le  tombeau  du  martyr. 

La  basilique  est  pleine  de  ses  gens,  lui-même  est  armé  (peut-être  se 
rend-il  à  un  tournoi?)  et  ses  éperons  dorés  battent  le  pavé,  faisant  sur 
les  dalles  un  bruit  mal  séant  et  mal  sonnant. 

11  est  fier  et  insolent,  regardant  en  haut,  en  bas,  toisant  les  religieux 
et  riant  des  moines  qui  ne  sont  pas  rassurés  de  sentir  cette  horde  sans 
frein  dans  leur  monastère  sans  grande  défense. 

Mais  les  choses  changent  bientôt  de  face.  —  Au  moment  où  Girard 
s'approche  de  la  chapelle  de  Yalérien,  un  bénédictin  s'élance  de  l'autel 
de  saint  Philibert.  Il  est  crossé  et  mitré  —  son  œil  est  en  feu,  sa  figure 
illuminée,  —  c'est  saint  Philibert  lui-même  I  c'est  vraiment  luil  — II 
s'élance  sur  Girard  dont  les  jambes  fléchissent,  il  le  saisit  par  les  che- 
veux, le  renverse  et  le  foule  aux  pieds  en  s'écriant  d'une  voix  de  ton- 
nerre :  c  Comment  es-tu  assez  hardi  que  d'entrer  dans  mon  monastère  et 
>  dans  mon  église^  toi  qui  ne  crains  pas  de  m' enlever  mes  droits  ?  > 

Le  reste  se  devine,  Girard  anéanti  se  relève,  demande  pardon  au 
saint  qu'il  a  offensé,  fait  présent,  amende  honorable  et  s'en  retourne 
converti  (H  79). 

Quoi  qu'il  ne  nous  appartienne  pas,  quant  à  présent,  d'entrer  dans 
tous  les  détails  de  l'histoire  de  l'abbaye,  liée  pendant  tant  de  siècles  à 
l'histoire  de  la  ville  de  Tournus,  nous  indiquerons  toutefois  avant  de 
terminer  quelques-uns  des  faits  I^s  plus  saillants  de  sa  chronique.  Ils 
semront  à  mettre  en  relief  les  mœurs,  les  caractères  et  l'esprit  du 
temps,  — ils  auront  ainsi  leur  utilité. 

Parmi  ceux  que  nous  pouvons  citer  se  place,  au  xiv«  siècle,  en  pre- 
mière ligne,  le  différend  des  habitants  avec  le  seigneur  abbé  de  Gorge- 
non.  L'abbé  de  Gorgenon  !  Les  mainmortables  devaient  lui  faire  subir  le 
poids  de  leur  antipathie  et  de  leur  haine! 

Il  fut  nommé  dans  un  mauvais  moment  pour  ses  privilèges  et  son 
autorité  I 

La  commune  cherchait  à  s'affranchir  du  joug  écrasant  qui  pesait  sur 
elle.  —  Fonder  son  indépendance,  briser  les  entraves  qui  l'enlaçaient 
de  toutes  parts  et  l'empêchaient  de  se  mouvoir,  était  une  tâche  digne 
d'inspirer  de  grands  dévouements. 

Le  peuple  taillable  et  corvéable  commençait  à  gronder  sourdement  ; 
sous  le  terrain  seigneurial,  passaient  et  repassaient  des  courants  volca- 
niques. 


Digitized  by  Google 


L'ÉGLISE  DE  TOURNUS 


113 


Le  droit  que  possédait  l'hôtelier  de  Tabbaye  de  saisir  le  lit  du  père 
de  famille  à  sa  mort,  droit  exorbitant  et  révoltant,  provoquait  depuis 
longtemps  dans  les  consciences  des  exaspérations  qui  n'attendaient 
qu'une  occasion  pour  éclater. 

Mais,  pour  arriver  à  l'émancipation,  que  pouvait  faire  la  multitude 
sans  direction  ?  Elle  cherchait  sans  doute  à  se  grouper ,  à  se  réunir,  à 
former  une  société  ayant  sa  vie  propre...  Semblable  à  ces  damnés 
de  l'enfer  du  Dante,  elle  soulevait  un  instant  son  manteau  de  plomb  et 
retombait  ensuite  de  tout  son  poids,  comprimée  par  l'implacable  main 
du  système  féodal. 

A  la  suite  de  diverses  querelles,  de  pourparlers  animés  et  bruyants, 
le  seigneur  abbé  est  forcé  d*abandonner  aux  gens  de  la  bonne  ville  de 
Tournus  le  droit  de  nommer  leur  capitaine;  —  il  s'est  réservé  son  ser^ 
ment  et  c*est  de  lui  qu'il  procède  —  en  verlu  de  son  institution,  mais 
c'est  une  concession.  Elle  exalte  les  habitants  et  fait  réfléchir  le  sire  de 
Corgenon. 

Ce  n'est  pas  assez,  disait-on  dans  la  cité,  ce  n'est  pas  assez  I  —  Le 
roi  Jean  a  reçu  nos  plaintes  à  son  passage,  le  roi  Jean  a  écoulé  nos 
doléances  !  Il  nous  a  pris  sous  sa  protection.  Ses  armes  ou  panonceaux 
doivent  être  de  nouveau  apposés,  selon  sa  promesse,  sur  nos  portes.  La 
garde  des  murailles  nous  appartient,  pourquoi  ce  privilège  nous  est-il 
enlevé?  La  parole  du  roi  est  donc  vaine,  la  justice  n'existe  donc  ni  sur 
le  trône  ni  ailleurs?  —  Le  peuple  concluait  en  demandant  la  nomina« 
tion  d'un  procureur  syndic  chargé  de  la  défense  de  ses  intérêts. 

Malheureusement  aucune  charte,  aucun  acte  authentique  n'était 
venu  appuyer  les  bonnes  intentions  du  roi  pour  la  ville,  et  le  seigneur 
abbé  répondait  avec  le  sang-Froid  de  la  Force  que  l'apposition  des  armes 
royales  sur  les  portes  de  la  ville  avait  été  faite  dans  le  temps  à  la  re- 
quête des  bénédictins  eux-mêmes,  et  parce  que  S.  M.  le  roi  avait  pris 
sous  son  égide  toute-puissante  les  biens  temporels  du  monastère. 

Il  n'y  avait  pas  espoir  de  conciliation. 

Si  les  religieux  étaient  rigoureusement  dans  leur  droit,  la  citée  fidèle 
ne  pouvait  oublier  les  paroles  amicales  de  Jean  IL 

Sur  ces  entrefaites  le  lieutenant  du  bailli  deMftcon,  requis  parles  habi- 
tants de  Tournus,  les  autorise  à  remettre  les  panonceaux  sur  les  portes. 

Il  arrive  en  personne;  mais  les  religieux  s'opposent  à  l'exécution  de 
son  ordonnance  et  voilà  la  guerre  allumée. 

L'affaire  est  portée  devant  le  parlement  de  Paris,  un  procès  s'en- 
gage. L'abbé  de  Corgenon  triomphe  —  l'arrêt  de  la  cour  est  formel  — 
depuis  Pépin»  Charlemagne,  Charles  le  Chauve,  Henri  F,  les  choses 
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n'ont  pas  changé  I  le  monastère,  le  château,  la  ville,  les  gens  de  la 
ville  donnés  dans  toutes  les  chartes,  c  à  notre  dame  la  sainte  Vierge,  à 
saint  Valérien,  à  saint  Philibert,  i  représentés  par  le  seigneur  abbé,  lui 
appartiennent  encore, —  sa  propriété  est  incontestable,  et  il  en  use! 

Cependant  un  bourgeois  de  Tournus,  Jean  Deandrie,  prévdt  de  Mâcon, 
poussait  ouvertement  le  peuple  à  la  révolte. 

c  La  décision  du  parlement  est  vicieuse,  s'écriait-il,  et  ne  doit  pas  être 
exécutée  I  c'est  une  honte  de  voir  les  paroles  du  roi  Jean  méprisées  et 
foulées  aux  pieds.  Il  faut  renverser  et  brûler  le  monastère  et  les  moi- 
nesl  — Aux  armes  I  aux  armes  I  mes  amis.  » 

Le  pauvre  peuple  résista  à  ces  excitations  ;  quelque  attrayantes 
qu'elles  fussent  pour  lui,  il  faut  l'avouer —  il  resta  calme;  —  le  respect 
de  la  chose  jugée  existait  déjà  chez  cette  excellente  population.  Dans  la 
suite,  son  dévouement  devait  recevoir  sa  récompense. 

On  sait  que  depuis  la  fin  du  xv*  siècle  la  ville  de  Tournus  a  le  droit  de 
porter  dans  ses  armes  les  fleurs  de  lis  royales  ;  cet  insigne  honneur  lui 
a  été  accordé  après  de  longues  épreuves,  il  est  vrai,  mais  elle  l'a  bien 
mérité  par  son  acharnement,  si  je  puis  dire,  à  rester  attachée  à  ses  rois. 
Elle  peut  en  jouir  sans  craindre  qu'on  lui  reproche  de  Tavoir  obtenu  par 
une  faveur  légèrement  accordée. 

Pénétrée  de  ce  vieux  principe  que  là  où  est  le  roi,  là  est  la  patrie, 
elle  a  toujours  soutenu  la  cause  royale,  son  véritable  culte, — et  ne  s'est 
jamais  laissée  entraîner  dans  les  révoltes  et  les  querelles  des  princes 
contre  la  monarchie  française. 

A  son  tour,  l'empereur  Napoléon  lui  a  permis  de  placer  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  dans  son  écusson,  à  côté  des  emblèmes  de  l'ancienne 
royauté.  —  En  voyant  ce  noble  insigne  de  la  valeur  briller  comme  une 
étoile  au-dessus  des  tours  crénelées  du  champ  d'azur,  on  se  rappelle  la 
noble  et  courageuse  conduite  des  habitants  en  1814;  lors  de  l'invasion, 
on  sait  qu'ils  repoussèrent  victorieusement  les  Autrichiens  de  leur 
territoire  et  qu'ils  se  couvrirent  de  gloire! 

De  tels  faits,  de  telles  actions  honorent  à  jamais  le  pays. 

Pour  en  revenir  à  l'abbé  de  Gorgenon,  nous  ajouterons  qu'il  croyait 
le  conflit  bien  apaisé.  Le  parlement  lui  avait  donné  pleine  et  entière 
satisfaction,  la  bonne  ville  paraissait  en  prendre  son  parti,  la  tranquil- 
lité revenait  chez  les  uns  et  les  autres. 

Il  est  probable  qu'elle.n'eût  point  été  troublée  sans  le  bouillant  Jean 
Deandrie.  Voici  dans  quelles  circonstances  : 

Le  bailli  deMftcon  avait  relevé  les  habitants  de  Plottes  de  la  garde 
de  l'abbaye.  —  Pour  signifier  cette  décision  à  l'abbé,  il  choisit  Thomme 
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le  plus  antipathique  aux  religieux,  ce  même  Deandrie  qui  saisit  avec 
empressement  l'occasion  qui  lui  est  offerte  d'exercer  sa  haine  et  ses 
rancunes. 

Donc  le  dimanche  de  Quasimodo  il  arrive  à  Tabbaye,  et  devant  la 
communauté  rassemblée  à  la  hâte  dans  la  cour,  il  donne  lecture  des 
lettres  patentes. 

11  achevait  à  peine,  que  des  cris  se  font  entendre,  les  moines  Tinter^ 
pellent  violemment,  on  le  menace,  et  au  moment  où  il  se  retire  à  la 
hâte,  deux  nobles  bénédictins,  Jacques  de  Malvoisin»  chambrier,  et 
Antoine  de  Saint-Amour,  se  précipitent  sur  ses  pas  et  l'atteignent  à  une 
lieue  de  là,  dans  les  bois  du  Yillars;  —  une  lutte  s'engage  et  se  termine 
par  la  mort  de  Tardent  prévôt  ;  —  son  corps,  malgré  ses  solides  Vête- 
ments, fut  percé  de  coups,  et  il  rendit  l'ftme,  sans  avoir  demandé  merci. 

Ce  soudard  était  un  rude  homme. 

L'événement  produisit  à  Tournus  une  profonde  horreur  ;  il  y  eut  un 
soulèvement  général  dans  les  ftmes. 

Cependant  le  seigneur  de  Corgenon  n'eut  pas  de  peine  à  se  justifier 
d'un  meurtre  qui  lui  était  tout  à  fait  étranger.  —  Les  coupables  furent 
congédiés  et  ne  reparurent  plus. 

Mais  le  pauvre  abbé  ne  trouva  pas  grâce  devant  les  accusations  du 
dehors.  On  ne  pouvait  pas  croire  à  son  innocence  ;  — il  n'assistait  pas,  il 
est  vrai,  à  la  scène  de  la  signification  des  lettres,  mais  ignorait-il  ce 
qui  se  passait,  lui  qui  avait  Tœil  à  tout  et  sur  tout?  Non,  les  deux  moi- 
nes avaient  agi  sous  ses  propres  inspirations  ;  —  jamais  ils  n'auraient 
osé  occire  Jean  Deandrie,  notre  défenseur,  notre  ami,  notre  frère,  s'ils 
n'y  avaient  été  autorisés  par  le  seigneur  ! 

Un  projet  de  vengeance,  des  représailles  sont  aussitôt  résolus*  — 
On  organise  un  guet-apens. 

Un  soir  d'automne,  une  vingtaine  d'habitants  partent  avec  des  cor- 
des, des  fouets,  des  bâtons,  et  vont  se  poster  dans  un  bois  que  doit 
traverser  le  malheureux  bénédictin  en  revenant  de  son  chftteau  de 
Saint'Romain.  —  La  nuit  est  noire,  personne  ne  sera  reconnu. 

Il  était  bien  tard  lorsque  les  pas  de  la  mule  se  firent  entendre»  L'abbé 
n'avait  à  ses  côtés  que  son  trésorier  et  un  homme  de  peine. 

Précisément  les  trois  voyageurs  parlaient  à  voix  basse  du  meurtre 
du  prévôt. 

Ils  n'achevèrent  pas  -r  en  un  clin  d'œiU  et  sans  qu'un  cri  se  fit  en- 
tendre, les  gens  de  Tournus  arrêtent  le  seigneur  de  Corgenon,  le  garrot- 
tent, accablent  de  coups  le  trésorier  et  le  valet  qui  prennent  la  fuite, 
et  cinglent  la  paisible  mule.  Peu  habituée  à  pareil  procédé,  la  bête 
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prend  au  galop  le  chemin  du  monastère,  où  elle  arrive  essoufflée.  —  On 
croit  Tabbé  assommé,— on  se  précipite  sur  le  chemin  de  Saint-Romain, 
où  on  le  trouve  fortement  lié  à  un  chêne,  sans  connaissance,  tout  san- 
glant et  portant  les  traces  d'une  llagellation  ignominieuse;  — on  le  ra- 
mène à  son  abbaye. 

Il  ne  mourut  pas  des  suites  de  cette  violence;  mais  la  blessure  la 
plus  cruelle  saignait  toujours  et  ne  se  cicatrisait  pas  :  de  telles  audaces 
demandaient  une  sévère  répression. 

Dans  cette  pensée,  il  s'adresse  à  des  seigneurs  voisins,  ses  parents  ou 
ses  alliés  ;  —  il  leur  raconte  son  infortune  et  obtient  l'envoi  de  cinq  cents 
lances  qui  l'aideront  à  faire  bonne  justice. 

Il  s'était  informé  prudemment*  des  noms  des  habitants  qui  avaient 
participé  au  complot;  — leurs  demeures  étaient  connues  — il  n'y  avait 
plus  qu'à  agir. 

Aussi,  au  jour  indiqué,  après  le  soleil  couché,  l'abbé  jette  les  soldats 
dans  la  ville;  —  les  maisons  des  coupables  sont  investies  et  envahies,  et 
les  auteurs  du  guet-apens  sont  appréhendés  au  corps,  séance  tenante. 

Que  sont-ils  devenus?  —  Nul  ne  le  sait  au  juste.  — On  pense  qu'ils 
furent  déportés.  Dans  tous  les  cas,  ils  furent  emmenés,  dit  le  père 
Ghiflet,  d'après  saint  Julien  de  Baleure,  «  avec  des  mords  d'Alemagne  en 
1  bouche  et  en  teste  des  chaperons  à  rebours,  i 

Hélas  I  pourquoi  notre  abbé  deCorgenon  n'avait-il  pas  emmené  avec 
lui  une  partie  de  ses  gens  et  ofliciers  et  notamment  son  maréchal?  le 
maréchal  de  l'abbaye  remplissant  auprès  de  lui  les  fonctions  de  séné- 
chal et  de  chambellan  :  sa  présence  en  eût  imposé  aux  agresseurs. 

Ce  maréchal  était  un  grand  personnage. 

Lorsque  le  seigneur  abbé  faisait  pour  la  première  fois  son  entrée  so- 
lennelle au  milieu  des  siens,  les  devoirs  de  sa  charge  l'obligeaient  à 
marcher  aux  côtés  du  prélat,  tenant  sa  mule  par  la  bride. 

Il  n'avait  garde  d'oublier  ou  de  négliger  ses  fonctions  ce  jour,  car  la 
mule,  à  peine  le  moine  descendu,  lui  appartenait  de  plein  droit. 

D'ordinaire  le  maréchal  était  chevalier,  et  l'obligation  de  conduire 
avec  honneur  le  puissant  dignitaire  jusqu'aux  portes  de  l'abbaye,  lui 
paraissait  simple  et  naturelle. — Il  ne  se  retirait  avec  la  haquenée  empa- 
nachée, qu'après  avoir  accompli  sa  mission  et  assisté  à  la  réception  de 
la  communauté,  qui  attendait  l'abbé  aux  portes  de  Téglise  avec  la  croix, 
'eau  bénite,  les  reliques,  pour  le  mener  processionnellement  au  siège 
abbatial  aux  chants  du  Te  Deum. 

Là,  les  religieux,  après  le  serment,  promettaient  à  leur  nouveau  8u« 
périeur,  par  le  baiser,  foi,  fidélité,  obéissant,  jusqu'à  la  mort* 
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Dans  cette  belle  cérémonie,  on  voyait  successivement  défiler  par 
ordre  le  doyen,  le  prieur,  le  sous-prieur,  le  chambrier,  rhôteiier,  le 
pitancier,  le  réfectorier,  le  couturier,  le  célérier  et  même  le  cuisinier, 
noms  familiers  qui  rappellent  la  bienveillante  hospitalité  du  monastère, 
enfin  le  sacristain,  précédé  des  enfants  de  chœur;  —  puis  venaient  les 
bénédictins  ordinaires,  les  officiers  et  sergents  de  Tabbé,  pour  la  justice 
haute,  basse  et  moyenne,  le  procureur,  le  grefiQer,  le  juge  ordinaire  et 
le  juge  d'appel.  L'histoire  nous  a  conservé  l'énumération  des  privilèges 
du  maréchal  ;  —  les  détails  qui  nous  sont  fournis  à  cet  égard  ont  bien 
leur  valeur,  et  la  manière  dont  son  traitement  était  entendu  et  réglé 
mérite  d'être  rapportée.  1^  S'il  était  chevalier,  le  seigneur  abbé  de- 
vait lui  fournir  un  habillement  de  chevalier.  2^  Lorsqu'il  était  avec  ce 
prélat,  celui-ci  lui  devait  sa  nourriture,  celle  de  son  domestique,  ainsi 
que  du  foin  et  de  Tavoine  pour  son  cheval.  3^  Il  avait  droit  par  jour  à 
une  miche  de  pain  blanc  et  à  une  demie  de  pain  noir,  avec  la  pitance 
ordinaire  d'un  moine  et  double  pitance  en  vin.  (L'abbé  Pierre  disposa 
que  le  pain  serait  toujours  blanc.)  4^  Les  chevaux  hors  de  service  de 
labbé,  ainsi  que  les  harnais,  lui  étaient  réservés.  5®  Les  habits  exté- 
rieurs et  le  chaperon  dont  les  nobles  vassaux  de  l'abbaye  se  trouvaient 
revêtus  en  faisant  hommage,  lui  appartenaient  aussi  et  même  tous 
les  habits,  si  ces  nobles  étaient  chevalier  bannerets.  (Quant  à  ceux  qui 
n'étaient  pas  nobles,  ils  lui  devaient  chacun  une  livre  de  poivre.)  6®  Il 
avait  quatre  sols  parisis  de  chacun  de  ceux  à  qui  l'abbé  faisait  visite  ;  un 
salignon  de  sel  de  celui  qui  se  distribuait  aux  pauvres  le  premier  di- 
manche de  carême  et  une  obole  parisis  sur  chaque  muid  de  vin  qu'on 
vendait  en  détail  à  Tournus,  ou  qu'on  en  sortait  pour  conduire  ailleurs. 

Pauvre  maréchal  !  pauvre  chambellan  I  —  Quels  superbes  appointe- 
ments et  quelle  aubaine  !  — La  défroque  des  hommages  I  Les  rosses 
efiOanquées  du  bon  abbé  I  Sa  mule,  s'il  avait  la  chance  d'assister  à  un 
avènement.  La  livre  de  poivre  des  roturiers  I  L'obole  parisis  sur  le 
muid  de  vin  !  —  hélas  t  à  cette  époque  les  oboles  étaient  rares  comme 
les  muidsi...  A  ces  conditions,  il  était  préférable  de  chevaucher  à 
travers  le  monde,  de  courir  les  nobles  aventures  et  de  se  mesurer  dans 
les  tournois  en  l'honneur  des  dames  ! 

Qui  de  nous  eût  voulu  être  maréchal  de  l'abbaye?  En  regard  de  ce 
singulier  traitement,  veut-on  savoir  quelle  était  la  pitance  ordinaire 
d'un  moine  en  1253,  sous  l'excellent  et  paternel  abbé  Renaud? 

Chaque  bénédictin  recevait  pour  son  dîner  un  potage,  un  quarteron 
de  fromage,  cinq  œufs  ou  du  poisson  à  l'équivalent,  —  et,  pour  le  soir, 
trois  œufs  ou  l'équivalent. 
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Le  célérier,  dans  les  grandes  occasions,  ajoutait  une  portion  devin. 

Qui  de  nous  eût  voulu  être  moine  à  ce  prix?  Ce  régime  n'était  pas 
excitant,  et  ii  n'y  avait  rien  là  qui  fôt  susceptible  d'ébranler  les  têtes. 

S'il  en  avait  toujours  été  ainsi,  les  mœurs  ne  se  seraient  pas  relâ- 
chées et  rinstitution  bénédictine,  forte  de  son  passé*  aurait  peut-être 
survécu  aux  orages  et  à  la  Tatalité  des  événements. 

Mais  peu  à  peu  les  liens  de  la  discipline  se  détendirent  aussi  et  il  ne 
fut  pas  rare  de  constater  entre  les  abbés  non  résidants  et  les  religieux 
peu  attentifs  à  observer  la  règle  de  leur  ordre,  des  dissentiments 
scandaleux. 

D'autre  part,  les  guerres  continuelles  ouvraient  le  couvent  aux  sol- 
dats et  les  soldats,  se  mêlant  aux  moines,  la  vie  régulière  et  x^achée  du 
monastère  n'existait  plus.  —  Souvent  même  les  bénédictins  avaient  été 
forcés  de  se  disperser  ;  à  leur  retour,  trouvant  leur  asile  violé,  saccagé, 
le  découragement  s'emparait  d'eux;  —  déjà  ils  avaient  perdu  le  goût 
de  la  retraite,  maintenant  ils  profitaient  de  la  désorganisation  de  la 
communauté  pour  sortir  dans  la  ville,  pour  recevoir  toutes  sortes  de  per- 
sonnes, pour  jouer  aux  ballons  dans  les  réfectoires  avec  les  jeunes  gens, 
au  grand  contentement  des  dames,  pour  s'habiller  en  séculiers  et  pour 
visiter  les  bals  et  les  mascarades. 

La  porte  de  l'abbaye  n'était  plus  fermée.  «  Les  clefs,  disaient  les 
méchants,  en  avaient  été  emportées  par  le  diable,  de  telle  sorte  que  tout 
le  monde  pouvait  entrer  chez  les  moines  afin  d'y  passer  un  bon  moment.  » 

Cet  état  des  choses  se  maintint  avec  des  phases  diverses  jusqu'au 
13  novembre  16^2,  où  le  pape  Grégoire  XY,  à  la  sollicitation  du  cardi- 
nal de  Larochefoucauld,  alors  abbé  de  Tournus,  fulmina  dans  une  bulle 
la  sécularisation  de  l'abbaye,  à  la  requête  des  religieux  eux-mêmes.— 
La  taxe  de  cette  bulle,  qui  avait  été  portée  d'abord  à  6,000  ducats, 
somme  énorme,  fut  enfin  réduite  à  1,500,  et  ne  fut  enregistrée  et  ordon- 
nancée par  la  cour  de  Paris  que  le  14  août  1627. 

La  cérémonie  qui  transforma  l'abbaye  en  église  séculière  et  collé- 
giale, fut  présidée  par  l'évêque  de  Ghàlon-sur* Saône  ;  elle  ne  manqua 
pas  de  solemnité  et  fit,  au  dernier  moment,  sur  tous  ceux  qui  y  assis- 
tèrent, une  très-vive  impression. 

Les  moines  étaient  à  genoux  des  deux  côtés  de  l'autel  ;  après  avoir 
entendu  la  lecture  de  la  bulle  et  de  l'arrêt  du  parlement,  l'évêque  des- 
cendit les  marches,  et  s'a rrêtanl  devant  chaque  bénédictin,  lui  enleva 
l'habit  de  son  ordre  et  le  scapulaire,  pour  le  remplacer  par  le  surplis, 
l'aumuse  et  le  bonnet  carré.  Il  leur  donna  ensuite  l'absolution  des  cen- 
sures qu'ils  pouvaient  avoir  encourues  et  installa  pour  le  cardinal  de 
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Larochefoucauld,  abbé,  dont  il  avait  la  procuration,  le  sieur  Tapin,  qui 
devait  en  faire  fonctions. 

Dans  l'église  furent  dès  lors  érigées  deux  menses,  nous  nous  servons 
des  termes  mêmes  employés  par  Fauteur  de  la  nouvelle  histoire  de 
Tournus  et  de  l'abbaye  (1733),  l'abbatiale  etlacapitulaire  entièrement 
séparées  toutefois,  avec  un  chapitre  séculier  et  une  abbaye  sécuUère. 

L'abbé  est  toujours  la  première  dignité  de  celte  église.  A  l'avenir 
seulement,  et  après  la  mort  du  cardinal  de  Larochefoucauld,  le  roi  de 
France  Très-Chrétien  nommera  seul,  de  droit,  à  cette  haute  dignité,  un 
prêtre  ou  clerc  séculier  qui  ne  sera  pas  tenu  de  résider.  —  Dans 
l'abbaye  et  dans  la  ville  il  portera  les  ornements  pontificaux. 

De  plus,.comme  seconde  dignité,  est  instituté  un  doyenné,  élu  par 
le  chapitre  et  confirmé  par  l'abbé,  dont  il  remplit  la  charge  en  son 
absence.  Gomme  troisième  dignité,  une  chantrerie  est  établie  et  la 
trésorerie  formera  la  quatrième.  En  outre,  sont  fondés  douze  canoni- 
cats  et  douze  prébendes  entières  pour  les  trois  dignités  du  chapitre  et 
neuf  autres  chanoines.  Enfin,  six  demi-canonicals  et  six  demi-pré- 
bendes pour  six  demi-chanoines  qui,  avec  les  dignités  et  les  chanoines, 
formeront  le  chapitre  de  l'église  collégiale. 

Telle  fut  la  transformation  que  subit  le  monastère.  Que  nous  reste-t- 
il  à  dire  maintenant  de  l'histoire  de  l'abbaye?  —  Peu  de  choses  que 
nous  n'ayons  mentionné  dans  le  cours  de  ce  récit.  ' 

Depuis  Geïlon,  premier  abbé  de  Saint- Philibert,  jusqu'au  cardinal  de 
Fleury,  nous  comptons  cinquante-huit  abbés,  parmi  lesquels  sept  cardi- 
naux :  le  cardinal  de  Varembon,  le  cardinal  de  Tournon,  le  cardinal  de 
Guise,  le  cardinal  François  de  Larochefoucauld,  le  cardinal 
François  II  de  Larochefoucauld,  Latour  d'Auvergne,  cardinal  de 
Bouillon,  enfin,  le  cardinal  de  Fleury,  —  ce  fut  le  dernier,  un  des  plus 
charitables,  un  des  moins  artistes.  Il  fonda  l'hospice  de  la  Gharité,  à 
tournus^  qui  lui  vaudra  le  ciel,  —  il  refit  le  portail  de  l'abbaye  en 
pierres  rouges  et  dans  le  style  à  coquilles  du  temps  du  grand  roi 
Louis  XIV,  —  ce  qui  ne  lui  vaudra  aucune  louange  sur  terre.  L'ana- 
chronisme était  visible,  la  tache  était  flagrante. 

M.  Questel  a  fait  démolir  cette  masse  ridicule,  et  il  a  réédifié  à  sa 
place  la  plus  digne  la  sévère  construction. 

Que  lui  manque-t-il  maintenant  à  cette  belle  église  pour  la  rendre 
tout  à  fait  à  elle-même  et  faire  renaître  ses  primitives  splendeurs?  Il 
lui  faut  son  église  supérieure  de  Saint-Michel,  aujourd'hui  un  im- 
mense grenier  où  les  oiseaux  nichent  et  chantent,  et  qui  sert  de  lieu 
d'étendage  au  sacristain  pour  son  linge  et  ses  habits.  Il  lui  faut  son 
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escalier  monumental  qui  doit  y  mener  depuis  le  bas-côté  septentrional 
de  la  nef  de  droite,  il  lui  Taut  ses  vitraux  peints.  Il  Taut  que  le  soleil 
puisse  voir,  éclairer  et  saluer  encore  de  sa  lumière  toujours  jeune, 
les  visages  saints  ou  illustres  des  dignitaires  dont  les  vertus  ont  édifié 
le  pays  et  qui  ont  traversé,  calmes  et  forts  au  milieu  de  mille  périiS) 
les  époques  les  plus  tourmentées. 

Il  n'y  aura  pas  place  assurément  pour  tout  le  monde  dans  les  fenê- 
tres romanes.  Il  sera  prudent  de  limiter  le  nombre  des  élus,  mais  au 
moins  nous  avons  c  notre  bonne  douzaine  d'abbés.  »  Et  elle  pourra  y 
y  ëire  représentée  en  entier,  saint  Ârdain  en  tête. 

Qui  peut  nous  accorder  ce  bienfait  et  doter  notre  vieille  basilique  de 
ce  magnifique  relief?  Le  souverain  seul.  Au  successeur  de  Charlemagne 
et  de  Napoléon  P%  nous  adressons  une  humble  et  ardente  prière;  qu'il 
nous  soit  permis  de  le  solliciter  et  de  lui  demander  la  grftce  de  venir 
un  jour  à  Tournus,  faire  une  simple  visite  à  Notre-Dame  de  la  Brune, 
la  miraculeuse  statue  de  la  Vierge,  et  aux  tombeaux  des  saints  et  mar- 
tyrs Valérien  et  Philibert. 

L'empereur  aime  à  parcourir  de  temps  à  autre  les  différentes  parties 
de  son  empire,  qu'il  daigne  nous  accorder  la  faveur  de  s'arrêter  aux 
portes  de  l'abbaye  en  allant  à  Lyon,  et  notre  cause  est  gagnée. 

En  pénétrant  sous  ces  voûtes  à  la  suite  de  ses  royaux  prédécesseurs, 
de  Louis  d'Outre-Mer,  de  Jean  II,  de  Charles  VI,  de  Louis  XI,  de 
Charles  VIII,  de  Charles  IX,  de  Henri  III,  de  Henri  IV,  de  Louis  XIU, 
de  Louis  XIV,  l'empereur,  nous  n'en  doutons  pas,  sera  frappé  de  la 
clarté  anormale  qui  règne  dans  l'église  et  accuse  sa  nudité. 

D'un  mot  il  transformera  nos  verres  blancs  en  vitraux  coloriés. 

L'empereur  voudra  monter  à  l'église  supérieure,  mais  il  n'y  a  pas 
d'escalier,  et  S.  M.  fera  sortir  de  terre  Tescaiier  monumental. 

Enfin,  il  faudra  bien  conduire  fhôte  auguste  par  le  dehors;  au-dessus 
de  ÏEcclesia  vêtus,  c'est  le  spectacle  de  la  misère;  —  or,  la  misère,  il  la 
combat  ou  plutôt  elle  fuit  à  sa  vue. 

Nous  inaugurerons  bientôt  la  statue  de  Greuze  qui  n'était  pas  préci- 
sément un  saint.  Mais  quand  il  reviendra  vêtu  de  marbre  dans  sa  ville 
natale,  il  apportera  la  joie  et  l'espérance  à  Tournus,  la  joie  puisqu'on  y 
verra  resplendir  la  fête  du  pays,  l'espérance  parce  qu'on  se  dira  que  ce 
qu'on  fait  pour  l'art  on  le  feta  pour  Dieu  :  la  vieille  abbaye  sera 
restaurée  I 

G.  DE  CHAPUYS-MONTLAVILLE 
dëpatë  aa  Corps  législatif. 
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L'azur  étincelant  sur  les  monts  se  déploie. 
Des  glaciers  enchâssés  dans  le  granit  vermeil 
Le  diamant  sourit;  les  Âlpes  sont  en  joie; 
La  forêt  lumineuse  aspire  le  soleil. 

La  terre  se  sent  vivre  en  un  calme  suprême. 
Là-haut,  dans  Therbe  épaisse  et  verte,  au  pied  des  ifs, 
Un  blanc  troupeau  reluit;  et  le  torrent,  lui-même. 
Mugit  sans  menaces,  comme  ces  bœufs  pensifs. 

Pas  un  nuage  au  ciel,  une  ombre  sur  les  choses; 
Clarté  dans  le  vallon,  clarté  sur  la  hauteur  I 
Comme  une  blonde  enfant  sur  un  tapis  de  roses, 
La  nature  se  berce  aux  bras  du  créateur. 

Hier  grondaient,  partout,  la  foudre  et  les  vents  sombres; 
Les  coteaux  déchirés  roulaient  des  flots  épais  ; 
Peut-être  celte  nuit,  dans  ses  prochaines  ombres. 
Réserve  un  autre  orage  à  la  montagne  en  paix. 

Mais  rien,  dans  la  nature  heureuse  et  confiante, 
Rien  ne  parle  d*hier  et  ne  songe  à  ce  soir  ; 
Tout  jouit  du  soleil  et  de  l'heure  présente; 
Ce  repos  n*est  troublé  ni  de  peur  ni  d'espoir. 


« 
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Et  moi,  je  veux  ma  part  de  cette  heure  sacrée  ! 
Qu'importe  hier  lugubre  ou  demain  ténébreux  ?  * 
Je  prendrai  pour  leçon  la  nature  adorée, 
Et  forcerai  mon  cœur  à  se  sentir  heureux. 

Ennuis,  doutes,  regrets,  terreurs,  faites  silence. 
Tous  les  maux  à  souffrir  et  tous  les  maux  soufferts  ! 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  saisir  par  violence 
Cette  paix  que  Dieu  donne  au  docile  univers. 

J'ai  fait  en  moi  l'oubli  ;  j'ai  vaincu  la  chimère; 
J'ai  tué  la  douleur  à  force  de  vouloir. 
Dans  mon  cœur  tout-puissant,  qui  boit  cette  lumière. 
Dieu  seul  et  mes  amours  auront  accès  ce  soir. 

Parfums,  rayons,  accords,  volupté  qui  ruisselle, 
Je  m'empare  de  tout  sans  craindre  et  sans  choisir; 
Sur  cette  vaste  mer  de  vie  universelle 
Comme  un  cygne  indolent  je  me  berce  à  loisir. 

J'erre  à  travers  ce  monde  et  je  m'en  crois  le  maître; 
Chaque  pas  que  j'y  fais  soulève  une  beauté. 
L'hôte  secret  des  bois  consent  à  m'apparaltre; 
Mon  rêve  obéissant  devient  réalité. 

Voici,  sur  le  sentier,  légère  et  souriante, 

Des  fleurs  à  son  corsage  et  dans  ses  blonds  cheveux. 

Voici  la  jeune  muse  objet  de  mon  attente. 

Et  qui  vient,  d'elle-même,  écouter  mes  aveux. 

Dans  sa  robe  aux  longs  plis  qui  traîne  sur  la  mousse. 
Comme  un  lis  élégant,  sous  les  arbustes  verts 
Sa  taille  se  balance,  et  sa  voix  claire  et  douce 
De  son  rire  argentin  réjouit  ces  déserts. 

Elle  apporte  à  mon  cœur  un  émoi  que  j'ignore» 
Aux  austères  gourmets  un  rayon  de  gaité, 
A  l'ombre  où  j'ai  dormi  les  roses  d'une  aurore 
Et  la  note  joyeuse  à  l'air  que  j'ai  chanté. 


Digitized  by  Google 


PO£SI£ 


128 


Je  reçois  une  fleur  de  son  sein  détachée, 
Fleur  d'où  va  me  germer  tout  un  jardin  charmant. 
Chaque  pas  de  la  belle  à  mes  côlés  penchée 
Fait  du  moindre  caillou  jaillir  un  diamant. 

Nous  marchons,  admirant,  consultant  toute  chose, 
Du  brin  d'herbe  au  sapin,  des  prés  aux  vastes  cieux  ; 
Je  cherche  son  regard  où  le  mien  se  repose, 
Et  je  la  vois  plus  belle  encor  que  ces  beaux  lieux. 

J'oublie,  à  Técouter,  la  voix  grave  des  heures, 
L'esprit  de  ces  déserts  dont  j'aimais  l'entretien, 
Ces  bois  qui  m'ont  dicté  mes  chansons  les  meilleures... 
Elle  parle...  et  mon  cœur  n'entend  plus  que  le  sien. 

le  mot,  le  mot  sacré  qu'elle  hésitait  à  dire. 
Sa  bouche,  en  un  baiser,  sur  mon  front  le  finit; 
Le  refus  expirant  s'éteint  dans  un  sourire. 
Tous  les  oiseaux  d'amour  ont  chanté  dans  leur  nid. 

Qu'importe  si,  plus  tard,  la  colombe  s'envole, 
Si  mon  rêve  effacé  disparaît  sans  retour. 
Si  de  mon  pur  encens  j'honorais  une  idole, 
Si  tout  était  mensonge  excepté  mon  amour  ! 

Si  la  muse  insensible  a  changé  de  caprice 
Et  follement,  demain,  rit  de  me  voir  souffrir... 
Qu'importe  I  je  lui  dois  l'extase  créatrice. 
Et  celte  heure  vivra,  quand  j'en  devrais  mourir  ! 

Rien  ne  m'ôtera  plus  ce  que  j'ai  reçu  d'elle. 
J'ai  plongé  tout  mon  cœur  dans  les  cieux  entr'ouverts, 
Tai  pris  son  âme  entière  et  l'ai  faite  immortelle, 
J'ai  forcé  notre  amour  à  durer  dans  mes  vers. 

Vienne  l'épaisse  nuit,  que  le  deuil  recommence. 
Que  le  monde  m*étreigne  et  que  j'y  sois  vaincu. 
Que  j'y  maudisse  encor  ma  solitude  immense  I... 
Un  beau  jour  a  sufiB,  j'ai  pleinement  vécu. 
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J*ai  cueilli  le  meilleur  de  tout>  la  fleur  suprême. 
J'ai  vu  ce  lieu  charmanl  par  Tamour  embelli» 
El  j'ai  senti  mon  cœur,  habité  par  Dieu  même. 
Grand  comme  la  nature  et  comme  elle  rempli. 

Et,  l'ftme  en  paix,  j'attends  l'heure  douce  et  terrible 
Où  ces  bois,  cet  azur,  mon  amour,  sa  beauté, 
Tout  ce  monde,  éclipsé  par  un  monde  invisible. 
Devra  s'évanouir  devant  l'éternité. 

J'irai  dans  l'infini,  n'ayant  terreur  ni  doute; 
Aux  portes  de  ce  ciel  je  suis  déjà  venu  ; 
L'amour  vers  l'idéal  m'aura  frayé  la  route 
Et  j'y  trouverai  Dieu  comme  un  hôte  connu  ; 

El  je  ne  saurai  plus  si  j'ai  souffert  encore. 
Quel  rêve  a  tourmenté  mes  lugubres  sommeils... 
Ce  beau  soir  d'un  seul  bond  rejoindra  cette  aurore; 
L'oubli  couvrira  tout  entre  ces  deux  soleils. 

VICTOR  DE  LAPRADE. 
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III 

Ce  n'est  pas  seulement  le  nombre  des  paysagistes  qui  particularise 
leur  importance.  C'est  aussi  leur  mission,  laquelle  a  une  portée  sacer- 
dotale. Le  pinceau  du  paysagiste  est  l'organe  de  Tâme  humaine  au 
sein  do  la  nature.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  répéter  Faction  de  la  lumière 
qui  éclaire  et  colore  ses  formes  extérieures  et  l'étendue  où  elles 
se  déploient.  Il  doit  rendre  aussi  la  vie  dont  tout  est  l'œuvre,  et  plus 
que  la  vie,  surtout  le  principe,  l'esprit  dont  la  vie  n'est  que  l'émana- 
tion ,  l'intermédiaire,  la  force  agissante.  Il  est  donc  Tinterprète  de  la 
Divinité,  son  interprète  par  la  forme,  la  couleur  et  les  effets  de  la  lu- 
mière, choses  visibles,  choses  palpables,  au  langage  desquelles  il  ne 
prêtera  jamais  assez  de  force,  de  délicatesse,  de  profondeur  et  de  net- 
teté. Mais  pour  qu'il  imprime  ces  choses  et  leur  sens,  il  faut  d'abord 
que  le  peintre  en  ait  l'impressionnabilité.  La  culture  seule  peut  déve- 
lopper en  l'homme  les  facultés  accessibles  aux  expressions  infinies  de 
la  nature,  et  lui  permettre  d'embrasser  Tunité  en  laquelle  partout  elle 
se  résume.  Cette  unité  n'est  pas  seulement  harmonique ,  elle  est  aussi 
mélodique.  Elle  se  traduit  par  un  chant  saisissable  aux  yeux  comme  à 
l'ouïe,  à  tous  nos  sens,  à  notre  cerveau,  à  notre  ftme,  à  laquelle  il  dit 
sans  cesse  :  aime,  crois,  espère  1 

De  l'intimité  locale  où  il  se  place,  le  paysagiste  a  le  ciel  pour  éten- 
dre l'expression  harmonique  et  mélodique  qu'il  a  concentrée  dans  les 
bases  de  son  œuvre.  Il  a  les  nuages  qui ,  légers  ou  condensés,  tendres 
ou  menaçants,  transportent  toujours  dans  leurs  {ilis  d'ombre  et  de  lu- 
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mière  la  fécondation  de  la  vie.  Il  a  Theure  du  Jour  soit  dans  la  splen- 
deur de  son  milieu,  soit  dans  la  solennité  de  son  lever,  soit  quand  la 
lumière,  terminant  son  travail,  spiritualise  tout  sur  la  terre  par  une 
extinction  progressive,  et  appelle  au  ciel  par  le  jeu  de  ses  magniflcences 
le  regard  recueilli  de  Thomme. 

Trois  grands  poètes  dominent  toute  notre  école  paysagiste':  Rous- 
seau, Jules  Dupré  et  Corot.  Beaucoup  de  talents  les  suivent  ayant  à 
leur  tête  Daubigny  et  Troyon.  Celui  de  ces  trois  maîtres  qui  s'est  le 
plus  absorbé,  le  plus  oublié  lui-même  à  la  pure  représentation  de  la 
nature,  de  ses  grandeurs  et  de  ses  délicatesses  intimes,  à  l'extraction 
de  sa  quintessence,  est  Théodore  Rousseau;  son  talent  même  semble 
s'épuiser  aujourd'hui  à  poursuivre  par  le  pointillement  la  menue  mon- 
naie de  l'infini.  L'apparence  de  ses  œuvres  à  cette  exposition  est 
celle  d'une  grande  puissance  fatiguée.  Aussi  ne  nous  y  arrêterons- 
nous  pas.  Le  retour  à  sa  manière  large  nous  donnera  l'occasion  déju- 
ger ce  maître  en  pleine  possession  de  ses  forces  retrempées  dans  cet 
exercice  de  contexture  à  la  fois  puéril  et  formidable. 
.  Jules  Dupré  est  le  grand  dramalisateur  spiritualiste  de  la  nature. 
Son  paysage  est  la  scène  où  se  déploie  l'action  dont  il  est  le  person- 
nage caché,  superbe  par  la  grandeur  de  l'émotion,  sublime  par  l'éléva- 
tion de  la  pensée.  Sa  personnalité  s'est  développée  en  ce  constant  et 
magnifique  épanchement.  Mais  cette  belle  âme  est  avant  tout  une  con- 
science, laquelle  a  engendré  la  science  la  plus  solide  et  la  plus  pro- 
fonde des  réalités  naturelles  et  des  moyens  de  les  rendre.  De  cette 
fidélité  suprême  et  de  son  spiritualisme  incarné,  est  résulté  une  conti- 
nuité de  croissance  robuste  comme  celle  du  chêne  pour  lequel  semblent 
faits  le  nuage  et  le  sol,  mais  qui  va  se  confondant  de  plus  en  plus 
avec  le  ciel  et  avec  tout  ce  qui  l'entoure.  Le  développement  de  son  ta- 
lent et  de  sa  manière  peut  se  traduire  ainsi  :  d'abord  il  a  parlé  à  la 
nature,  et  aujourd'hui  la  nature  lui  répond.  Malheureusement  il  prive 
le  public  de  ce  beau  spectacle ,  et  nous  regrettons  à  tous  égards  le 
parti  pris  qui  éloigne  son  admirable  exemple  des  grandes  expositions. 
Il  ne  peut  lui  être  permis  de  se  soustraire  à  l'attention  du  public,  à 
l'étude  de  ses  nombreux  confrères,  et  à  la  trinité  de  types  qui  reste 
incomplète  par  la  seule  présence  de  Théodore  Rousseau  et  de  Corot. 
Arrêtons-nous  à  ce  dernier  qu'on  cherche  trop  aujourd'hui  à  contester 
et  pas  assez  à  comprendre. 

Par  un  privilège  d'organisation,  un  don  providentiel,  Corot  a  eu 
dès  l'abord  tout  spontanément  l'initiation  à  Tesprit  de  la  nature,  au 
principe  de  ses  manifestations  expressives,  à  la  raison  de  ce  qui  est 
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caractère,  consistance,  Force,  grandeur,  grâce,  légèreté,  lumière, 
ombre.  Tout  de  suite,  d'un  essor  sympathique,  son  âme  a  adhéré  à  ces 
éléments  de  l'harmonie  universelle,  et  a  jeté  sur  la  toile  les  sen- 
liments  intimes,  joies  ou  tristesses,  qu'ils^  exaltaient  et  Taisaient  chan- 
ter en  lui.  Cette  voie  étant  ouverte ,  il  a  persisté  et  cela  inces- 
samment. Cette  persistance  d'une  môme  donnée  et  d'une  même  ma- 
nière est  un  fait  remarquable.  Il  n'a  pas  cherché.  Chaque  paysage  de 
Corot  est  une  inspiration.  De  là,  sous  une  certaine  uniformité  appa* 
rente,  une  variété  radicale,  absolue,  évidente.  Aveugle  qui  ne  la  voit 
pas.  Ce  n'est  pas  uniformité  qu'il  faut  dire,  c'est  identité  de  l'àme,  des 
deux  âmes  en  présence  et  en  colloque,  celle  de  la  nature  et  la  sienne. 
Mais  le  dialogue  n'est  jamais  le  même  et  les  différences  entre  tous  les 
étals  de  la  nature  qu'il  a  interprétés  se  comptent  par  le  nombre  de 
ses  tableaux.  Entre  chacun  de  ses  ciels,  il  y  a  un  abîme,  et,  comme 
dans  la  création,  une  révolution.  Chaque  année,  chaque  saison,  chaque 
jour  exerce  sur  Timpressionnabilité  et  la  visualité  de  Corot  une  in« 
fluence  nouvelle.  Le  ciel  est  son  élément,  le  chemin  ouvert  vers  le 
Créateur,  le  champ  de  ses  expressions  et  de  ses  intimités.  Il  s'y  élance, 
il  s'y  étend,  il  le  pénètre  avec  une  puissance  que  vous  ne  sentez  pas, 
car  elle  est  un  souffle,  mais  qui  vous  transporte  au  sein  de  l'infini,  et 
vous  révèle  la  sympathie  qui  des  hauteurs  célestes  enveloppe  l'àme 
humaine  et  toute  la  nature. 

Voyez  quelles  différences  dans  les  deux  paysages  de  cette  année,  et 
si  vous  suivez  Corot,  quelles  différences  avec  le  passé,  et  combien  il  a 
suivi  ce  développement  en  portée  et  en  accentuation  qui  chez  lui  a  la 
continuité  d'une  loi.  Ces  deux  paysages  sont  en  été,  l'un  à  la  fin  du 
printemps,  Tautreau  commencement  de  l'automne,  périodes  de  transi- 
tion familières  à  Corot,  qui  adopte  le  printemps  plus  souvent  que  Tau- 
tomne,  et  non,  je  crois,  jamais  Thiver. 

Le  premier  paysage,  le  printanier,  que  le  livret  appelle  la  Solitude, 
souvenir  du  Limousin ,  forme  le  couronnement  d^un  étang  par  un 
sol  de  gazons  fleuris  et  par  deux  grandes  masses  d'arbres.  L'heure, 
aussi  transitoire,  est  celle  qui  précède  le  coucher  du  soleil.  L'éclat  du 
jour  commence  à  s'apaiser  et  les  ombres  à  s'épaissir.  Le  caractère  est 
la  solennité  déterminée  par  l'entrevasement  des  deux  massifs,  par  un 
grand  hêtre  qui  dirige  dans  le  ciel  ses  branches  vers  l'une  et  l'autre 
parties  boisées.  La  lueur  du  ciel,  la  disposition  de  ses  nuages  et  de  ses 
refl^  dans  l'étang  ajoutent  à  cette  solennité  une  tendre  et  imposante 
mélancolie.  Corot  a  toujours  eu  besoin  de  personnifier  l'expression. 
Dans  ce  paysage,  c'est  une  femme  assise  au  pied  du  hêtre,  au  bord 
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de  Tétang,  s'appuyant  d'une  main  sur  le  sol  et  la  tète  tournée  vers  le 
lointain  lumineux  qui  est  l'interprète  de  son  âme.  Son  élégant  aspect 
dans  l'ombre  vous  saisit  d'une  étreinte  sympathique,  qui  de  cette  base 
centrale  va  se  dilatant  dans  tout  le  ciel  du  cadre  et  au  delà.  —  Le 
caractère  de  l'autre  tableau  est  la  grandeur  splendidc  et  gaie.  Il  est 
intitulé  :  Le  Soir.  Le  dernier  éclat  du  soleil  dore  Thorizon  derrière 
des  monts  lointains,  au  delà  d'un  bras  de  mer,  et  ces  reflets  dorés  vont 
dans  rétendue  du  ciel  se  perdre  en  nuances  d*une  délicatesse  infinie. 
L'ombre  envahit  le  premier  plan  de  rochers  qui  s'ouvrent,  dont  l'un, 
celui  de  droite,  haut  jusqu'au-dessus  du  cadre,  porte  à  sa  base  quatre 
arbres  efOeurés  par  la  dernière  caresse  du  soleil.  Entre  ces  arbres  se 
lève  dans  la  distance  un  temple  grec  Quelques  personnages  antiques 
célèbrent  dans  l'ombre  la  fin  d^une  fête,  et  un  groupe  d*enrants  nus 
dansent  une  ronde  sur  le  gazon  marqué  par  les  dernières  empreintes 
de  la  lumière,  déjà  sensiblement  plus  Taible  que  celle  du  plan  supérieur. 
Tout  est  beau,  fort,  grandiose  et  délicat  en  cette  œuvre  puissamment 
expressive.  Mais  elle  a  une  beauté  supérieure  :  c'est  Tarbre  sur  le  ciel, 
dont  le  tronc  s'élève  dans  les  plus  grandes  intensités  do  la  lumière,  et 
dont  le  feuillage  découpe  de  sa  dentelure  et  accentue  de  ses  oppositions 
les  extinctions  expressives  et  graduées  qui,  avec  son  sommet,  arrivent 
à  l'ombre  d'un  nuage.  Un  petit  buisson  lointain  est  penché  sur  le  bord 
delà  mer  comme  un  échelon,  une  transition  vers  Tinfini;  et  non  loin, 
le  temple  d'une  importance  majeure  détermine  l'impression  religieuse 
de  celle  grandeur,  de  cette  splendeur,  de  celle  gaieté.  Une  di  Térence 
qui  peut  faire  apprécier  jusqu'où  vont  la  délicatesse  et  l'intimité  du 
peintre  dans  ses  largeurs  d'exécution,  c'est  celle  d'un  brouillard  léger, 
perceptible  dans  l'almosphère  des  deux  paysages,  différence  imposée 
par  l'heure,  la  saison,  le  climat,  et  fidèle  à  la  nature. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  autant  sur  M.  Daubignt,  dont  la  pein- 
ture réunit  l'unanimité  des  suffrages.  Son  Effet  de  matin  sur  l  Oise 
reste  un  grand  type  d'ampleur,  de  franchise,  de  sagesse,  en  un  mot 
d'art,  qui  sait  où  il  veut  aller,  calcule  toutes  ses  parties  et  maîtrise 
l'essor  de  ses  forces  pour  les  faire  concourir  à  ses  fins.  Mais  on  y  sent 
une  froideur  qui  n'est  pas  celle  du  matin,  qui  vient  d'un  ralentisse- 
ment de  l'action  à  l'œuvre,  plus  apparent  encore  dans  l'ébauche  de  la 
vue  prise  à  Bonneville. 

Avec  les  belles  hymnes  de  Corot,  et  avant  même  la  Retraite  de  che- 
vreuils, de  Courbet,  les  Bords  du  lac  Trasymène,  de  Didier,  et  leDormoir 
d'Auguste  Bonheur,  le  plus  beau  paysage  est  VArguenon  à  marée  basse, 
de  Biin,  viril  amant  de  la  nature  qui  embrasse  sa  grandeur,  étreint 
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ses  résistances,  pénètre  ses  grâces  et  fait  jaillir  de  sa  touche  juste,  vi- 
goureuse, sévère,  la  vie  qui  éclate  dans  la  lumière,  se  cache  dans  Tom- 
bre,  s'épand  avec  le  vent,  arrive  avec  le  flot.  Cette  peinture  est  le 
triomphe  d'un  lutteur  énergique  qui  marque  son  empreinte  là  où  il 
passe.  Mais  le  recueillement  et  le  charme  musical  du  poêle  n'y  cou- 
ronnent pas  de  leur  effet  sympathique  l'admiration  qu'impose  le  large 
effort  de  l'art. 

Ce  charme  est  la  valeur  où  M.  Jean  Âchard  a  limité  l'étude  de  son 
ravin.  Il  s'ajoute  à  l'étang  de  M.  Émile  Breton  que  tourmente  encore 
l'inquiétude  de  la  vocation,  mais  qui  a  su  bien  exprimer  la  séve  et  la 
fraîcheur  du  printemps. 

M.  Nazon  est  dans  la  crise  d'une  grande  croissance.  Elle  se  mani- 
feste dans  ses  œuvres  de  chaque  année,  et  notamment  de  celle-ci,  par 
de  véritables  conquêtes  en  élégance,  en  formes,  en  tenue  d'ensemble 
et  en  coloration.  Il  dépasse  peut-être  le  but  et  tend  à  sortir  de  la  na- 
ture par  l'originalité  et  à  force  d'intensité  dans  les  effets  lumineux.  11 
semble  trop  peindre  pour  les  expositions.  Les  témoignages  de  sa  vail- 
lante énergie  n'en  sont  pas  moins  dignes  d'admiration.  Il  est  arrivé  à 
la  pleine  possession  de  ses  forces.  Il  n'a  plus  désormais  qu'à  les  calmer 
et  à  les  mettre  d'accord  en  les  spiritualisant. 

M.  Appian,  Adèle  aux  mêmes  escarpements,  aux  mêmes  crudités  de 
ton  et  aux  mêmes  précisions  de  dessin,  qui  semblent  couper  au  cou- 
teau les  arêtes  de  Feau  sur  le  sol  et  du  sol  sur  le  ciel,  présente  cepen- 
dant un  des  progrès  les  plus  accentués  de  cette  année  par  la  décision 
de  son  allure  et  la  vive  plénitude  de  sa  coloration. 

M.  Gustave  Castan  annonce  un  véritable  déploiement  par  ses 
œuvres  fort  larges  décomposition,  d'expression  et  d'exécution,  et  bien 
vives  et  bien  justes  de  coloration,  surtout  par  sa  Lisière  de  forêt. 

M.  Herst,  dont  l'éducation  s'est  faite  sous  les  climats  du  Nord,  s'en 
prend  brusquement  au  Midi  :  une  Bastide  en  ruines  aux  environs  de 
Marseille,  et  Port  de  Mers-eUKéhir  (en  Algérie).  Il  y  apporte  ses  émi- 
nentes  qualités,  la  franchise,  la  décision  et  la  distinction.  — Il  ren- 
contre de  nouvelles  conditions  de  relief,  de  limpidité  et  de  reflets,  et 
tout  avec  un  succès  qui  est  en  l'artiste  un  témoignage  non-seulement 
de  force  et  de  souplesse,  mais  de  race.  D'ailleurs  celte  nature  méri-^ 
dionale  convient  peut-être  mieux  à  son  tempérament,  qui  le  porte  à 
établir  ses  harmonies  dans  des  tonalités  trop  cherchées  et  trop  élevées. 
La  fine  et  transparente  intensité  des  ombres  méridionales  et  l'éclat 
juste  des  reflets  donnés  par  la  mer  de  sa  Bastide  en  ruines,  la  savante 
hardiesse,  Timpression  poétique  de  la  lumière,  la  précision  fondue 
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dans  rharmoQie  du  vaste  ensemble  qu'embrasse  son  Mer&<el-Kébir, 
nous  laissent  étonné  de  ne  pas  voir  sous  ces  œuvres  le  mot  hors  con** 
courSf  le  mot  exempt  ou  tout  au  moins  le  mot  médaille. 

Un  paysage  d'Italie,  la  Vallée  du  Poussin,  nous  révèle  un  jeune 
peintre  d'avenir,  M.  Aemand  Bernard.  Ce  frais  ravin,  ce  vert  plateau, 
cette  ligne  de  monts  lointains  bleuis  par  le  ciel  et  baignés  dans  la  va- 
peur, ces  nuages  fuyants  dans  Tazur  limpide,  et  ces  arbres  d'une  to- 
nalité vivace  et  sombre,  bien  en  relief  sur  la  profondeur  du  ciel,  la 
teinte  blonde,  impalpable,  qui  enveloppe  le  tout,  attestent,  sous  une 
touche  large,  pleine  et  légère,  le  sentintent  élevé  de  la  nature  et  de  la 
vérité,  la  rigueur  de  conscience  et  la  sainte  bonhomie  qui  constituent 
le  fond  essentiel  des  grands  talents. 

Le  Rhône  à  Arles,  de  M.  Girardon,  a  mieux  qu'une  grande  étendue 
de  perspective,  on  y  respire  un  charme  vrai  au  sein  d'une  atmosphère 
à  la  fois  vaporeuse  et  lumineuse,  où  des  voiles  bien  placées  découpent 
élégamment  et  sympatbiquement  l'espace.  L'autre,  le  Souvenir  des 
Martigues^  se  déploie  en  plein  ciel  bleu.  Sur  le  premier  plan  les  mai- 
sons, comme  les  voiles  dans  la  perspective  d'une  limpidité  à  peine  alté- 
rée par  la  brume  du  lointain,  se  détachent  chacune  avec  son  relief  rela- 
tif. Aucune  crudidé,  de  la  sérénité,  de  la  solennité,  tels  sont  les  signes 
principaux  qui  nous  permettent  de  saluer  en  rade  un  vrai  peintre. 

Non  moins  remarquables  sont  les  marines  de  M.  Masure,  un  des 
peintres  que  cette  exposition  met  au  grand  jour,  Fr^us  et  Mer  des  en- 
virons d'Antibes  sont  des  œuvres  sévères,  délicates,  nettes,  coloriées, 
où  règne  un  sentiment  antique,  et  cette  vigueur  mâle  qui  est  l'&me 
des  grands  progrès. 

Il  est  à  l'Exposition  une  œuvre  puissamment  harmonique,  poétique- 
ment étrange  et  vraie^  qui  semble  nous  reporter  aux  premiers  âges 
de  notre  globe,  la  Mer  Morte,  de  M.  Bellt.  En  rendre  compte  est  im- 
possible ;  il  faut  la  voir,  la  considérer  longtemps,  en  conserver  l'im- 
pression ;  il  y  a  là  un  type  de  la  nature  à  son  état  exceptionnel  et 
primitif  qui  a  été  scrupuleusement  observé,  et  il  faut  avoir  dans  son 
pinceau  des  ressources  privilégiées  pour  arriver  à  mettre  tant  de  force» 
de  délicatesse  et  de  justesse  en  des  tons  inconnus.  Il  faut  avoir  dans 
les  ailes  un  fier  ressort  pour  mesurer  le  temps  par  de  tels  progrès. 

Je  ne  sais  à  quelles  régions  appartient  Neptune  et  ses  Phoques^  de 
M.  PfiNGUiLLr,  mais  la  mer  y  est  superbe,  le  ciel  pleint  d'éclat,  les  ro- 
chers d'une  vérité  un  peu  trop  dure,  où  manquent  quelques  varechs 
qui  eussent  été  nécessaires  à  établir  l'harmonie  de  tout  le  tableau  avec 
les  phoques.  Neptune  seul  est  faux  dans  cette  belle  œuvre. 
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M.  ZiEM >  UD  pied  à  Venise  et  l'autre  à  Stamboul,  y  trouve  le  môme 
soleiK  toujours  malade  de  la  jaunisse,  enfiévré  et  fondant  les  cités  qu'il 
éclaire.  —  Le  soleil  de  M,  Brest  est  mieux  portant,  mais  il  éclate 
comme  un  coup  de  canon  du  Rief  de  Roumélie-Essor,  sur  le  Bosphore, 
Il  agit  beaucoup  plus  tranquillement  sur  le  grand  canal  de  Venise,  et 
y  fait  plus  intimement  œuvre  de  vie. 

La  Vue  de  Kemmer  (Turquie  d'Asie),  par  M.  de  Toubnemine:,  est  \xm 
œuvre  des  plus  distinguées  et  des  plus  élégamment  peintes, 
M.  GuuuD  a  rencontré  à  Palma  une  belle  étape  à  ses  progrès.  Une  lu« 
mière  excellente  et  l'esprit  de  vérité  animent  cette  ville  qui  sort  de  la 
mer  sur  un  rocher  et  qui  élève  au  ciel  sa  magnifique  cathédrale.  J'ai 
vu  M.  Gustave  Doré  s'y  arrêter,  et  en  faire  remarquer  le  mérite  à  un  ami. 

La  Fontaine  BabeUOued,  à  Âlger,  de  M.  Delamain,  a  tournure  de 
maître.  Le  Souvenir  d'Alger^  de  M.  Émerig  Tamagnon,  est  aussi  franc» 
aussi  fort  et  plus  fin,  La  Rm  àBoulak  de  M.  Pinel  de  Granchamp, 
entre  en  comparaison  avec  ces  œuvres  et  les  domine  par  l'élégance. 

M.  Berchère  est  un  gras,  fin  et  harmonieux  coloriste,  qui  sembli 
avoir  été  nourri  avec  du  lait.  Le  Ralliement  des  caravanes  à  la  halte  d^ 
nuit,  Ouady-el-Had  (Haute-Nubie),  est  d'un  grand  effet  poétique.  Le? 
Murailles  de  Jérusalem^  près  de  V ancien  camp  des  Croisés^  nous  mettent 
devant  les  yeux  un  paysage  de  Syrie  plein  d'ampleur,  de  vie,  de  sen-^ 
tiraent  et  de  vérité.  Il  n'y  manque  qu'une  touche  plus  virile  pour  êtrç 
tout  à  fait  l'œuvre  d'un  maîtrç. 

Quel  beau  progrès  accomplit  M.  Albert  Pasini  !  La  vraie  poésie 
préside  au  déploiement  de  ses  forces,  à  la  conception  et  à  l'exécution 
de  ses  œuvres.  Ses  ciels  sont  de  la  plus  sérieuse  valeur.  Ils  éclairent 
des  scènes  qui  saisissent  l'âme  par  Tintérèt  à  la  fois  dramatique  et 
pittoresque.  Les  prisonniers  de  guerre,  conduits  par  les  cavaliers  per* 
sans,  restent  comme  personnages  à  l'état  d*ébauche,  qui  mériterait 
d'être  menée  à  point.  Mais  la  splendeur  du  soleil  couchant  dans  ce3 
plaines  d'Ispahan  est  le  grand  souvenir  qui  a  concentré  le  travail  du 
peintre,  et  qui  attache  notre  attention  à  un  spectacle  magnifique  d'am- 
pleur et  de  charme.  —  Le  courrier  endormi  dans  les  solitudes  delà 
Perse,  qui  porte  au  pied  une  mèche  dont  la  consomption  doit  lui  me- 
surer le  temps  du  sommeil,  dort  d'une  manière  un  peu  trop  théâtrale 
pour  un  personnage  qui  n'a  rien  d'historique  ni  de  romanesque.  Mai9 
le  ciel  d'une  nuit  limpide  qui  le  couvre  au  milieu  des  steppes,  a  une 
expression  profonde  et  pénétrante  qu'il  doit  à  sa  vérité  tonique,  à  ses 
ampleurs  tout  aériennes.  Ces  belles  œuvres  portent  en  elles  l'empreinte 
d'une  sentimentalité  et  d'une  élégante  mollesse  italiennes. 
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M.  Yan  Dargent  anime  d'une  lumière  vraie,  modérée  et  poétique 
un  Paysage  breton  fragmenté  de  grandeur  naturelle,  terrain  de  bruyè- 
res, vieux  hêtres,  vieux  chênes,  jeunes  arbres  solidement  peints,  entre 
lesquels  la  mer  s'étend  au  loin  et  sur  lesquels  le  ciel  matinal  suspend 
des  nuages  lumineux,  mais  peut-être  pas  assez  fluides.  —  M.  Dus- 
saussoy  élèVe  une  église  dans  un  beau  ciel  doré  que  reflète  un  bras  de 
rivière  où  va  s'embarquer  le  curé  avec  un  enfant  de  chœur,  promesse 
franche,  hardie  et  juste.  —  Autant  de  franchise,  de  limpidité  lumi- 
neuse d'expression  avec  plus  de  largeur  et  d'harmonie  dans  les  Sou- 
venirs de  la  Creuse  de  M.  Léon  Desjardins.  —  M.  Chintreuil,  le  grand 
ami  du  brouillard ,  illumine  hardiment  un  grand  cadre  d'un  soleil 
levant  très-poétique,  mais  où  se  révèle  la  nécessité  d'études  plus  pro- 
fondes d'après  nature. — Si  l'énergie,  la  vérité,  la  composition,  le  mou- 
vement et  l'intensité  juste  de  la  lumière  suflisaient  à  qualifier  un  grand 
peintre,  il  ne  faudrait  pas  marchander  ce  titre  à  M.  Veyrussat  ;  mais  que 
lui  manque  t-il  encoré?  la  science  et  la  souplesse.  — Le  Moulin  de  M.  de 
Koch,  la  vérité  de  l'eau  mousseuse  qui  s'échappe  et  court  sur  ses  aubes, 
son  bouquet  de  grands  arbres  dans  le  ciel  orageux,  ses  coups  de  lumière 
sur  la  verdure,  la  paix,  la  fraîcheur,  la  grandeur,  la  franchise  de  toute 
cette  localité  charmante  indiquent  en  ce  peintre  consciencieux  que  la 
facilité  pourrait,  à  force  de  progrès,  devenir  du  génie.  — La  Lisière  de 
bois  de  M.  Dumas-Descombes  n'est  qu'une  ébauche  poussée  et  rete- 
nue au  point  où  le  charme  est  obtenu.  —  L'Étang  de  M.  Donzel  n'est 
qu'un  rêve  lumineux  du  pinceau.— Le  Dessous  de  forêt  de  M.  Deirieux, 
étude  consciencieuse,  d'un  efl^et  vif  et  juste,  révèle  un  vrai  talent  en  voie 
décroissance.  — M.  Desbrosses  est  hardi,  juste  et  fin  dans  l'étendue 
du  ciel  ;  mais  quelques  duretés  dans  les  masses  de  verdure  arrêtent 
trop  l'impression  de  rêverie  que  l'œuvre  tout  entière  paraît  avoir  voulu 
développer.  —  Celte  impression,  M.  de  Flahaut  l'asseoit  davantage, 
mais  avec  moins  de  force,  de  science  et  plus  d'étrangeté;  —  et  M.  de 
Foucancourt  la  concentre  puissamment  dans  un  grand  effet  de  lumière. 

—  M.  dePratère  reculera-t-il,  avancera-t-il?  Il  faut  l'attendre  encore. 

—  Le  Bois  en  coupe  de  M.  Dévé  promet  beaucoup. — Encore  un  degré 
de  justesse,  et  M.  Gustave  Doré  sera  aussi  grand  peintre  qu'il  est  grand 
dessinateur.  Toute  la  coloration  de  sa  Vue  alpestre  a  été  sacrifiée  à 
l'eau  du  torrent  qui  est  fort  belle.  Je  ne  sais  quoi  de  discordant  con- 
trarie l'effet  du  concert  espagnol  sur  un  beau  ciel  du  couchant.  Les 
rêveuses  done  me  paraissent  un  peu  conventionnelles,  admirablement 
placées,  les  musiciens  excellents  de  réalité,  trop  réels  même  pour  les 
grandes  ombres  qu'ils  charment.  —La  Mer  juste  et  d'un  grand  effet  de 
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M.  Fréret  acx^nlue  un  grand  artiste. — ^Je  suis  tenté  de  rappeler  à  M.  Paul 
Flaodin  que  nous  ne  sommes  plus  en  1836,  dernière  date  du  paysage 
historique.  —  Voilà  la  vraie  majesté  de  la  bonne  nature  et  des  grands 
arbres  qui  remplissent  comme  ils  le  doivent  le  rôle  souverain  d'abri 
au-dessus  d'un  troupeau  de  vaches,  dans  l'œuvre  vraiment  forte  et  dis- 
tinguée de  M.  Gosselin.  —  La  Plaine  de  Cannes,  de  M.  Groseilliez,  me 
frappe  par  un  aspect  de  justesse  et  de  grandeur  dans  la  simplicité.  — 
Ample,  doux,  souple,  M.  de  Troploff  tend  à  la  force. — M.  Grillet  prend 
le  bon  chemin,  celui  de  la  conscience,  avec  laquelle  marche  en  ses  œu- 
vres un  sens  élevé  de  la  nature.  —  Je  trouve  les  paysages  de  M.  Har- 
pignies  ternes  et  cotonneux.  —  M.  Paul  Huet  n'a  pas  assez  ajouté  de 
sa  propre  poésie  à  celle  que  lui  ofTrait  le  bois  de  La  Haye.  —  L'Effet 
de  nuit  de  M.  Busson  est  grandiose  et  pittoresque.  —  Le  soleil  cou- 
chant, dans  la  grande  perspective  découpée  par  des  pommiers  au  pre- 
mier pian  de  M.  KnyfT,  est  d'une  splendeur  délicate  et  vraie.  — M.  Mar- 
tinus  semble  avoir  évoqué  l'esprit  de  Walter  Scott  pour  peindre  la 
forêt  où  il  Tait  passer  des  moines  mendiants  et  leurs  mules  chargées  de 
provisions  richement  et  gaiement  coloriées.  —  Le  grand  effet  de  lune 
de  M.  Saal  éclate  doucement  et  argenté  la  Hmpidité  des  eaux,  rend 
plus  mystérieuses  les  profondeurs  de  la  forêt.  —  La  poésie  de  son 
Lapon  isolé  devant  son  attelage  mourant  dans  un  désert  de  neiges, 
affirme  en  lui  un  beau  progrès,  qu'il  poursuit  dans  le  Nord,  comme 
M.  Pasini,  avec  lequel  on  peut  le  comparer,  dans  le  Midi.  —  C'est  une 
vraie  et  franche  lumière  qui  éclaire  la  vie  et  la  santé  bien  musclée  des 
belles  vaches  de  M.  de  La  Rochenoire.  —  M.  Schenck  anime  d'une 
lumière  plus  poétique  ses  beaux  moutons  couchés  et  dispersés  sur  la 
montagne.  Son  Paysage  de  la  plaine,  où  une  horde  de  biches  sort 
timidement  d'un  taillis  et  consulte  au  loin  l'horizon  désolé  par  la  neige, 
captive  l'àme  par  le  grandiose  de  l'aspect,  la  finesse  du  modelé  géné- 
ral, la  puissance  délicate  de  l'expression.  —  M.  Otto  Vibert  n'atteint 
pas  au  même  degré  de  beauté  sympathique  ;  mais  un  élargissement  de 
composition  et  une  rigueur  plus  absolue  d'exécution  témoignent  de 
progrès  fermement  poursuivis  auxquels  je  souhaiterais  le  souffle  ou 
l'influence  de  M.  Schenck.  —  M.  Brissot  de  Warville,  talent  très- 
individuel,  très-souple,  très-élégant  et  un  peu  superficiel,  n'est-il  pas 
notre  Otto  Vibert  français  ?  —  Le  Troupeau  de  bœufs  hongrois  de 
U.  Otto  Van  Thoren  est  bien  dans  la  nature  par  la  dispersion  de  son 
mouvement,  mais  affadi  par  la  prédominance  du  gris.  Son  tableau  de 
Bandits  poursuivis  par  des  pandours  dans  une  grande  plaine,  au 
clair  de  lune,  avec  un  incendie  lointain  qui  projette  ses  reflets  sur  les 
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personnages  de  l'adioD,  contient  fampleur,  le  caractère  pittoresque  ét 
réiégancé  dramatique  à  ce  degré  qui  est  progrès  dans  la  conception 
plus  que  dans  Teiécution.  Les  Bords  du  Léman,  de  M.  de  Meuroni 
n'ont  pas  cette  virilité  spiritualiste  qui  m'avait  fait  voir  en  lui  un 
AlIVed  de  Musset  peintre,  épuré  par  le  contact  intime  de  la  nature; 
mais  ils  expriment,  par  leur  finesse  pleine  de  lumière  et  de  charme^ 
l'élément  féminin  qui  complète  et  explique  les  distinctions  de  son 
talent.  Ses  Pâtres  bergamasques  nous  annoncent  qu'il  se  dispose  à 
peindre  la  figure  et  les  types  humains.  Tant  mieux  I  nous  aurons  un 
Jules  Ëreton  de  plus,  —  M.  Journault^  allure  fVanche  et  précise.  ^ 
Mademoiselle  Phélippas,  avec  une  telle  franchise,  il  faut  faire  parler 
la  nature;  avec  une  telle  délicatesse,  il  fout  rendre  à  l'automne  toutes 
les  tendresses  de  sa  solennité  mélancolique. 

Je  ferme  cette  énumération  déjà  longue  mais  très-insuilisante,  puis* 
qu'il  y  manque  MM.  Ânastasi,  Emar,  de  Ruddars  et  tant  d'autres,  par 
M.  Jean-Luc  Multedo,  dont  le  tableau,  brillant  de  vigueur  et  de  vie,  ré- 
veille, inspirée  des  souvenirs.  Ce  tableau  représente  la  forôt  de  Yaldo- 
niello,  où  j'ai  bivouaqué  une  nuit  dans  un  rocher^  entre  deux  mar- 
chands de  tabac,  la  tète  sur  leurs  sacs  et  les  pieds  devant  un  feu  qui  pour 
bûches  avait  deux  arbres  entiers.  Près  de  nous  une  charmante  cas- 
cadè,  à  jet  continu>  me  priva  de  sommeil  toute  la  nuit;  mais^  comme 
partout  où  jaillit  une  source  aux  flancs  de  ces  montagnes  granitiques, 
la  localité  était  fort  belle,  peuplée  de  superbes  chênes  blancs,  fan- 
tastiques. Le  lever  du  soleil  enflamma  et  colora  au  loin  la  mer.  Je 
traversai  cette  funèbre  forêt  de  pins  séculaires  pendant  que  les  nuages 
glacés  du  matin  y  faisaient  leurs  évolutions  comme  des  fantômes,  et 
je  descendis  dans  le  Niolo»  citadelle  et  grenier  de  la  Corse,  tout  entouré 
d'abîmes.  C'était  le  8  septembre  1853,  jour  de  la  fête  de  santa  Re- 
gina,  la  patronne  du  pays,  et  j'y  reçus  la  bénédiction  avec  rafflueoce 
considérable  qu'y  avait  amenée  la  foire  aux  bestiaux.  La  nuit  suivante 
je  kne  trouvai  sur  une  mule,  engagé  dans  la  vallée  du  Golo,  précipice 
énorme  entre  deux  escarpements  à  pic.  Le  sentier  avait  été  taillé  à 
coups  de  pioche  pendant  la  guerre  de  l'indépendance  des  Corses,  de 
manière  à  n'être  praticable  que  par  ces  montagnards.  La  lune  nous 
éclairait,  les  deux  guides,  la  mule  et  moi.  Tout  à  coup  elle  fut  mas- 
quée par  l'autre  escarpement.  La  mule  refosa  d'avancer^  Je  lui  fis  sen- 
tir mes  talons  ;  elle  rua  comme  une  mule  sait  ruer,  à  ruades  multi- 
pliées, qui  finirent  par  rompre  les  sangles  de  sa  selle>  et  je  tombai  avec 
armes  et  bagages  en  plein  dans  le  précipice.  La  main  d'un  ange,  sous 
forme  d'un  morceau  de  roc»  m'arrêta  au  passage.  Mes  guides  me  di- 
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rent  que  mâ  mère  avait  prié  pôur  moi  lô  matin.  Telle  est  la  croyance 
de  ce  pays  où  la  mère  a  un  grand  pouvoir,  quand  il  arrive  à  quelqu'un 
d'échapper  miraculeusement  à  un  accident  capital.  Je  dois  encore  mon 
^votoh  santa  Regina.  Je  jouis  bien  du  lit  que  je  trouvai  à  Corte.  Le 
lendemain  soir  j'étais  reçu  à  Bastia  par  M.  Joseph  Multcdo»  fbère  de 
M.  Jean-Luc,  qui  révèle  à  l'Exposition  son  beau  talent.  M.  Joseph  Mul- 
tedo  est  un  poète  célèbre  en  Italie.  Lui,  sa  femme,  noble  créole  d'ori-^ 
gine  anglaise,  sa  fille,  alors  dévouée  à  l'éducation  déjeune  fbère,  mu*- 
sicienne  remarquable,  poète  comme  son  père,  mais  aussi  comme 
toutes  les  jeunes  filles  de  la  Corse,  et  dont  les  vers  français  ont 
laissé  en  moi  l'impression  d'un  limpide  murmure  où  l'Ile  de  Corse 
se  reflète  toute  entière,  composaient  la  plus  charmante  flstmllle 
et  un  foyer  d'art  bien  précieux  au  bord  de  cette  île  alpestre  et  pri- 
mitive. Ici,  comme  témoignage  de  mon  impartialité,  je  dirai  â 
M.  Jean*Luctiue  les  personnages  du  tableau  retirent  trop  à  la  forêt 
de  Valdoniello  son  caractère  de  solitude  sur  les  hauteurs  fréquentées 
par  les  nuages. 

Les  fleurs,  les  fruits  et  les  natures  mortes,  source  où  les  peintres 
peuvent  puiser*  pour  les  répandre  partout,  la  couleur  et  la  forme^  ma^ 
nifestent  directement  sur  tous  les  murs  de  l'Exposition  une  de  ses  plus 
notables  valeurs. 

Les  merveilles  de  M.  Desgoftes  méritent,  par  Télégance  de  leur 
composition  et  par  la  vérité  de  leur  éclat  et  de  leur  finesse  extraor- 
dinaire, l'admiration  qui  les  entoure.  Mais  l'œil  exercé  aux  beautés 
de  l'art  souffre  un  peu  de  n'y  pas  trouver  l'unité  et  l'harmonie  entré 
toutes  les  couleurs  réunies.  U  trouve  aussi  trop  de  consistance  mi-» 
nérale  ou  métallique  aux  fruits  et  aux  fleurs. 

M.  Phiuppe  Rousseau  expose,  avec  un  singe  photographe  qui  déride 
le  public,  trois  pots  de  chrysantème  qui  ont  l'expression  la  plus  inatten« 
due  et  la  plus  heureuse  de  la  poésie  des  fleurs.  Ce  que  reproduit  leur 
collectif  épanouissement,  c'est  bien,  dans  toute  sa  màjesté,  sa  bonté,  sa 
grâce  et  sa  vérité,  le  sourire  de  Dieu. 

Le  bouquet  de  M.  Jean  Benimbr  est  une  œuvre  hors  ligne  de  gran» 
deur,  de  charme  poétique,  d'éclat  de  vie  et  de  vérité.  Mentionnons,  à 
part  la  brillante  composition  de  M.  Édouard  Muller,  celle  de  Mlle  Ga^* 
therine  d'Eure»  révélation  d'un  beau  talent;  les  ébauches  magistrales 
de  M.  Monginot  et  de  Mlle  Euphémie  Muraton,  et  puis  les  œuvres  em- 
preintes de  la  délicatesse,  de  la  force,  de  la  vérité  et  du  sentiment, 
enfin  des  qualités  principales  que  ce  genre  exige,  de  MM.  Maissier, 
Lachèvre»  Lécuyer,  Escallies,  Guiffard,  Desportes,  de  Beaujeu,  Léon 
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Rousseau,  Scboultesten,  Arinquier,  Pippard,  David  de  Noter,  Morlot, 
de  Mmes  Maria  Roustan,  Marie  Brosset,  Cécile  Daubigny. 

Le  choix  d'œuvres  qui  vient  d*6tre  indiqué,  serait  seul  assez  nom- 
breux  pour  marquer  de  distinction  toute  une  époque,  et  il  n'est  qu'une 
addition  spéciale  au  noyau  de  valeur  que  nous  avons  étudié  dans  Tar- 
ticle  principal  sur  le  salon.  Loin  d'avoir  trop  prodigué  les  titres,  nous 
avons  bien  plutôt  à  regretter  de  n'en  avoir  pas  assez  nommé.  La  jus- 
tice seule  nous  dicte  ce  regret.  Â  son  seul  point  de  vue,  nous  avons 
fait  de  notre  mieux.  Mais  il  nous  faudra  encore  beaucoup  de  temps  et 
beaucoup  de  place  pour  combler  la  lacune  laissée  par  les  omissions 
les  plus  légitimes  à  réparer.  La  coopération  seule  de  toute  la  critique 
peut  suffire  à  cette  t&cbe. 

Parmi  ceux  que  nous  pourrions  citer  comme  exemples  de  nos  omis- 
sions involontaires,  nous  trouvons  en  première  ligne  deux  pein- 
tres d'histoire,  MM.  Bénédict  Masson  et  Regnaud.  Le  premier,  dans 
une  seule  esquisse  de  peinture  murale,  exécutée  aux  Invalides,  a  re- 
présenté le  Siècle  de  Charlemagne.  Nous  aimons  mieux  nous  réserver 
d'étudier  l'œuvre  entière  de  cet  artiste  à  l'Hôtel  des  Invalides  que  de 
donner  ici  une  idée  insuffisante  de  ce  fragment,  composition  isolément 
vaste,  qui  nous  a  paru  empreinte  d'une  sérieuse  intuition  historique. 

La  destruction  dePompei,  de  M.  Regnaud,  est  un  tableau  dramatique, 
élégant,  vrai,  aisé,  ferme  de  composition  et  de  touche,  qui  accuse  un 
artiste  très-complet  de  tète  et  de  main. 

Nous  devons  ajouter  à  ceux  dont  nous  avons  salué  la  bienvenue, 
M.  Clément,  véritable  descendant  du  Poussin,  qui  semble  avoir  hérité 
de  sa  composition  et  recueilli  le  caractère  de  ses  attitudes  et  de  ses 
formes  ;  à  la  fois  antique  et  individuellement  moderne,  hon  comme 
lui  dans  le  drame  historique,  mais  dans  l'ordre  du  pur  pittoresque.  Ce 
chariot,  chargé  d'une  famille  égyptienne  et  traîné  par  un  bœuf,  est  un 
type  pris  à  la  nature,  mais  passé  au  creuset  le  plus  sérieux  de  l'art. 
La  simplicité,  qui  revêt  ses  profondes  qualités,  n'y  arrête  peut-être 
pas  le  regard  superficiel,  mais  y  rappelle  celui  de  l'amateur,  qui  trouve 
au  dessin  une  précision  de  plus  en  plus  révélatrice,  à  la  couleur  sobre 
une  tonalité  de  plus  en  plus  juste  et  vitale,  à  la  composition  de  plus  en 
plus  de  vérité,  d'élégance,  d'ampleur,  de  force  et  d'harmonie. 

Avec  M.  Clément,  qui  donne  ce  bel  exemple  de  fidélité  aux  grandes 
traditions,  il  importe  de  ne  pas  oublier  MM.  Durand  et  Monet,  qui 
viennent  se  placer  au  premier  rang  des  réalistes,  mais  pour  le  déserter 
bientôt,  espérons-le.  Dans  le  tableau  du  premier,  l  Assassiné,  le  réa- 
lisme compromet  l'union  d'un  excellent  dessin  et  d'une  excellente 
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couleur  en  donnant  l'apparence  de  commissionnaires  parisiens  à  tout 
le  groupe  qui  entoure  la  victime. 

A  l'instar  de  M.  Manet,  qui  fait  tout  un  tableau  pour  un  morceau  de 
loques,  M.  Monet  fait  un  portrait  pour  une  robe  de  soie  verte  à  raies 
noires.  Le  mantelet  de  veIoui*s,  trop  étouffé  à  dessein  pour  le  faire  va- 
loir, vaut  en  effet  moins  que  la  jupe  de  cette  robe.  Le  chapeau  ne 
vaut  pas  le  mantelet  et  la  tète  ne  vaut  pas  le  chapeau.  A  mesure  qu'il 
monte,  le  pinceau  réaliste  se  néglige.  Le  tout  habille  une  tournure,  une 
désinvolture,  un  chic,  mais  non  un  corps.  Les  jambes  sont  trop 
courtes  et  même  l'envergure  crinolinée  de  la  grande  jupe  à  queue 
semble  plutôt  environner  un  sac  que  des  jambes.  Le  discernement  du 
peintre  semble  avoir  sacrifié  la  femme,  qu'il  a  même  eu  tort  de  nom- 
mer. La  robe  seule  a  captivé  son  œil  et  le  type  très- négligeable  a  sé- 
duit sa  fanfaronnade  réaliste.  Eh  bien,  je  dirais  tout  simplement  à 
M.  Monet  que  cette  robe  est  de  l'étoffe  de  quelque  peintre,  beaucoup 
plus  digne  d'aller  puiser  les  réalités  aux  sources  de  Rubens,  du  Titien 
et  du  Corrège  qu'à  celles  de  M.  Mapet.  S'il  veut  apprécier  combien  les 
milieux  et  les  idées  où  se  repait  le  réalisme  sont  peu  nourrissants  pour 
fart,  qu'il  examine  La  cuisine  et  la  cuisinière  de  M.  Vollon,  cette  année, 
et  qu'il  les  compare  à  la  même  cuisine  et  à  la  même  cuisinière  du 
même  auteur,  l'année  dernière.  Son  Singe  à  Vaccordéon,  dont  on  lui  a 
fait  compliment,  rachète-t-il  ce  discordant  relâchement  d'un  peintre 
qui,  au  réalisme  près,  nous  annonçait  un  Mieris,  plus  large  même  et 
plus  franc.  Je  n'ai  pu  trouver  en  ce  singe  qu'une  grimace  et. un  cri. 

Il  ne  m'est  pas  permis  de  rappeler  ce  portrait  de  M.  Monet  sans 
avouer  que  j'ai  oublié  ceux  de  M.  Hébert  :  ce  jeune  garçon  de  bonne 
famille,  en  pied  et  boudeur,  et  ce  buste  souriant  de  petite  fille.  Vingt 
fois  je  les  ai  recommandés  à  ma  mémoire,  et  au  moment  de  les  recom- 
mander à  Tadmiralion  publique,  la  rebelle  les  a  laissés  échapper. 
Gomment  ce  phénomène  a-t-il  eu  lieu?  C'est,  je  crois,  la  délicatesse 
exquise  mais  maladive  de  ce  pinceau  nostalgique  qui  n'a  pas  prise 
sur  mon  tempérament.  Toutefois  le  modelé  de  ces  charmants  enfants 
est  d*un  relief  délicieusement  illuminé  ;  ce  sont  des  lueurs  sculptées. 
Il  y  là  un  progrès  de  force  qui  amènera,  je  l'espère,  enfin  la  vie  au 
bout  du  pinceau  de  M.  Hébert  :  car  Tàme  y  est.  —  Les  portraits  de 
MM.'  Henner  et  de  Braquemond  se  distingueraient  même  dans  les  ga- 
leries du  Louvre.  —  Ceux  de  M.  Vilh,  Prussien  un  peu  trop  Vénitien, 
accuse  bien  le  caractère  par  de  belles  lignes  et  un  franc  modelé.  — 
Celui  de  M.  W.,  par  M.  Genty,  relève  du  grand  art  par  Texcellence  ca- 
ractéristique des  lignes,  le  coloris  vivant  des  chairs,  la  fine  transpa- 
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rancô  ded  ombres  dans  les  habits  noirs,  lâ  distinction,  la  vérité  ét 
la  simplicité.  Il  en  est  d'autres,  mais  place  â  quelques  vaillants  noms 
de  femmes,  à  la  suite  deM*«  Henriette  Browne  :  M"*»  Ahgèle  Dubos  et 
Edmée  Gérard,  œuvres  empreintes  de  cette  virilité  que  notre  époque 
transmet  souvent  à  la  femme,  manifestée  par  un  peu  de  raideur  dans 
l'Italienne  de  la  première»  fet  par  certaines  hardiesses  de  coloris  dans 
la  ferme  étudô  delà  seconde.  M"*  Plaineniaison,  vigueur,  charme,  ave* 
ttir.  —  Riesener^  révélation  de  l'électricité  vitale,  qui  anime  l'in- 
telligence, la  volonté  et  le  cœur  de  son  superbe  modèle.  —  Aux  pastels, 
Angrand  Campenon  et  Léonie  Roulin,  qui  par  la  vérité,  la  me- 
8ure>  la  Justesse  et  la  correction  soutiennent  la  compagnie  des  GaU 
brund,  des  Brochard  et  autres  maîtres. 

Le  meilleur  moyen  de  combler  les  principales  lacunes  de  notre  exa- 
men me  parait  être  d'énoncer,  mais  sans  commentaires,  les  noms  des  ar- 
tistes qui  ont  obtenu  la  médaille.  Il  en  est  peu  qui  aient  échappé  ft  notre 
nomenclature.  A  la  sculpture  :  MM.  Gambos,  Blanchard,  de  la  Planche» 
Ghapu,Gapellaro,Gonny,  Etienne  Leroux,  Gauthier,  Fougères  des  Fort- 
ster,  Perey  fils,  Denaille,  Sanson,  Gorrier-Belleuse.  —  A  la  peinture  : 
MM.  Tony  Robert-Fleury,  Mercadé,  Léon  Glaize,  Henner,  Eugène 
Feyen,  Giacomotti,  John  Lewis  Brown,  Gide,  Jules  Didier,  Max-Claude- 
Emile  Lebreton,  Harpignies,  Anker,  Berthoui  Yauthier>  Tissot,  Sain» 
Roybet,  Lecomte-Dunouy,  Marchai,  Lévy,  Braquemond,  Na2on. 

La  critique  court  trop  vite  à  travers  les  œuvres  pour  bien  tenir  tou- 
jours les  balances  de  la  justice;  j'aurais  dû  m'arrêter  pour  étudier  cette 
page  contemporaine  de  M.  Ange  Tissier,  V Achèvement  du  Louvre,  où 
l'empereur  approuve  les  plans  présentés  par  M.  Visconti.  M.  Ange  Tis- 
sier est  un  vrai  peintre  par  la  science  comme  par  l'expression. 

La  critique  regarde  un  peu  trop  du  tonneau  des  réalités  les  très-gra- 
cieuses et  très-romanesques  peintures  de  Faustin  Besson.  On  est  injuste 
pour  lui  comme  pour  Charles  Chaplin»  parce  qu'ils  perpétuent  tous  led 
deux  le  secret  de  la  tradition  française. 

Alophe  se  souvient,  dans  sa  photographie  du  boulevard  des  Capu^ 
cines,  qu'il  a  été  un  peintre  un  peu  féminin  mais  charmant.  Voyez  son 
portrait  :  l'artiste  a  persisté.  Le  Retour  des  Vehdanges,  de  Léon  Bailly, 
est  un  gai  et  vif  tableau  d'un  artiste  savant,  aujourd'hui  peintre  dô 
genre,  demain  peintre  d'histoire.  Armand  Cambon  reste  Adèle  à  la 
grande  peinture  dans  ses  Saints  Anges  portant  à  Dieu  les  prières  de$ 
hommes.  Tous  les  genres  sont  bons  :  voici  l'histoire  vue  par  l'autre  côté 
de  la  lorgnette,  —  Souvenir  de  la  Malmaison,  —  page  charmante  et 
vraie  de  M»  Viger.  Charmant  et  vrai  aussi  est  ce  paysage  de  M.  Tto- 
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crède  Abraham.  Je  m'arrête  en  souriant  devant  l'Enfant  au  chien,  de 
M.  Eugène  Lagier,  très-gracieuse  image,  portrait  qui  fait  tableau. 
M.  Julien  Girardin  a  rapporté  d'Algérie  le  Pays  de  là  soif,  que  vient 
d'acheter  le  musée  d'Épinal.  M.  Jules  Schitz  me  fait  entendre  très- 
harmonieusement  le  battoir  des  Lavandières. 

Je  veux  exprimer  mon  regret  à  ceux  qui  ne  sônt  pas  venus  cette  àn- 
née  au  Salon  :  à  Jules  Breton,  à  Paul  Baudry,  à  Gleyre,  à  Maréchal,  à 
Meissonier;  et  parmi  ceux  qui  donnent  leur  note  dans  le  concert, 
MM.  Midoux,  Boucoiran,  Roux,  Wallet,  Boyer,  Charpentier,  Matet, 
Courdouan  et  Durand-Brager. 

Pourquoi  M.  Franz  Yerhas,  qui  a  peint  de  fort  belles  fresques  au 
Palais  Pompéien,  n'a-t-il  pas  envoyé  à  l'exposition  une  des  savantes 
études  de  son  atelier?  Pourquoi  M.  Paul  Lecreux,  qui  avait  les  mains 
pleines  de  promesses,  ne  les  réalise4-il  pas?  Et  M*  Grobon,  qui  crée 
des  fleurs  comme  un  vrai  mois  de  mai?  Et  M.  Boilly,  digne  flls  de  son 
père?  Et  M"®  Lacroix?  Et  M"*  Strubberg? 

Et  si  je  descendais  au  Campo-Santo  de  la  sculpture,  là  aussi  je  donne- 
rais un  salut  aux  absents,  à  Clésinger  comme  à  Jouffroy,  deu^  repré- 
sentants d'écoles  opposées,  qui  tous  les  deux  font  resplendir  le  marbre 
des  lumières  de  la  vie. 

CHARLES  BEAURIN. 
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Les  rois  n'ont  qu'une  capitale;  les  reines  trouvent  leurs  capitales  par- 
tout :  elles  voyagent  incognito,  en  été;  elles  s'arrêtent  sous  les  arbres 
d'une  promenade  quelconque,  au  bord  de  la  mer,  ou  du  lUiin  ;  elles 
viennent  s'asseoir  sur  une  modeste  chaise  faite  de  bois  blanc  noirci  et 
de  paille  écrue,  et  la  chaise  brille  comme  un  trône.  L'étrangère  incon- 
nue est  reconnue  reine,  tous  les  voisins  se  changent  en  courtisans.  On 
entend  prononcer,  en  toute  langue,  trois  mots  : 

—  C'est  une  Parisienne! 

Il  y  a  aux  environs,  et  même  sur  la  ligne,  des  Anglaises  du  Lancaslre, 
belles  comme  les  apparitions  du  Midsummer;  des  Allemandes  radieuses 
comme  les  visions  du  poëte  de  Francfort;  des  filles  du  Danube  éblouis- 
santes comme  lesondines  de  l'Euxin,  rêvées  par  le  poëte  d'Athènes; 
des  Scandinaves  douces  à  l'œil,  comme  les  Willis  de  tous  les  poètes;  il 
y  a  une  réunion  de  visages  divins,  de  formes  adorables,  de  météores 
vivants,  de  chevelures  lumineuses,  de  contours  suaves,  de  toutes  les 
exquises  beautés  que  le  Nord  prodigue  sous  toutes  ses  latitudes,  pour 
humilier  le  soleil  et  le  remplacer  avec  avantage;  eh  bien!  quand  la 
Parisienne  arrive,  tous  les  regards  vont  à  elle  ;  c'est  l'étoile  qui  fait 
oublier  un  instant  la  constellation. 

Elle  n'éblouit  pas,  elle  charme;  elle  n'en  impose  pas,  elle  attire; 
elle  n'étonne  pas,  elle  séduit.  A  t-elle  quelque  chose  de  plus  que  ces 
autres  femmes?  Non,  elle  a  moins;  elle  n'a  pas  besoin  d'être  déesse; 
elle  se  contente  d*être  femme,  mais  femme  dans  l'attraction  la  plus 
savoureuse  du  mot,  femme  de  la  pointe  de  ses  souliers  à  la  pointe  de 
ses  gants.  Elle  ne  s'étudie  pas,  elle  ne  prépare  aucun  rôle,  elle  ne  pré- 
médite aucune  pose,  elle  ne  conspire  jamais  contre  la  surprise  de  l'ad- 
miration; ce  n'est  pas  une  comédienne  :  c'est  un  personnage;  elle  doit 
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tout  à  la  nature,  à  l'instinct  du  beau,  aux  dons  du  berceau  ;  elle  n'a  rien 
appris  dans  un  conservatoire;  toute  petite  enrant,  elle  annonçait  déjà 
la  femme,  lorsqu'elle  courait  après  le  cerceau  sur  le  sable  des  Tuile- 
ries, ou  qu'après  l'ivresse  du  jeu»  elle  divisait  les  boucles  de  ses  cheveux 
pour  recevoir  au  front  le  doux  baiser  maternel. 

Nous  étions  devant  la  pelouse  de  Bade,  entourés  de  ces  types  mer- 
veilleux dont  je  viens  de  donner  Ténuméralion  géographique,  et  nous 
admirions  à  droite  et  à  gauche,  lorsque  la  reine  arriva.  Sa  mise  élégante 
et  simple  avait  pris  à  la  mode  sa  juste  mesure;  ou,  pour  mieux  dire, 
elle  ne  copiait  pas  la  mode,  elle  la  faisait.  Cette  toilette  de  cinq  heures 
du  soir  se  composait  d'une  robe  blanche,  sans  hyperbole,  d'une  man- 
tille de  dentelles  de  Chantilly,  et  d'un  chapeau  de  paille  dont  les  rubans 
roses  se  nouaient  négligemment  sous  le  menton.  Tout  cela  était  porté 
avec  tant  de  grâce,  qu'il  semblait  que  toutes  les  pièces  du  costume 
étaient  nées  avec  la  femme,  comme  les  ailes  naissent  avec  l'oiseau. 

Il  y  a  de  belles  femmes  qui  ne  savent  pas  marcher,  elles  se  transpor- 
tent; notre  Parisienne  fit  deux  tours  d'allée  avec  cette*  précision  de 
mouvement  et  cette  légèreté  gracieuse  qui  plaisent  à  l'œil,  comme  un 
rhythme  de  sons  bien  cadencés  plaît  à  l'oreille,  et  aucune  ondulation 
préméditée  ne  troublait  l'harmonie  de  ces  deux  pieds  de  satin  qui 
effleurent  toujours  et  ne  se  posent  jamais. 

Dans  le  voisinage,  on  voyait  luire  les  plus  beaux  yeux  du  monde; 
ces  yeux  prenaient  des  leçons.  Il  est  si  agréable  de  savoir  bien  marcher, 
quandi)n  est  belle,  et  il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  jolis  pieds!  La  prome- 
nade faite,  elle  s'assit;  il  n'est  pas  encore  si  aisé  de  s'asseoir,  et  sur- 
tout de  se  lever.  La  Parisienne  s'asseoit  et  se  lève,  comme  Vavis  splen- 
dida  des  tropiques  se  pose  et  prend  son  vol  ;  la  robe  ou  le  plumage  ne 
trahissent  aucune  gaucherie,  aucune  contraction  brusquedans  l'invisible 
mécanisme  du  corps. 

A  peine  assise,  tout  se  met  en  harmonie  dans  la  Parisienne  ;  le  meil- 
leur peintre  perdrait  une  heure  à  composer  ce  qu'elle  fait  d'instinct,  à 
la  minute  :  ses  pieds  dessinent  leurs  pointes  à  la  frange  de  la  robe  ;  ses 
bras  s'arrondissent  en  négligeant  les  lois  de  la  symétrie  égyptienne; 
son  torse  prend  des  inflexions  charmantes;  sa  tète  se  penche  avec  la 
grâce  du  cygne;  le  sourire  de  l'esprit  flotte  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes; 
on  devine  qu'elle  veut  parler.  Faites  cercle,  messieurs,  et  donnez-lui  la 
réplique,  —  comme  vous  donnez  à  un  bal  votre  funèbre  frac  noir  pour 
mieux  faire  ressortir  la  toilette  des  femmes  et  l'éclat  des  diamants. 

Notre  Parisienne  tient  salon  sous  les  arbres  ;  elle  ne  parle  jamais, 
die  cause  :  parler^  c'est  ne  rien  dire;  causer,  c'est  dire  tout.  Eogéné- 
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ral»  les  hommes  parlent;  les  femmes  causent.  On  reproche  souvent  aux 
femmes  de  parler  modes  ;  on  ne  reproche  pas  aux  hommes  de  parler 
trois  pour  cent.  La  toilette  est  Técrin  de  la  femme,  le  cadre  de  sa  beauté. 
La  mode  s'élève  ainsi  à  la  hauteur  d'un  art. 

Les  femmes  sont  dans  leur  droit  lorsqu'elles  s'occupent  de  ces  pré- 
tendues futilités,  qui  sont  l'adorable  assaisonnement  de  leurs  grâces  et 
de  leurs  charmes,  et  sont  aussi  la  nimbe  de  la  divinité.  Le  trois  pour 
centi  le  crédit  mobilier,  les  actions  industrielles  n'ont  pas  le  même 
intérêt  de  conversation  pour  les  auditeurs  profanes  ;  quant  à  moi, 
j'attache  plus  d'importance  à  la  hausse  ou  à  la  baisse  d'un  corsage  qu'à 
la  hausse  ou  à  la  baisse  des  fonds  publics.  Au  reste,  la  Parisienne  ne 
parle  modes  qu'avec  ses  amies;  elle  a  trop  de  tact  pour  causer  chiffons 
avec  ceux  de  notre  sexe.  Elle  a  beaucoup  lu,  beaucoup  réfléchi,  beau* 
coup  étudié,  et  se  pose  comme  ignorante  dans  la  conversation  de  ce  qui 
enhardit  les  hommes.  Elle  sait  toujours  la  chose  qu'il  faut  dire,  et  ne 
va  jamais  au  delà  de  sa  science,  tant  elle  redoute  Tinconnu;  elle  a  le 
secret  du  dialogue  ;  elle  connaît  le  pouvoir  de  la  phrase  courte;  elle 
connaît  la  mesure  de  Tépigramme  polie;  elle  a  le  sentiment  inné  des 
convenances;  elle  ne  regrettera  jamais  rien  de  ce  qu'elle  a  dit,  car  elle 
réfléchit  en  improvisant. 

Un  petit  dialogue  achèvera  de  la  peindre.  Un  homme  était  assis  à 
son  côté,  assis  sur  trois  chaises,  le  stick  h  la  main,  le  cigare  à  la  bouche, 
le  lorgon  à  l'œil  ;  un  élégant  touriste  d'occasion,  voyageur  à  son  insu, 
agréable  d'extérieur;  souriant  à  tout,  par  habitude  de  son  miroii^;  irré- 
prochable de  mise,  et  sablant  toutes  les  allées  de  ses  cheveux,  comme 
un  jardin  anglais.  A  seize  ans,  il  remportait  le  prix  d'honneur  à  Gharle* 
magne;  à  dix-sept,  il  étudiait  les  sciences  exactes;  à.dix*huit,  il  visait 
aux  chancelleries;  à  dix-neuf,  il  visait  aux  flguranles  de  l'Opéra;  à 
vingt,  il  avait  tout  oublié;  à  vingt  et  un,  il  se  promenait  sur  le  boule«- 
vard  Italien,  avec  un  héritage.  A  trente,  il  ne  faisait  rien,  et  s'en- 
nuyait partout. 

—  Comptez-vous  faire  un  long  séjour  à  Bade,  madame  la  comtesse? 

—  Je  n'ai  rien  décidé  selon  mon  habitude.  J'ai  horreur  du  jour  de 
départ  à  date  flxe.  Les  chemins  de  fer  nous  enlèvent  ce  souci.  On  ouvre 
sa  fenêtre  un  beau  matin,  qui  est  laid;  il  pleut,  et  tout  annonce  qu'il 
pleuvra  encore  ;  les  arbres  se  font  jaunes,  le  ciel  se  fait  gris,  la  cam- 
pagne se  fait  triste;  on  donne  un  regard  du  côté  de  Paris,  où  il  fait 
toujours  beau  dans  un  salon  entre  deux  bougies,  et  on  court  à  la  gare 
du  chemin  de  fer.. .  Et  vous,  monsieur,  avez-vous  fixé  votre  départ? 

Quii  madame,  je  pars  demain  à  deux  heures  quarante-cinq. 
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—  Vous  n'avez  pas  eu  la  curiosité  de  visiter  le  Vieux  Château? 

—  On  m'a  dit  qu'il  était  bien  ravagé.- 

—  Et  on  ne  vous  a  pas  trompé  ;  mais  s'il  n'était  pas  ravagé,  on 
n'irait  pas  le  voir. 

—  Rien  au  monde,  madame,  ne  vaut  le  château  de  Versailles. 

—  Versailles  a  son  mérite*  sans  doute;  mais  parce  que  le  soleil  est 
beau,  cela  ne  nous  empêche  pas  de  regarder  la  lune, 

—  Madameje  déteste  les  ruines  ;  elles  n'ont  pas  l'air  comme  il  faut, 
et  sont  de  mauvaise  société.  —  Parlez-moi  du  Louvre  I 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  été  tenté  de  voir  les  ruines  d'Eberstein? 

—  Non,  madame. 

—  Mais  la  légende  d'amour?... 

—  Ohl  madame,  ne  me  parlez  pas  de  légendes  f  J'ai  horreur  des 
fables  et  des  mensonges.  Je  n'aime  que  l'histoire.  Ainsi,  toutes  les  Fois 
que  je  passe  sur  le  pont  des  Arts,  je  m'arrête  pour  voir  le  balcon  où  se 
plaçait  Charles  IX,  une  arquebuse  en  main,  pour  immoler  les  hugue- 
nots, et  je  fredonne  ces  vers  de  l'opéra  : 

Du  haut  de  son  balcon  j'ai  vu  le  roi  lui-même 
Immoler  ses  sujets  qu'il  devait  protéger. 

Au  moins  ici,  je  ne  suis  pas  dupe  d'une  légende,  d'un  conte  bleu,  d'une 
fable  absurde. 

—  Avez-vous  fait  quelques  promenades  à  cheval? 

—  Oui,  madame. 

~  Dû  côté  de  Geroldsau... 

^  C'est  un  but  de  promenade  ravissant  ;  le  site  est  délicieux  ;  il  y  a 
un  Niagara  en  miniature  qui  rafraîchit  le  paysage,  et  tombe,  moitié  à 
l'ombre,  moitié  au  soleil,  avec  une  mélodie  naturelle,  et  douce  comme 
une  cavatine  de  Rossini. 

—  Cela  vaut-il  la  cascade  de  Saint-Cloud? 

—  Mais,  monsieur,  je  donnerais  toutes  les  cascades  de  Saint-Cloud 
et  toutes  les  cascades  artificielles  pour  la  moindre  chute  d'eau  que  la 
nature  dessine  dans  un  vrai  ravin,  une  vraie  forêt,  une  vraie  rocaille  i 
Ainsi,  voyez  toute  la  peine  que  prend,  depuis  deux  siècles,  cette  pau- 
vre machine  de  Marly,  pour  arrêter  la  Seine  sur  la  grande  route,  et  la 
forcer  à  remonter,  en  eau  bourbeuse,  jusqu'au  bassin  de  Latone  i  J'ai- 
merais mille  fois  mieux  une  naïade,  grande  comme  un  verre  d'eau,  mais 
tenant  sa  source  dans  le  parc  de  Versailles,  et  jouant  avec  un  brin 
d'herbe  naturelle,  au  bord  d'un  filet  d'eau  de  roche,  entre  deux  arbres 
qu'un  jardinier  n'a  pas  taillés  ! 
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—  Et  VOUS  êtes  Parisienne,  madame  ! 

—  Mais,  monsieur,  c'est  parce  que  je  suis  Parisienne  que  je  vous 
dis  cela  I  et  j'adore  mon  Paris,  moi  ;  je  l'aime  autant  que  vous  l'aimez; 
seulement,  j'ai  des  yeux  pour  tout  voir  et  tout  admirer...  Vous  me 
rappelez,  monsieur,  le  Parisien  d'une  légende  allemande...  Pardon, 
c'est  encore  une  légende,  vous  permettez?... 

—  Voyons  la  légende. 

—  Oh  1  celle-ci  est  fabuleuse  ;  mais  il  y  a  une  morale  au  bout, 
comme  dans  le  Chêne  et  le  Roseau  de  Lafontaine. 

—  J'aime  les  fables  de  Lafontaine. 

—  Et  moi  aussi.  —  Écoutez...  On  jouait  à  Mansfeld,  en  Allemagne, 
l'opéra  de  Robert  le  Diable.  —  A  la  première  scène,  Tartiste  qui  jouait 
riqfernal  Berlram  se  trouva  mal,  et  on  baissa  le  rideau.  Le  public,  ac- 
couru pour  applaudir  le  chef-d'œuvre  de  Meyerbeer,  donna  des  signes 
d'un  vrai  désespoir  ;  c'était,  pour  la  ville,  une  première  représentation. 
Tout  à  coup  le  régisseur  annonce  qu'un  étranger  arrivé  le  matin  s'offre 
pour  jouer  le  rôle  de  Berlram.  Grande  joie  au  parterre  et  aux  loges. 
Or,  cet  étranger,  dit  la  légende,  était  tout  simplement  le  diable  en  per- 
sonne, le  beau  Lucifer  qui,  pour  se  désennuyer  un  peu,  avait  eu  la 
fantaisie  de  se  montrer  en  scène,  dans  un  rôle  digne  de  lui.  Jugez  de 
l'immense  succès  du  personnage!  Jamais  voix  pareille  n'avait  étonné 
les  oreilles  hum?)ines;  jamais  plus  haut  talent  d'acteur  n'avait  épou- 
vanté les  yeux.  Eh  bien  !  la  police  de  Mansfeld,  appelée  à  grands  cris 
par  le  public,  vint  mettre  violemment  à  la  porte  un  jeune  Parisien,  qui 
s'écriait  à  chaque  instant  :  «  Est-il  stupide,  ce  public^  dans  son  enthou- 
siasme I  et  que  Jerait-il  donc  s'il  voyait  et  entendait  Obin  dans  Bertramt  > 
Oh  I  Comprenez-vous  la  morale  de  l'apologue? 

—  Et  j'en  profiterai,  madame,  dit  le  Parisien  en  s'inclinant.  —  Me 
permettez-vous  de  vous  quitter? 

—  Oui,  monsieur... Est- ce  pour  aller  au  boulevard  Italien? 

—  Je  vais  au  Vieux-Château,  madame. 

—  Très-bien,  monsieur,  je  vous  réciterai  une  autre  fable  de  Pari- 
sienne, à  la  première  occasion. 

Et  ainsi,  loin  de  Paris  comme  à  Paris,  la  Parisienne  a  toujours  rai- 
son. Molière  s'est  moqué  d'elle  il  y  a  deux  siècles  :  aujourd'hui  elle 
jouerait  deux  fois  Molière. 

MÉRY. 
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!•»  juillet. 

Par  un  beau  dimanche  du  mois  dernier,  pendant  que  la  Tashion  pari- 
sienne acclamait  au  bois  de  Boulogne  le  triomphe  de  Ceylan/]e  m'étais 
perdu  dans  les  bois  avec  deux  amis.  Nous  avions  pris  le  chemin  de  fer 
et  nous  élions  allés  jusqu'à  Maintenon.  L'air  était  pur,  le  ciel  était  bleu, 
il  Taisait  un  temps  d'idylle.  Le  duc  deNoailles  avait  ouvert  les  grilles  de 
son  magnifique  ch.lteau,  et,  sur  les  vertes  pelouses,  dans  les  mjassifs  de 
verdure,  parmi  les  fleurs  et  les  grands  arbres,  allait  et  venait  un  monde 
étrange.  Il  y  avait  de  très-jolies  Temmes,  élégamment  vêtues,  des  Pa- 
risiennes ;  il  y  en  avait  d'autres  dont  les  toilettes  détonnaient  sur  cette 
nature  éternelle,  qui,  elle  aussi,  s'était  parée  de  ses  plus  riches  florai- 
sons. Nous  cherchions  un  petit  coin  où  causer  d'art  et  de  poésie,  quand, 
tout  à  coup ,  une  fanfare  de  cuivres  impossible  nous  déchira  les 
oreilles.  Ce  fut  parmi  les  promeneurs  et  les  promeneuses  un  brouhaha 
universel.  On  se  précipitait  vers  la  place  de  la  ville,  où  un  monsieur  en 
habit  noir,  barbe  noire  et  blanche,  juché  sur  une  e^Hrade,  adressait  la 
parole  à  un  buste  de  marbre  blanc,  juché  sur  un  piédestal,  que  je  vous 
recommande. 

Je  ne  sais  pas  le  nom  du  monsieur  ;  je  n'ai  pas  entendu  ce  qu'il  a 
dit,  mais  voici  ce  queCollin  d'Harleville  lui  eût  répondu  : 

€  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  l'honneur  que  vous  me  faites.  Je 
suis  sensible  aux  choses  aimables  que  vous  venez  de  médire  et  j'appré- 
cie fort  la  musique  de  vos  pompiers.  Je  ne  suis  pas  un  hommede  génie, 
je  vous  l'assure.  Vous  l'avez  affirmé,  j'ai  bonne  grâce  à  vous  détrom- 
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 ,  I  

per.  Vous  avez  dû,  monsieur,  travailler  beaucoup  le  discours  que  vous 
veoez  de  m'adresser. 

>  Excusez-moi,  je  n'ai  jamais  eu  l'improvisation  facile,  mais  une  ha- 
rangue telle  que  la  vôtre  est  de  celles  qui  demandent  une  réponse  im- 
médiate. Assurément,  de  tous  ceux  qui  sont  ici,  c'est  moi  qui  suis  le 
plus  étonné  de  m'y  voir.  Quelle  idée  avez-vous  eue  de  m'élever  pres- 
que une  statue  et  d'affirmer  Timmortelle  jeunesse  de  mes  œuvres,  alors 
qu'aucun  de  vos  théâtres  ne  s'avise  plus  de  les  jouer  I  Suis-je  donc 
tombé  en  tel  discrédit?  J'ai  eu,  je  vous  le  concède,  quelques  qualités 
aimables,  beaucoup  de  cœur  et  peut-être  un  peu  d'esprit.  J'ai  vu  la 
société  de  mon  temps  et  j'ai  essayé  comme  les  autres  d'ajouter  quel- 
ques pages  à  ce  grand  livre  du  cœur  humain  qui  n'est  pas  près  d'être 
achevé.  J'ai  mal  vu.  J'ai  fait  plusieurs  pièces,  un  peu  toujours  la 
même.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  la  recommencer.  J'ai  traduit  les 
grands  mouvements  de  la  passion  un  peu  comme  mon  camarade  Ducis 
a  traduit  Shakespeare,  — avec  beaucoup  de  discrétion.  J'ai  fait  l'Oprt- 
miste,  le  Vieux  célibataire  et  V Inconstant,  trois  comédies  en  cinq  actes, 
—  une  comédie  en  quinze  actes, —  ont  dit  les  méchantes  langues. 
Vous  m'avez  surfait,  de  tout,  monsieur.  La  statue  a,  comme  l'homme, 
sa  modestie.  Vous  l'avez  alarmée  et  je  vous  en  veux  de  m'avoir  con- 
duit à  vous  faire  les  confidences  que  vous  venez  d'entendre.  Sur  ce,  je 
vous  souhaite  pour  votre  punition  une  lecture  un  peu  plus  attentive  de 
mes  œuvres;  je  vous  souhaite  un  théâtre  un  peu  plus  vrai,  un  peu  plus 
large  que  le  mien.  Je  désire  encore  que  vous  ayez  pour  l'interpréter 
des  comédiens  comparables  à  Molé,  qui  était  bien  le  plus  séduisant  et 
le  plus  charmant  acteur  du  monde,  mais  le  plus  détestable  ca- 
ractère I 

»  Je  rentre  dans  ma  nuit,  monsieur.  Saluez  de  ma  part  M.  Édouard 
Thierry  et  remerciez  bien  tous  ces  honnêtes  géns  pour  lesquels  vous 
avez  parlé  de  moi  pendant  deux  heures.  » 

L'appel  de  Collin-d'Harleville  a  été  entendu  et  la  Comédie-Française 
a  repris  le  Viem  célibataire ^  sans  aucun  succès;  écrivons  :  ci-git  sous  le 
buste. 

J'ai  sous  les  yeux  un  livre  très-sérieux,  les  Méditations  sur  VÉtat  oc-- 
tuel  de  la  religion  chrétienne,  par  M.  Guizot.  Je  n'en  parlerai  pas  longue- 
ment, car  l'examen  de  toutes  les  questions  qu'elles  soulèvent  m'entraî- 
nerait très-loin.  M.  Guizot  prend  à  partie  les  philosophies  pratiquées 
de  nos  jours  et  les  réfute  avec  la  force  et  la  sérénité  que  donne  une 
foi  vive.  Il  s'adresse  tour  à  tour  au  matérialisme,  au  panthéisme,  au 
scepticisme,  au  positivisme,  et  leur  demande  ce  qu'avec  leurs  apparen* 
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ces  de  raison  ils  sont  capables  de  nous  fournir  pour  raccomplissement 
de  notre  destinée  morale.  —  Rien. 

Serions-nous,  en  effet,  une  triste  époque  et  un  pauvre  siècle  ?  Nous 
nous  croyons  bien  forts  quand  nous  avons  ébauché  un  système,  émis 
un  paradoxe  et  grimpé  sur  une  hypothèse.  Mais  un  vent  souffle  qui 
fait  crouler  tout  cela*  Alors,  au  milieu  du  naufrage  de  notre  orgueil,  de 
Tanéantissement  de  nos  rêves,  de  la  ruine  de  nos  chimères,  M.  Guizot 
nous  montre  la  croix  qui  reste  debout.  L'avenir  est  à  ceux  qui  ont 
tendu  vers  elle  de  l'effort  le  plus  constant.  Positivisme  i  spiritualisme  I 
on  ne  sort  pas  de  là  !  Eh  bien,  je  reste  spiritualiste,  car,  étant  donné 
que  je  me  trompe,  mon  erreur  est  encore  poétique  et  noble.  Vous  nous 
dites,  positivistes,  que  ce  sont  nos  aspirations  indéfinies,  nos  grands 
mots,  qui  ont  retardé  le  progrès  et  qui  multiplient  les  obstacles  sur 
votre  voie.  Vous  nous  afSrmez  que  nous  nous  trompons,  que  nous  fair 
sons  fausse  route,  et  pourtant  il  vous  est  aussi  impossible  de  me  prou- 
ver que  j'ai  tort  qu'il  m'est  impossible,  à  moi,  de  vous  prouver  que 
vous  n'avez  pas  raison.  Quoiqu'il  en  soit,  j'aime  mieux  me  tromper  avec 
Platon  et  Dante  qu'avec  M.  Littré  et  ses  amis>  i)our  doctes  qu'ils 
soient. 

H.  Caro  publie  la  Philosophie  de  Gœthe  ;  elle  est  connue.  L'auteur 
prend  un  à  un  les  types  du  poëté,  Faust,  Méphistophélès,  Prométhée, 
et  cherche  à  les  expliquer.  Certainement  ils  veulent  dire  quelque 
chose  :  mais  si  l'on  entassait  les  milles  commentaires  des  innombrables 
critiques  qui  ont  analysé  les  types  des  quelques  rares  génies  que  nous 
avons  eus,  on  arriverait  à  une  somme  d'observations  bien  remarqua- 
ble. Les  plus  étonnés  seraient  entre  autres  Gœthe,  Shakespeare 
et  Molière.  Ce  dernier  pourrait ,  à  bon  droit ,  s'écrier  avec  son 
Alceste  :  <  Morbleu  I  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être  si  profond 
que  je  suis  i  »  Car  enfin  la  critique  a  bien  fait  ressortir  leur  pensée, 
mais  la  rage  de  chercher,  de  fouiller,  et  la  joie  de  trouver,  y  ont  fait 
découvrir  un  monde  de  choses  qui  n'y  sont  pas. 

Je  crains  que  tel  ne  soit  le  cas  de  M.  Caro  à  propos  de  Gœthe.  Son 
livre  est  d'une  lecture  fort  difficile.  On  peut  aborder  tous  les  sujets 
et  les  rendre  tous  intéressants.  Il  y  a  moyen  de  parler  de  la  Philosophie 
de  Gathe  et  même  de  Vidée  de  IHeu^  mais  il  ne  faut  pas  en  parler 
comme  M.  Caro,  qui  s'obstine  à  être  trop  profond. 

M.  Guillaume  de  Chandor,  un  grand  poète  paralt-il,  s'est  égaré  en 
Suisse  avec  son  guide.  On  ne  s'égare  jamais  qu'avec  un  guide.  U  va 
chercher  asile  dans  un  château  bâti  sur  la  montagne;  il  y  est  reçu  par 
une  grande  dame  qui  lui  présente  sa  nièce,  secrètement  éprise  de  tes 
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livres.  Ce  qui  arrive,  on  le  devine  :  M.  de  Chandor  aime  la  jeune 
femme.  Elle  est  mariée;  il  ne  peut  sans  forfaire  à  l'honneur  la  pour- 
suivre de  son  amour.  Jusqu'ici  tout  est  très-naturel,  mais  ce  qui  Test 
beaucoup  moins,  c'est  la  suite.  La  jeune  femme,  Tamara,  avoue  au 
poêle  qu'elle  n'est  pas  mariée,  mais  fiancée  seulement  au  comte  Woi- 
noff.  Ce  comte  menait  une  conduite  débraillée,  et,  avant  de  donner  défi- 
nitivement sa  main,  Tamara  avait  demandé  à  réfléchir.  Woinoff  arrive 
sur  ces  entrefaites  ;  il  se  lie  avec  de  Chandor.  Il  aime  éperdûment  la 
jeune  fille,  ils  Taiment  tous  les  deux  et  ce  sont  des  combats  de  géné- 
rosilé  comme  on  n'en  voit  que  dans  les  romans  de  M.  Mario  Uchard. 
Bref,  Chandor  épouse.  Woinoff  désespéré  se  grise  comme  un  postil- 
lon et  s'exile  en  lointain  pays. 

L'histoire  pouvait  s'arrêter  là  ;  l'élément  romanesque  élait  très-suf- 
fisant, mais  tel  n'a  point  été  l'avis  de  l'auteur.  Chandor,  s'aper- 
çoit, après  quelques  années  de  mariage,  que  sa  femme  ne  l'a 
jamais  aimé,  qu'elle  adore  le  comte.  Chandor,  généreux  tou- 
jours, se  sacrifie;  il  divorce  et  voilà  Woinoff  aux  anges.  L'action  se 
traîne  à  partir  de  là.  Nous  apprenons  que  Chandor  souffre  à  en  mou- 
rir, que  Woinoff  se  grise  toujours,  que  la  comtesse  est  assez  malheu- 
reuse. Le  comte  meurt  vers  la  (indu  livre;  Tamara  est  veuve.  Va-t- 
elle  épouser  de  nouveau  Chandor,  qui,  homme  à  la  quitter,  doit  être 
homme  à  la  reprendre,  je  ne  sais,  et  M.  Mario  Uchard  baisse  le  rideau 
sans  indiquer  cet  intéressant  et  nouveau  dénoûment. 

Ce  livre  a  de  certaines  qualités  deslyle.  11  respire  une  passion  souvent 
très-éloquente  à  force  d'exaltation  ;  mais  quels  caractères  ?  Chandor  est 
dépourvu  de  toute  énergie  ;  quand  on  aime  comme  l'auteur  le  fait  ai- 
mer, on  ne  divorce  pas  avec  sa  femme  par  pure  générosité  d'âme 
envers  un  rival.  Et  le  comte,  est-il  assez  invraisemblable?  M"*  Marie 
Colombier  ne  manquerait  pas  de  dire  que  c'est  un  conte  à  dormir 
debout. 

Ce  livre  a  pour  titre  :  Une  dernière  passion.  M.  Mario  Uchard  a 
fait  mieux  que  cela  :  Je  ne  citerai  que  la  Comtesse  Diane,  œuvre  d'une 
originale  fantaisie. 

M.  Edmond  Schérer,  critique  du  Temps,  publie  des  Etudes  sur  la 
Littérature  contemporaine.  On  pourrait  sans  doute  demander  à  la  critique 
de  M.  Schérer  de  plus  vastes  horizons,  une  indulgence  un  peu  moins 
égale  et  moms  de  sécheresse  dans  l'analyse.  L'Étude  de  M.  Schérer 
sur  les  Moralistes  français,  de  M.  Prévost  Paradol,  pèche  par  plus  d'un 
côté.  Le  livre  du  jeune  académicien  renferme  sans  doute  de  belles  et 
fortes  pages,  mais  aussi  que  de  taches  t  L'Étude  sur  Pascal  est  à  peu 
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près  nulle  comme  critique,  sauf  les  deux  dernières  pages,  achevées  de 
style  et  de  pensée.  L'Étude  sur  La  Rochefoucauld  n'est  pas  juste  non 
plus,  en  ce  sens  que  M.  Prévost-Paradol  s'obstine  à  voir  un  homme  de 
génie,  dans  cet  esprit  étroit  et  faussé  qui  n'a  jamais  envisagé  que  Içs 
extrêmes,  sans  se  pouvoir  maintenir  dans  la  juste  mesure.  M.  Schérer 
s'obstine,  de  son  côté,  à  ne  pas  relever  ces  erreurs  de  M.  Prévost- 
Paradol,  quNI  partage  sans  doute.  Par  contre,  il  passe  sous  silence  les 
trois  petits  traités  de  l'Ambition,  de  la  Maladie  et  de  la  Mort,  de  la 
Tristesse,  qui  terminent  le  livre  des  Moralistes  français,  et  qui,  par  une 
singulière  coïncidence,  placent  M.  Prévost -Paradol  presque  à  la  hau- 
teur des  grands  écrivains  dont  il  a  parlé.  Il  est  impossible  de  lire  de 
plus  profondes  et  de  plus  charmantes  choses  ;  il  est  impossible  de  les 
dire  mieux. 

M.  Schérer  a  surtout  horreur  du  style  moderne,  de  la  forme  et  de  la 
couleur;  il  exprime  violemment  son  mépris  pour  les  images  de  nos 
coloristes  et  tombe,  lui,  dans  l'excès  contraire;  sa  phrase,  dépourvue 
de  tout  ornement  est  souvent  terne  et  enchevêtrée.  Supposez  une  toile 
du  Ck)rrège,  flanquée  de  deux  grisailles,  à  droite  et  à  gnuche,  à  peu 
près  comme  V Enfant  prodigue  de  M.  Dubuffe,  et  vous  aurez  Texacte 
impression  que  m'a  causée  l'Étude  de  M.  Schérer  sur  les  Moralistes 
français  de  M.  Prévost-Paradol. 

Mais  à  côté  de  ces  défauts,  il  y  a  de  très-réelles  qualités.  Ainsi 
M.  Schérer  écrit  sur  les  Mémoires  de  Af«»«  d'Épinay  d'mtéressantes 
pages.  Il  y  en  a  de  très-curieuses  sur  les  alentours  de  M«>«  de  Sévigné* 
Il  passe  en  revue  avec  une  émotion  vraie  et  un  discernement  très-singu- 
lier cette  société  choisie  qui  s'était  groupée  autour  de  l'incomparable 
marquise,  tout  ce  petit  monde  dont  elle  était  l'âme  et  la  pensée.  Il  en 
analyse  les  impressions  et  cherche  à  sonder  le  vide  que  sa  mort  y  a 
creusé.  Rien  n'est  plus  ingénieux,  M.  Schérer  a,  en  outre,  de  l'esprit  et 
du  meilleur.  Il  parle  de  TAcadémie  comme  il  convient  et  de  M.  Octave 
Feuillet  à  l'avenant.  Le  discours  de  réception  de  l'apôtre  du  lui  ins- 
pire de  piquantes  réflexions  :  —  c  Vous  allez  prendre  dans  un  salon 
un  homme  aimable  qui  débite  avec  grâce  des  riens  charmants  et  vous 
le  hissez  tout  à  coup  à  la  tribune  aux  harangues.  Autant  enlever  Tityre 
à  son  chalumeau  rustique  et  lui  donner  un  trombone.  >  Plus  loin  il 
compare  le  récent  académicien  à  un  homme  qui  marche  dans  un  sac. 
N'oublions  pas  que  M.  Octave  Feuillet  a  dit  à  toute  l'Académie,  en  par- 
lant de  Scribe,  c  II  méritait  ï honneur  elle  frein  de  votre  adoj^ion.  »  On 
ne  pouvait  débuter  dans  Tlmmorlalité  par  une  phrase  plus  incohérente 
et  à  l'Académie  par  une  phrase  moins  française. 
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M.  Alfred  Assollant,  après  avoir  écrit  des  courriers,  des  chroniques, 
des  articles  politiques,  des  romans,  publie  aujourd'hui  un  livre  d'histoire: 
La  Campagne  de  Russie  (1812).  La  narration  est  claire  et  les  événe- 
ments se  succèdent  avec  la  rapidité  voulue.  M.  Assollant  dramatise 
encore,  s'il  est  possible,  cette  histoire  si  lamentable  pour  nous.  C'est 
une  singulière  école  pour  l'historien  que  celle  du  roman.  Elle  a  ses 
dangers,  quoique  très-utile  dans  un  sens.  M.  Assollant  ne  se  âe  pas 
seulement  à  la  tradition  française  pour  nous  raconter  ces  longs  revers. 
Il  puise  ses  renseignements  en  Russie,  en  Prusse  et  en  Angleterre. 
C'est  par  là  que  sa  campagne  de  1812,  après  M.  de  Ségur,  après 
M.  Thiers,  Intéresse  et  séduit  par  la  hardiesse.  La  description  de  la 
bataille  de  la  Moskowa  est  une  page  pleine  de  vigiieur  et  d'émotion. 

Je  n'ai  qu'un  reproche  à  Taire  à  l'auteur  :  le  choix  de  son  sujet.  Est- 
il  bien  nécessaire  d'insister  sur  cette  triste  campagne,  de  perpétuer,  de 
raviver  ainsi  le  souvenir  des  fautes  d'un  grand  homme?  M.  Lanfrey  se 
charge  déjà  de  ce  soin  là.  L'esprit  de  conquête  est  certes  un  mauvais 
esprit  contre  lequel  il  importe  de  réagir.  Nul  désastre,  plus  que  celui 
de  Moscou  n'est  fait  pour  nous  inspirer  l'horreur  de  la  guerre,  comme 
aussi  liulle  victoire,  plus  que  celle  d'Austerlitz,  n'est  faite  pour  en 
provoquer  l'admiration.  La  guerre  a  donc  son  bon  et  son  mauvais  côté: 
pour  moi  je  trouve  malséant  que  l'on  s'appesantisse  sur  les  fautes  de 
certains  grands  hommes.  Napoléon  est  du  nombre.  Je  n'oublierai  point 
que  c'est  par  un  désir  effréné  de  gloire,  par  l'ardeur  des  armes  qu'il  nous 
a  sauvés  des  immondes  orgies  où  pourrissait  la  France  du  Directoire. 
Nulle  époque,  autant  que  celle-là,  ne  mérite  qu'on*  la  flétrisse.  La  France 
semblait  avoir  tout  perdu,  son  honneur,  son  enthousiasme,  chose 
lamentable,  son  esprit  I  Cette  société  ne  m'inspire  tout  ce  dégoût  que 
parce  qu'elle  fut  bête.  Eh  bien  !  Napoléon  soit  glorifié  qui  nous  a  sauvés 
de  la  platitude  au  prix  de  vingt  années  de  tyrannie;  qui  a  versé  sur  tous 
les  champs  de  bataille  de  l'Europe  ce  généreux  sang  que  les  Caprées 
appauvrissaient  et  dont  la  vieille  flamme  s'éteignait  déjà  I  Napoléon  soit 
glorifié  qui  nous  a  rendus  au  respect  de  nous-mêmes  et  nous  a  proposés, 
comme  une  énigme,  à  l'étonnement  des  siècles  t  N'oublions  pas  qu'il 
nous  a  révélé  ce  que  nous  sommes,  et  qu'en  versant  notre  sang  pour 
des  causes  souvent  inutiles,  parfois  injustes,  il  nous  a  préparés  à  le 
répandre  pour  de  plus  nobles,  sans  le  marchander. 

Après  Ducis,  après  Letourneur,  après  de  Vigny,  après  M.  Guizot, 
après  François- Victor  Hugo,  voici  que  M.  Emile  Montégut  traduit 
Shakespeare.  On  dit  beaucoup  de  bien  de  cette  traduction  que  je  n'ai  pas 
encore  lue.  Mais  je  me  fie  au  goût,  à  la  délicatesse  de  M.  Emile  de  Mon- 
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tégut»  et,  d'avance,  je  vous  la  donne  pour  remarquable.  François-Victor 
Hugo  a  terminé  la  sienne.  C'est  un  véritable  monument  élevé  à  la 
gloire  du  grand  tragique  et  une  belle  chose  que  Shakespeare  traduit 
fllialement  par  un  fils  de  Hugo.  Le  dernier  volume  qui  vient  de  paraî- 
tre renferme  :  Titus  Andronicus;  une  Tragédie  dam  l'Yorkshire;  Les  deux 
nobles  parents.  Le  jeune  traducteur  fait  précéder  ces  drames  apocry- 
phes d'une  très-savante  introduction  dont  voici  les  dernières  lignes  : 
c  Entre  les  seize  drames  attribués  au  maître,  il  en  est  quatre,  dont, 
après  mûr  examen,  j'ai  cru  reconnaître  l'origine  shakespearienne.  Je 
présente  aujourd'hui  ces  quatre  drames  à  la  critique  et  je  la  conjure 
solennellement  de  rendre  leurs  titres  de  noblesse  à  ces  enfants  perdus 
du  génie  dont  j'ose  me  faire  devant  elle  l'interprète  et  l'avocat.  » 

C'est  une  drôle  de  pièce  que:  Une  tragédie  dans  VYorkshire.  On  y 
voit  un  joueur  ruiné,  accablant  sa  femme  des  plus  sales  injures,  insul- 
tant à  tout  le  monde  et  à  Dieu.  Il  a  entraîné  son  frère  dans  sa  chute  : 
c  C'est  un  dépensier  infôme,  dit-il,  que  celui  qui,  avec  sa  fortune, 
ruine  son  nom  I  »  Il  reçoit  la  visite  d'un  maître  de  collège  qui  vient  lui 
offrir  ses  conseils  et  le  supplier  de  pourvoir  au  salut  de  son  frère,  perdu 
par  sa  faute.  Le  joueur  le  prie  d'attendre  et  d'aller  faire  un.tour  dans 
le  parc.  Durant  cette  promenade,  le  gentilhomme  a  un  duel  avec  un  de 
ses  amis;  il  est  couché  à  terre,  et  voici  sa  plainte  :  «  A  coup  sûr,  c'est 
*  le  manque  d'argent  qui  rend  les  hommes  si  faibles  ;  oui,  c'est  ce  qui 
m'a  fait  tomber,  autrement  je  n'aurais  jamais  été  renversé  I  »  Saisi 
d'un  paroxysme  de  fureur,  il  tue  sa  femme,  il  tue  ses  enfants,  tout  cela 
par  crainte  de  les  voir  mendier  un  jour.  Mais  il  a  un  autre  fils  qui  est 
en  nourrice  ;  il  monte  à  cheval,  arrive,  et  le  tue  comme  les  autres, 
en  criant  :  t  Marmot  !  tu  ne  vivras  pas  pour  le  déshonneur  de  ta  mai- 
son I  »  Il  est  bientôt  rejoint  par  le  maître  de  collège  et  par  une  troupe 
d'archers.  On  l'enchaîne,  on  Taccable  de  reproches  et,  comme  il  y  reste 
insensible,  le  digne  fonctionnaire  s'écrie,  par  manière  de  réflexion  : 
€  Il  a  tant  versé  de  sang  qu'il  ne  peut  plus  rougir!  » 

Voilà  cette  pièce  informe,  où  rayonnent  à  peine  quelques  beautés 
parmi  d'innombrables  étrangetés.  J'aime  mieux  Hamlet. 

Nous  allons  bientôt  lire,  de  l'auteur  de  VOiseau,  de  VInsecte,  de  l'A- 
motir,  un  nouveau  livre  :  V Ouvrière;  ce  titre,  j'en  suis  sûr,  n'a  rien  à 
débattre  avec  celui  de  M.  Jules  Simon. 

Nous  avons  lu,  de  Jules  Janin  :  L'Amour  des  livres.  C'est  un  petit 
traité  à  l'usage  des  bibliophiles.  Mais  voyez  comme  Jules  Janin  entend 
l'érudition  :  «  Une  femme  est  là,  dit-il,  en  parlant  de  ses  livres  à  lui, 
jeune,  vaillante  et  forte,  qui  gardera  par  piété  conjugale,  honneur  de 
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son  toit  désert,  ces  historiens,  ces  poêles,  ces  amis;  et  quand  la  vieil- 
lesse à  son  tour  appesantira  celle  main  charmante,  ô  mon  Dieu  i  lais- 
sez-lui la  force  d'ouvrir  encore  cette  humble  fortune,  où  revivra  pour 
un  temps  si  court  le  souvenir  du  fidèle  écrivain  qui  l'entoura,  comme 
il  eût  fait  pour  sa  reine,  de  son  dévouement,  de  sa  reconnaissance  et 
de  ses  respects.  » 

Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant,  de  plus  doucement  attendri  que 
ces  quelques  lignes. 

La  Revue  moderne  nous  donne  encore,  sous  la  signature  Louis  Ratis- 
bonne,  une  suite  aux  notes  d'Alfred  de  Vigny.  Je  ne  sais  pas  si  ce 
timide  et  noble  esprit,  si  constamment  replié  sur  lui-même,  les  avait 
écriles  en  prévision  d'une  publication  future.  Je  n'y  trouve  pas  un  in- 
térêt bien  grand.  Le  poêle  y  montre  une  vanité  dont  on  ne  saurait  lui 
faire  un  reproche,  mais  dont  il  faudrait  au  moins  dissimuler  le  ridicule. 
Ainsi  :  t  Soirée  chez  de  Lagrange,  pour  me  faire  rencontrer  avec 
Lamarline.  t  Ce  souvenir  est  très-intéressant  sans  doute  pour  Alfred 
de  Vigny,  pour  M.  Ralisbonne  aussi,  peut-être,  mais  il  l'est  beaucoup 
moins  pour  le  lecteur,  qui,  dans  sa  justice,  ne  se  passionne  guère  pour 
ceux  qui  ne  se  sont  jamais  grandement  souciés  de  lui,  qui  ont  passé 
leur  vie  à  l'écart,  dans  la  contemplation  exclusive  d'un  idéal  qui  les  a 
fui  et  dans  la  perpétuelle  occupation  d'eux-mêmes.  Alfred  de  Vigny  a 
écrit  ces  notes  pour  que  les  épisodes  de  sa  vie,  qu'il  raconte,  lui  soient 
toujours  présents;  il  y  précise  certains  détails  extérieurs  destinés 
à  lui  rappeler  la  scène  avec  une  plus  grande  netteté;  ainsi  :  «  Vingt 
personnes  environ  ;  les  lampes  voilées  pour  la  vue  d'Edouard,  etc.  » 
Tout  ce  qui  est  personnel  déplaît,  surtout  chez  un  homme  qui  s'est 
peu  dépensé.  Voici  pourtant  une  pensée  ingénieuse  et  vraie  :  <  Le 
temple  antique  est  élégant  et  joyeux  comme  un  lit  nuptial;  l'Église 
chrétienne  est  sombre  comme  un  tombeau;  l'un  est  dédié  à  la  vie, 
l'autre  à  la  mort,  t  Voici  quelque  chose  d  autre  :  c  J'apprends,  par  une 
conversation  avec  d'anciens  amis,  qu'un  jour,  Armand  Carrel  dit,  en 
parlant  de  moi:  c  Voilà  une  belle  âme;  il  faut  la  montrer I  > 

M.  Ralisbonne  a  été  de  l'avis  d'Armand  Carrel  ;  mais  il  fallait  se  con- 
tenter de  nous  montrer  Fâme  d'Alfred  de  Vigny  dans  les  Destinées  et  se 
servir  de  ses  notes  pour  une  biographie  du  poêle  que  M.  Louis  Ratis- 
bonne  eût  signée:  cela  eut  tout  concilié.  On  sait  que  M.  Charpentier 
publie  une  grande  édition,  en  dix  volumes,  des  œuvres  d'Alfred  de 
Musset.  Les  dessins  ont  été  confiés  à  M.  Bida.  On  a  critiqué  le  format 
des  volumes  et  aussi  les  dessins  avec  juste  raison.  11  m'avait  paru  que 
ces  lourdes  compositions,  interprétant  ces  poésies  légères,  gracieuses. 
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si  belles  I  ressemblaient,  pour  refaire  un  mot  de  Rivarol,  à  ces  sceaux 
de  plomb  que  les  douaniers  posent  sur  les  gazes  légères  d'Italie.  J'ai 
hâte  donc  de  signaler  dans  le  septième  volume,  qui  vient  de  paraître, 
une  illustration  de  M.  Bida  qui  est  charmante.  Il  semble  que  pour 
rendre  la  poésie  de  LuciSy  cette  ravissante  élégie,  le  crayon  de  l'artiste 
ait  dérobé  au  poète  quelque  chose  de  sa  grâce  et  de  sa  délicatesse. 

Elle  appuya  sur  moi  sa  tète  appesantie. 

Lucie  est  représentée  penchée  sur  la  poitrine  d'un  jeune  homme 
imberbe,  de  Musset  à  dix-huit  ans. 

Les  théâtres  se  reposent  aussi  ou  vivent  sur  de  vieux  succès.  La 
Comédie-Française  vient  d'interrompre  les  représentations  du  Lion 
amoureux  devenu  centenaire.  C'est  un  beau  triomphe  pour  M.  Ponsard, 
c'en  est  un  aussi  pour  Brossant,  pour  Leroux,  pour  Madeleine  Brohan, 
pour  le  poète  qui  a  créé  ce  grand  amour  en  plein  93  et  qui  nous  a 
transportés  par  les  luttes  de  la  passion  alors  que  grondaient  au  dehors 
tous  les  horribles  appétits  déchaînés.  Heureux  Ponsard  I  Heureux  Sar- 
doui  le  voilà,  lui  aussi,  en  possession  de  sa  deux  centième  représen- 
tation. L'ombre  de  M.  Dupin  doit  être  satisfaite  du  moraliste  Sardou 
et  de  sa  manière  de  flageller  le  luxe.  Et  cependant,  voyez  la  résultante, 
comme  on  dit  en  philosophie.  C'est  depuis  ce  long  succès  que  nous 
avons  les  chaînes  Benoilon,  les  filets  Benoiton,  les  pipes  Benoiton! 
En  vérité,  la  France  se  benoitonne.  Les  engins  de  la  toilette  les  plus 
exubérants,  les  plus  impossibles,  empruntent  leurs  noms  à  la  pièce 
en  vogue.  0  moralistes  I  serait-ce  donc  en  enseignant  aux  hommes  le 
mépris  de  la  vertu  qu'on  la  leur  ferait  aimer?  C'est  depuis  qu'on  parle 
tant  de  la  sainte  moussehne  et  des  robes  légères  que  les  femmes  traînent 
sur  l'asphalte  ces  lourdes  robes  qui  n'en  finissent  plus,  dans  lesquelles 
OD  marche  si  mal  et  sur  lesquelles  on  marche  si  bien. 

Allez  voir,  au  Châtolet,  les  amours  de  Cendrillon  et  du  Prince  Char- 
mant. C'est  la  réalisation  de  nos  rêves  enfantins,  alors  que  nous  lisions 
le  bon  Perrault  et  que,  les  yeux  fermés,  nous  bâtissions  ces  palais  mer- 
veilleux, resplendissants  de  lumières,  ces  grands  châteaux  fragiles  où 
nous  promenions  tout  ce  monde  idéal,  ces  charmantes  fées  dont  notre 
jeune  tête  était  peuplée  et  qui  se  penchaient  sur  nous  avec  tant  de 
grâce.  La  pièce,  telle  que  M.  Hostein  l'a  montée  est  le  dernier  mol  du 
décor;  si  les  paroles  ne  sont  pas  le  dernier  mot  de  l'esprit.  Mais  n'im- 
porte, les  yeux  sont  ravis  et  Timage  du  bon  Perrault  plane  sur  celte 
longue  histoire  et  l'enchante.  La  poésie,  oui,  la  vraie  poésie,  celle  des 
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lointains  souvenirs  évoqués,  revêt  cette  féerie  d'un  charme  étrange 
que  la  prose  des  féeries  du  xix*  siècle  est  impuissante  à  ternir. 

Rossi  vient  de  partir,  Rossi  le  tragédien,  qui  nous  a  fait  tressaillir, 
une  fois  encore,  de  ces  larges  émotions  que  nous  croyions  éteintes.  U 
a  joué  Hamkt,  Othello,  aux  Italiens,  et  le  Cid  à  la  Comédie-Française. 
Nul  de  nos  comédiens  n'a  peut-être  d'aussi  grands  défauts,  mais  nul 
aussi  ne  possède  celte  chaleur,  cette  émotion  contagieuse  qui  soulèvent 
une  salle  électrisée  des  grandes  colères  du  Cid,  transportée  des  au- 
daces de  son  m&le  récit. 

La  tragédie  a  donc  eu,  elle  aussi,  ses  beaux  jours. 

U  est  de  mode  aujourd'hui  de  crier  contre  les  féeries  qui  sont  pres- 
que aussi  vides  que  les  petits  journaux  à  un  sou,  qui  naissent,  qui 
meurent,  qui  viennent,  qui  s'en  vont,  ou  qui  durent.  Mais  où  voit-on 
que  la  légèreté  nuise  au  sérieux?  Est-ce  que  les  trois  cents  représen- 
tations de  la  Biche  au  bois  ont  empêché  les  cent  représentations  du 
Lion  amoureux  1  Est-ce  que  les  journaux  sans  lendemain  ont  arrêté  la 
foudroyante  réussite  de  la  Liberté?  Est-ce  que  même  toutes  ces  publi- 
cations, qu'on  accuse  à  ce  point,  ont  un  seul  instant  retardé  le  vif  et 
cordial  succès  de  cette  Revue  du  XIX"  siècle,  éprise  des  sévères  beautés 
de  l'art  et  de  la  pensée?  Non.  Ce  vide  d'idées,  cette  absence  de  forme, 
cette  littérature  marchande  peuvent  plaire  un  moment,  mais  on  s'en 
dégoûte  d'autant  plus  vite  que  l'abus  en  est  plus  grand.  Tous  les  vains 
propos  du  jour ,  qui  plaisent  tant  aux  ennuyés ,  ne  valent  pas  une 
brave  idée  qur  fait  battre  le  cœur  d'un  honnête  homme. 

Mais  il  n'y  a  plus  qu'un  théâtre  à  cette  heure,  c'est  le  théâtre  de  la 
guerre;  on  ne  lit  que  les  dépêches  télégraphiques.  On  lira  pourtant  les 
Romans  qu'on  ne  finit  pas,  d'Albéric  Second,  et  F  Affaire  Clémenceau, 
d'Alexandre  Dumas  flls.  Et  on  relira  Denise,  un  conte  en  vers  d'Auré- 
lien  SchoU,  un  cousin  d'Alfred  de  Musset.  Je  dirais  que  Denise  est  un 
petit  chef-d'œuvre  si  M.  SchoU  n'était  critique  comme  il  est  poëte  et 
romancier. 

AIMÉ  DOLLFUS. 
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II 

LA  NOUVELLE  ITALIE  PHILOSOPHIQUE 
ET  LITTÉRAIRE 


GALUPPI,  MAMIANI,  ROSMINI,  GIOBERTI,  FRANCHI,  BERTINI,  FERRARI,  CONTI 


Mme  de  Staël  a  vu  rAllemagne  avec  les  yeux  de  William  Schlegei  et  de  Benja- 
min Constant;  elle  a  critiqué  la  Révolution  française  avec  une  impatiente  utopie 
et  en  fille  aveugle  de  Necker:  elle  a  regardé  l'Italie  du  haut  du  Capitole,  comme 
Chateaubriand  a  admiré  la  Grèce  dans  TEurotas.  Elle  parle  de  ces  jardins  de 
ritalie  où  se  répand  Farôme  des  fleurs,  de  ces  villas  où  se  répand  la  poésie  du 
langage,  de  ce  ciel  qui  se  répand  en  étincelantes  étoiles  au-dessus  des  pins  des 
Apennins,  de  ce  bleu  qui  enchante  les  yeux,  de  ce  calme  qui  pénètre  les  sens,  de 
ces  douces  heures  d'une  nuit  italienne,  quand  les  arbres  semblent  des  géants  à 
la  Véronèse,  qui  se  balancent  au  souflle  d'une  brise  à  la  Claude  Lorrain,  ets'écar- 
tèlent  à  leur  cime  d'une  vaporeuse  lumière  à  la  Corrège  :  c'est  l'instant  où  les  voix 
du  pays  de  Palestrina^  de  Bossi,  de  Salvator,  s'accompagnent  des  sons  de  la  man- 
doline, de  la  harpe,  de  la  guitare,  du  luth,  du  théorbe,  de  la  viole  et  du  violon. 
Eh  bien,  s'écrie  Corinne,  tout  cela  c'est  la  mort  1 

Mme  de  Staël  est  morte,  paix  à  Corinne.  Corinne  n'a  pas  entendu  la  musique 
de  Verdi,  elle  n'a  point  lu  les  vers  d*Ugo  Foscolo,  elle  n'a  point  su  que  l'Italie 
allait  à  la  conquête  d'une  philosophie  comme  gage  de  sa  liberté,  à  la  conquête 
d'une  littérature  comme  gage  de  son  génie.  Non,  l'Italie  n'est  point  morte,  av^c 
des  poëtes,  des  écrivains,  des  philosophes,  comme  Monti,  Foscolo,  Parini,  Ga- 
luppi,  Bosmini,  Mamiani,  Gioberti,  Borghi,  Ferrari,  Brofferio^  avec  tous  leurs 
élèves,  leurs  disciples^  leurs  enfants,  leurs  adeptes. 

L'Italie  philosophique  est  celle  qui  s'agite  le  plus.  Depuis  cinquante  ans  la 
France  et  l'Allemagne  la  mènent.  Elle  s'est  d'abord  éclairée  de  Kant,  une  des 
têtes  les  plus  fortes  qu'ait  produites  l'Europe  depuis  l'extinction  des  lumières. 
Kant  résolut  de  terminer  d'un  seul  coup  la  lutte  sans  cesse  renaissante  du  dog- 
matisme et  du  scepticisme.  Il  a  le  premier  formé  le  projet  hardi  de  créer  une 
science  qui  déterminât,  à  priori,  la  possibilité,  les  principes,  les  limites  de  toutes 
les  connaissances.  Cette  science,  qu'il  a  nommée  criticisme,  ou  méthode  du  ju- 
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gement,  Kpinxb;,  il  Ta  développée  dans  une  langue  très-antimusicale,  que 
cependant  les  mélodieux  Italiens  ont  comprise.  Les  premiers  philosophes  .kan- 
tistes  de  T.talie  ont  été  Galuppi,  Rosmini,  Mamiani  et  Gioberti. 

Ga  uppi  s'inscrit  en  tête,  dans  Tordre  des  dates,  par  sa  Critica  délia  eonoscenza, 
publiée  en  1819.  Avec  DescartPS.  il  pense  qu'il  est  impossible  de  nier  la  con- 
science. Avec  Kant,  il  accepte  la  nécessité  d'une  critique  de  la  connaissance, 
mais  il  ne  veut  pas  qu'on  doute  de  la  valeur  de  la  connaissance.  Avec 
Thomas  Reid,  Dugald-Stewart,  Royer-Collard,  il  se  range  à  la  perception 
immédiate  des  corps  et  de  l'homme  intérieur.  Galuppi  a  développé  son  critérium 
dans  une  demi-douzaine  d'ouvrages  intitulés:  Saggio  suUa critica  délia eonotcenia\ 
Elementi  di  filoso/ia;  Lezioni  di  logicale  metafisica  ;  Filosofia  délia  volontà.  C'est 
l'éclectisme  et  la  synthèse.  Galuppi  est  le  Victor  Cousin  de  l'Italie. 

Rosmini  avait  entendu  Galuppi  se  demander:  a  Puis-je  savoir  quelque  chose? 
Que  puis  je  savoir  ?»  Rosmini  se  questionna  à  son  tour  sur  les  idées  qui  sur- 
gissent et  résident  dans  notre  esprit.  Il  écrivit  à  Rome  sa  Nuovo  saggio  tulC  ori- 
gine délie  idée.  Des  connaissances  humaines  il  lait  tout  un  système  qui  est  la 
souveraineté  de  l'entendemenl.  Il  admet  l'idée  de  l'être  infini,  mais  la  réalité  di- 
vine lui  reste  cachée.  La  forme  est  une  idée  immuable,  la  matière  est  le  senti- 
ment. Rosmini  est  le  Fichte  de  l'Italie. 

Mamiani  veut  trouver  toute  la  science  dans  l'existence  de  Dieu.  Il  a  expliqué 
son  idéalisme  transcendental  et  son  identité  absolue  dans  ses  Confessioni  (ftw* 
meiafisiro,  dans  son  Ontologia,  dans  ses  Dialogi  di  scienza  prima,  dans  son  Rinno- 
vamento  délia  filoso/ia  italiana.  C'est  le  Schellingde  l'Italie. 

Gioberti  en  est  le  Hégel.  J)ans  son  Introduction  à  l'étude  de  la  Philosophiêy  il  dit 
que  Dieu  crée  l'homme.  Dans  sa  liiforma  catolica^  il  ajoute  que  si  Dieu  crée 
l'homme,  l'homme  à  son  tour  crée  Dieu  et  le  monde. 

Voilà  les  quatre  grands  novateurs  de  la  philosophie  italienne.  A  leur  suite 
immédiate  Antonio  Franchi,  qui  descend  directement  de  Galuppi  et  procède  de 
Kant  dans  sa  Philosophie  des  Ecoles  italiennes;  de  Fichte,  dans  sa  Philosophie  d* 
sentiment,  CVst  Tommaseo,  c'est  Paganini  le  professeur  de  Pise,  c'est  Gustave 
do  Cavour,  le  frère  de  l'illustre  comte  de  Cavour,  qui  tous  les  trois  sont  disciples 
de  Rosmini.  C^est  M.  Bertinaria,  qui  poursuit  l'œuvre  de  Mamiani.  Ce  sont 
MM.  Vera,  Spav.enta,  Morelli,  tous  trois  professeurs  et  traducteurs  de  l'hégé- 
iianisme  après  Gioberti.  C*est  enfin  M.  Ferrari,  plus  hégélien  que  Hégel. 

Je  nommerai  encore  Mazzarella  qui  se  demande  si  la  science  est  possible, 
comme  Çaluppi  s'était  demandé:  peut-on  savoir  quelque  chose?  Mazzarella  est 
l'auteur  d'une  Criltca  délia  scienza.  Benvenuli  a  produit  un  ouvrage  sur  Texpé- 
rienceetla  méthode  rationnelle,  la  spéculation  et  la  foi,  intitulée  Saggi  filosofici. 
Baldassare  Poli  nomme  sa  philosophie  Empirique  rationnelle,  parce  qu'elle  allie 
l'expérience  à  la  raison.  Tedeschi  a  professé  à  Catane  l'éclectisme,  comme  Véra 
enseigne  l'hégélianisme  à  Naples,  comme  Paganini  est  allé  combattre  à  Pise  le 
sensualisme  et  le  panthéisme. 

Je  nommerai  encore  Bertini,  qui  a  tracé  Vidée  d'une  philosophie  de  la  vie,  Turin 
l'a  reçu  comme  professeur  d'histoire  tle  la  philosophie.  Et  qui  disait  que  Turin 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE  LITTÉRAIRE 


157 


n'avait  pas  d'école  philosophique?  L'abbé  Lanzl  a  bien  dit  que  le  Piémont  était 
presque  la  seule  province  de  Tllalie  qui  n'eût  pas  d*école  de  peinture,  c  Cet  art, 
murmure  le  bon  abbé,  cet  art  de  la  peinture,  enfant  d'une  imagination  tran- 
quille, de  la  contemplation  d  images  agréables  et  douces,  craint  non-seulement 
le  bruit,  mais  le  voisinage  des  armes.  Le  Piémont  par  sa  position  est  un  pays 
guerrier,  et  s'il  a  le  mérite  d'avoir  protégé  dans  le  reste  de  l'Italie  le  repos 
nécessaire  aux  beaux-arts,  il  a  eu  le  malheur  de  ne  pouvoir  jamais  se  donner  le 
repos  à  lui-même.  »  —  Les  savants,  qui  ne  manquent  pas  à  Turin,  ont  calculé 
que  Turin  portait  trente-quatre  siècles  sur  la  tête.  Elle  a  des  lettres  de  noblesse 
et  d'antiquité  dans  Pline,  dans  Tite-Live,  dans  Stra'oon.  Elle  a  vu  passer  dans 
ses  murs  Annibal  qui  marchait  sur  Rome;  César  qui  allait  vaincre  les  Gaules; 
Constantin  qui  allait  soumettre  Maxence  sur  un  signe  de  la  croix;  Charlemagne 
quand  il  vint  pour  réunir  la  Lombardie  à  son  incomparable  empire;  François 
volant  à  Marignan,  où  il  va  tout  gagner,  et  le  même  François  1"^  s'en  revenant 
de  Pavie,  hélas,  où  il  avait  tout  perdu,  hors  l'honneur;  enfln  Napoléon,  ce  nom 
légendaire  et  lumineux  en  Italie  comme  en  Egypte.  La  philosophie  de  l'histoire 
a  de  quoi  s  exercer  à  Turin. 

Le  tableau  de  la  philosophie  contemporaine  en  Italie  est  renfermé  dans  un  livre 
de  M.  Auguste  Conti,  professeur  à  l'université  de  Pise,  et  ce  livre  vient  d'être 
traduit  en  français  par  M.  Ernest  Naville,  ancien  profes.<eur  de  philosophie  à 
l'académie  de  Genève.  Je  rends  grâces  à  M.  Auguste  Martin  de  m'avoir  signalé, 
dans  son  excellent  Annuaire  philosophique,  celte  traduction  de  M.  Naville,  qui 
nous  avait  déjà  donné  une  œuvre  importante  du  signer  Conti,  //  Campo-Sauto 
di  Pisa,  Ce  nouvel  ouvrage  de  M.  Conti,  la  Philosophie  italienne  contemporaine, 
est  un  panorama  des  philosophes  vivants  ou  morts  dans  la  patrie  de  Dante,  de 
Léonard,  de  Michel-Ange,  de  Machiavel,  de  Savonarole^  de  Galilée,  de  Salvator 
Bosa,  d'Algarotti,  de  Filangieri,  d'Alûeri,  de  Silvio  Pellico,  sans  compter  le 
Père  Ventura. 

C'est  à  l'amour  que  l'Italie  dut  son  langage,  aux  arts  qu'elle  dut  son  génie; 
c'est  à  la  philosophie  qu'elle  devra  sa  renaissance.  La  littérature  et  la  poésie  ont 
excité  la  philosophie  au  combat.  Honneur  aux  poëtes! 

Certaine  foule  préfère  le  vrai  poète  au  philosophe  ;  un  bon  discours  n'impres- 
sionnera jamais  si  profondément  que  des  heaux  vers.  Les  poëtes  et  les  musiciens 
furent  les  premiers  fondateurs  des  sociétés.  Platon  n'est  venu  qu'après  eux,  qui 
voulait  les  chasser  de  la  république  ;  c'est  que  Platon,  qui  veut  chasser  Homère, 
bisait  les  vers  aussi  mal  que  Cicéron,  qui  aurait  dû  chasser  Virgile. 

La  poésie  à  venir,  en  Italie,  ne  sera  plus  ce  que  chante  un  vain  cygne.  Assez 
des  bords  fleuris  de  l'Arno,  des  bords  majestueux  du  Tibre,  des  beaux 
rivages  du  Sébéthus;  assez  des  rimes  emmiellées  de  Cera  et  de  Mazzoleni;  assez 
de  l'Anthologie  de  Brancia,  qui  est  à  la  poésie  italienne  ce  que  les  Leçons  de 
Noël  et  Laplace  sont  à  la  littérature  française.  Les  poëtes  d'aujourd'hui  n'auront 
plus  seulement  le  délire  pour  un  beau  visage,  ils  ne  raconteront  plus  seulement 
les  peines  légères  de  leur  cœur  inconsolable  ;  ce  ne  seront  plus  les  fades  extra- 
vagances de  Marini,  les  soupirs  illusoires  de  Métastase.  Cependant  le  Dante  avait 
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ouvert  ua  beau  ch^mp  aux  poètes  de  Tltalie  ;  le  lendemain  de  Dante,  la  grande 
poésie  n'est  plus.  Déjà  Pétrarque  ne  prend  pas  le  même  essor,  il  ne  chante  que 
les  mouvements  tristes  et  faibles  de  Tamour.  Il  devint  le  modèle  de  tous  les 
poètes  lyriques  de  sa  nation  :  les  limites  où  il  s'était  renfermé,  on  les  prescrivit 
au  genre  même  des  sonnets  et  des  chansons;  on  ne  crut  pas  qu'il  fût  permis  de 
chanter  autre  chose  que  sa  maîtresse,  ni  de  la  chanter  autrement  que  n'avait  fait 
l'amant  de  Laure.  Le  cavalier  Marin  abandonna  Técole  de  Pétrarque;  mais  au 
lieu  d'étendre  la  poésie,  il  en  corrompit  le  goût.  Chiabrera  essaya  vainement 
de  monter  la  lyre  italienne  au  ton  de  Pindare;  il  n'atteignit  pas  même  à 
Pétrarque  :  le  sonnet  n'était  plus  un  chant  de  triomphe. 

Le  théâtre  seul  avait  de  la  grandeur  et  de  l'originalité.  Il  n'est  peut-être  pas 
un  sujet  héroïque,  offert  par  l'histoire,  qui  n'ait  été  saisi  par  les  Italiens  du 
XVI*  et  du  XVII*  siècle  ;  ils  s'en  emparèrent  avant  les  Français.  La  Fedra  de  Bosca, 
la  Medea  de  Galladea,  la  Mariamne  de  Dolce,  la  Semiramide  de  Manfredi»  Y  Arts- 
todemo  de  Dottori,  la  CUopatra  de  Spinello^  VEdipo  d'Anguillara,  ont  inspiré 
Corneille,  Racine,  Crébillon,  Voltaire.  La  Mèrope  de  Maffei  a  été  la  mère  de  la 
Mèrope  de  Voltaire  :  aussi  Voltaire  a-t-il  dédié  sa  Mèrope  à  Maffei. 

il  s'est  fait  dans  les  idées  et  les  opinions  des  Italiens  un  changement  merveil- 
leux. Les  Italiens  du  xix*  siècle  ne  se  jettent  plus  dans  l'océan  platonique  des  ri- 
tournelles amoureuses;  il  n'y  a  plus  dans  tous  les  villages  de  ces  gros  recueils  de 
chansons  en  l'honneur  des  tresses  blondes,  de  Tangélique  visage,  du  très>chaste 
et  du  trèS'Suave  regard  de  quelque  Iris  en  l'air  ;  on  n'est  plus  inondé  de  poëmes 
en  rime  octave  sur  la  sorcellerie.  La  philosophie  de  l'entendement,  de  la  raison, 
du  sentiment^  de  la  liberté,  a  changé  tout  cela.  On  a  déjà  eu  AlQeri,  Parini, 
Monti,  Santoni,  Foscolo,  Leopardi.  Leur  lyre  a  pris  le  ton  sévère  de  la  philoso- 
phie, le  ton  sublime  du  patriotisme. 

Le  temps  vient  où  il  n'y  aura  pas  que  les  sonnets  et  les  ruines  de  l'Italie  qui  nous 
intéresseront.  Le  spectacle  des  arts  ne  tuera  pas  le  spectacle  de  la  société.  On 
n'évoquera  pas  que  des  fantômes.  M.  de  Lamartine  n'aura  plus  de  duel  avec  le 
général  Pepe  pour  s'être  écrié  dans  un  alexandrin  de  Némésis  : 

Je  cherchais  sur  ton  sol  (pardonne,  ombre  romaine!) 

Des  hommes  et  non  pas  de  la  poussière  humaine. 
• 

Nous  serons  nous-mêmes  des  hommes  qui  voyageront  en  Italie,  et  non  plus 
des  somnambules.  Turin  n'aura  plus,  comme  il  y  a  trente  ans,  à  s'affecter  des 
spirituelles  diatribes  de  Jules  Janin.  On  reconnaîtra  que  Turin  a  une  école  de 
peinture,  malgré  Lanzi.  On  reconnaîtra  que  toute  l'Italie  a  de  nouvelles  mœurs, 
de  nouvelles  richesses  et  de  nouvelles  gloires.  On  va  juger  des  progrès  de  l'in- 
dustrie en  Angleterre,  on  va  jouir  des  plaisirs  de  la  société  en  France  :  on  n'ira 
pas  en  Italie  rien  que  pour  y  admirer  les  ruines  et  les  arts. 

Tous  les  progrès  sont  solidaires  :  l'élan  régénérateur  de  l'Ualie  se  fait  sentir 
dans  les  diverses  branches  des  sciences  et  de  l'industrie^  d*une  extrémité  à 
l'autre  de  ce  pays  si  beau,  qui  renferme  vingt  millions  d'àmes,  comme  dirait 
l'éclectique  Galuppi.  L'Europe  est  appelée  à  communiquer  davantage  avec  la 
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jeune  et  laborieuse  Italie.  11  D'y  a  que  la  Grèoe  qui  doive  être  nourrie  au  Prytanée 
des  nations. 

L'Italie  des  poètes,  des  écrivains,  des  philosophes  ;  l'Italie  de  Leopardi,  de 
Pellico,  de  Foscolo,  de  Joseph  Borghi  et  de  Giusti,  le  Victor  Hugo  et  le  Déranger 
italiens  ;  Tltalie  de  CoUetta,  qui  en  est  le  Michelet;  Tltaiie  de  Ferrari,  qui  en  est 
le  Louis  Blanc;  Tltalie  des  Rosnûni  et  des  Gioberti^  dont  Taciion  philosophisque 
s'est  si  héroïquement  manifestée  dans  l'histoire  de  1848  ;  cette  Italie  contempo- 
raine n'est  plus  celle  de  M**  de  Staël.  Ce  n'est  plus  la  nuit^  c'est  le  soleil.  Ce 
n'est  plus  la  mort,  c'est  la  vie. 


La  critique  de  l'autre  siècle,  celle  de  Fréron  et  celle  de  Laharpe  garde  encore 
sa  valeur  historique,  mais  elle  nous  semble  ennuyeuse;  elle  avait  beaucoup  d'im- 
portance, mais  point  de  vivacité.  Celle  d'aujourd'hui  a  d'autres  caractères,  d'au- 
tres allures,  d'autre  but;  elle  se  produit  sous  l'aspect  d'un  art  nouveau.  L'ennui, 
ce  fruit  de  son  ancienne  sécheresse,  ne  marche  plus  sur  ses  traces  désormais 
éloquentes  comme  l'une  des  muses;  sa  démarche  a  répandu  de  l'attrait  autour 
d'elle,  et  je  sais  telle  critique  dont  on  a  envie  de  dire  en  la  voyant  passer  :  Incessu 
patuit  Deal  Dans  Théophile  Gautier,  par  exemple,  le  disgracieux  instrument 
disparait  entre  les  plis  richement  étoffés  de  sa  draperie.  Dans  Sainte-Beuve,  on 
la  suit  pour  elle-même,  moins  désireux  de  connaître  le  poëme  vers  lequel  nous 
guident  sa  voix,  que  d'admirer  ses  propres  séductions.  Chez  Janin,  les  grâces  de 
la  prétresse  détournent  l'attention  des  auditeurs  du  culte  qu'elle  voulait  leur  en- 
seigner. Arsène  Houssaye  a  ditlui-même  :  t  Gautier,  Thoréet  moi,  nous  sommes 
des  critiques  expansifs;  avant  de  parler  de.  l'amour,  nous  aimons.  >  M.  de  Pont- 
martin  qui  ne  vit  pas  cependant  dans  leur  même  cénacle,  n'a  pas  voulu  non  plus 
imiter  Laharpe;  il  n'a  pas  voulu  que  le  goût  français  fût  si  exclusif.  La  critique 
de  M.  de  Pontmartin,  de  qui  je  parle  ici  à  propos  d'un  livre  nouveau.  Entre  Chien 
et  Loup,  a  été  aussi  la  métamorphose  de  la  production  critique  en  une  page  qui 
vit  par  elle-même;  au  lieu  de  la  page  aride  et  de  la  discussion  incolore,  nous 
avons  eu  souvent,  dans  les  Causeries  du  Samedi,  une  lecture  animée,  fine^  nar- 
quoise, érudite  en  ri  nt,  érudite  en  frappant,  composée  avec  toutes  les  précau- 
tions d'une  comédie  vivante. 

Les  critiques  ex  professe  n'ont  jamais  de  finesse  littéraire;  c'est  pourquoi 
maintenant  nous  les  voulons  auteurs,  poètes,  et  même  f^^ntaisistes.  Ainsi  après 
une  «'Causerie  du  samedi  »  M.  de  Pontmartin  écrit  Entre  Chien  et  Loup,  un 
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volume  de  fantaisies  justement,  de  mélanges^  de  miscellanées,  de  promenades, 
de  tra$  los  montes  et  de  zigzags  à  travers  le  monde,  l'esprit,  le  cœur,  les  arts, 
les  lettres,  la  physiologie  et  le  plaisir.  Il  parcourt  Paris  en  tous  sens;  tenez,  voici 
qu*il  passe  au  quartier  Latin  par  une  fin  d'avril  :  t  Toutes  les  poésies  printanières 
du  pays  latin  se  ranimaient  à  ta  fois.  Quelques  heures  auparavant,  une  légère 
ondée  avait  rafraîchi  l'atmosphère,  lustré  les  gazons,  satiné  la  verdure  des  mas- 
sifs et  des  pépinières,  ravivé  l'odeur  pénétrante  des  arbustes  et  fait  courir  à  tra- 
vers ces  végétations  hâtives  une  surabondance  de  vie  et  de  jeunesse.  Çà  et  là, 
des  percées  lumineuses  s'ouvraient  sur  les  grilles  du  jardin,  sur  l'allée  de  TOb- 
servatoire  ou  les  maisons  neuves  de  la  rue  de  Fleurus.  Sous  la  voûte  des  mar- 
ronniers et  des  tilleuls,  les  obliques  rayons  du  soleil  couchatit  semaient  une 
poussière  d*or  et  illuminaient  les  lointains  comme  d'un  reflet  d'incendie.  Un  ciel 
doux,  aux  tons  d'aquarelle,  baigné  dans  la  brume,  lavé  par  la  pluie,  fouetté  de 
petits  nuages  à  franges  irisées,  envoyait  un  dernier  sourire  aux  dômes  du  Pan- 
théon et  du  Val-de-Gràce,  dont  les  noires  silhouettes  se  dessinaient  sur  un  fond 
clair,  comme  une  pensée  triste  se  mêle  à  nos  heures  rapides  de  plaisir  et  de 
joie.  • 

Ne  voilà  t-il  pas  du  style  charmant,  et  que  nous  sommes  loin  de  M.  de  La- 
harpe  1  Hais  le  tableau  de  la  Closerie  des  Lilas  que  veut  peindre  M.  de  Pont- 
martin  sera  moins  vrai,  car  cette  fois  le  peintre  n'a  pas  voulu  bien  'voir,  du 
moins  c*est  autrefois  qu'il  a  vu  ;  la  Closerie  des  Lilas  n'en  est  plus  à  la  Chau- 
mière. M.  de  Pontmartin  a  peut-être  eu  peur  d'y  mettre  les  pieds,  après  Déranger 
qu'on  y  a  couronné  de  fleurs  par  un  beau  soir  de  lilas  blancs  et  de  robes  blan- 
ches. .M.  de  Pontmartin  a  trop  fait  ce  soir-là  le  gentilhomme  littéraire,  et  il  n'a 
pas  consenti  à  se  promener  dans  les  closeries  de  la  jeunesse,  du  rire  et  de  l'a- 
mour, comme  cet  académicien  sénateur  qu'on  revoit  encore  au  boulevard  Mont- 
parnasse, du  côté  de  la  Closerie  des  Lilas,  cherchant  avec  volupté  ce  qu'a  perdu 
Joseph  Delorme. 

J'envie  les  morts!  disait  Luther  dans  le  cimetière  de  Worms.  Invideo  quia 
quiescunl.  C'est  avec  des  morts  comme  Luther  qu'on  peut  envier  d'être  poète  et 
d'écrire  des  drames.  La  liberté  de  conscience  est  ôgée  déjà  de  trois  siècles  et 
trente-deux  années;  elle  date  de  1534  de  J.-C.  et  porte  le  nom  de  Luther.  C'est 
avec  elle  et  avec  Luther  que  M.  Léon  Halévy  a  composé  un  grand  drame  en  cinq 
parties,  publié  en  livre  chez  Michel  Lévy. 

Nous  autres  du  xix*  siècle,  nous  sommes  fiers  de  notre  époque;  nous  vantons 
les  progrès  de  notre  liberté,  les  conquêtes  de  nos  orateurs  et  de  nos  écrivains; 
c'est  bien  :  sachons  apprécier  les  athlètes  de  cœur  et  de  talent.  Mais  quand  on 
étudie  l'histoire  de  l'esprit  humain,  si  l'on  considère  combien  nous  avons  marché 
avec  lenteur  depuis  trois  cents  ans  dans  la  carrière  qui  nous  fut  ouverte  par  le 
XVI*  siècle,  ce  grand  siècle  d'émancipation,  alors  beaucoup  de  nos  héros  nous 
paraissent  petits  et  beaucoup  de  nos  luttes  nous  semblent  mesquines. 

Voyez  d  un  côté  le  pape  Léon  X  et  ses  foudres  brûlantes,  François  et  ses  vail- 
lants chevaliers,  Henri  VIII  d'Angleterre,  ce  roi-bourreau,  et  Charîes  Quinl,  cet 
empereu^soleil.  De  l'autre  côté  des  combattants^  un  simple  moine,  Luther.  Un 
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moine  seul  contre  ces  grands  noms  et  ces  grands  tyrans  réunis!  un  moine  seul 
et  plus  grand  que  tous  I  il  triomphe  de  tous!  Il  gagne  et  enlève  Talliance  de 
François  I*';  il  étonne  et  paralyse  Charles-Quint;  il  écrase  de  ses  sarcasmes 
Henri  VIII,  et  bientôt  le  roi  d'Angleterre  se  fait  l'imitateur  du  moine  de  Wittem- 
berg.  Quant  au  pape,  le  moine  lui  arrache  ses  revenus  et  la  moitié  de  son  empire. 
En  Saxe,  dans  presque  toute  l'Allemagne,  en  Suède,  en  Angleterre,  dans  presque 
toute  l'Europe  du  Nord,  la  loi  du  moine  pénètre  et  la  révolution  s'accomplit  :  on 
proclame  la  liberté  de  conscience,  l'alTranchissement  de  l'esprit  humain;  on 
renverse  une  doctrine  séculaire  que  Bossuet,  plus  tard,  a  essayé  de  percer  avec 
ses  serres  d'aigle;  mais  le  grand  aigle,  c'est  Martin  Luther.  Une  éloquence  ar- 
dente, rapide,  communicative  comme  un  incendie,  ce  sont  les  armes  de  ce  vain- 
queur. De  plus,  l'exemple,  l'exemple  donné  avec  une  intrépide  audace  à  la  face 
de  la  terre.  Sur  la  place  de  Wittemberg^  une  foule  immense,  chevaliers,  docteurs, 
écoliers,  bourgeois,  paysans,  se  pressent  autour  d'un  bûcher  allumé  :  Que  va- 
t-on  brûler?  les  écrits  du  moine  ou  le  moine?  Non;  cet  homme  debout  sur  un 
échafaud,  c'est  le  moine  qui  brûle  la  bulle  du  pape. 

C'est  le  premier  acte  de  M.  Léon  Halévy.  Luther  a  ouvert  les  couvents;  par 
une  des  fenêtres  du  couvent  des  Augustines,  è  Wittemberg,  on  voit  Luther 
brûler  la  bulle;  une  des  jeunes  religieuses,  Catherine  Bora,  la  plus  fervente, 
remplie  d'horreur,  lance  des  imprécations  contre  l'impie.  Colère  du  peuple; 
irruption  dans  le  couvent.  Luther  parait,  tout  est  calmé;  à  sa  vue  Catherine 
tombe  évanouie  en  s'écriant  :  c  C'est  le  Dieu  de  mes  songes!  » 

Au  deuxième  acte,  Luther  est  dans  sa  cellule,  au  milieu  de  ses  amis,  dans  les 
bras  de  son  père  et  de  sa  mère;  Luther,  bon,  simple,  mais  toujours  enthousiaste 
dans  sa  mission.  Son  ami  Mélanchthon,le  doux  et  le  pacifique,  lui  apprend  qu'un 
orage  gronde  contre  lui  ;  Torage  vient  du  côté  de  Rome.  Au  troisième  acte,  Lu- 
ther est  à  Worms;  il  répond  de  sa  conduite  devant  la  Diète  assemblée  et  prési- 
dée par  Charles-Quint,  empereur  d'Allemagne  quand  il  n'est  pas  roi  d'Espagne, 
roi  des  Pays-Bas  et  empereur  des  Indes.  Intrigues  dans  la  Diète  pour  perdre 
Luther  et  pour  le  sauver.  Quatrième  acte  :  suite  des  débats  de  la  Diète;  fermeté 
de  Luther  ;  il  accuse  et  prêche  sa  doctrine,  il  ne  veut  pas  se  défendre.  Il  est  mis 
au  ban  de  l'empire.  Pour  échapper  au  poignard  et  au  poison,  il  restera  enfermé 
neuf  mois,  se  nourrissant  du  livre  de  Dieu.  Il  va  reparaître  bientôt  l'épée  au 
poiog,  la  cuirasse  au  dos,  pour  arrêter  les  insensés  qui  ravagent  son  pays  en 
son  nom.  C'est  le  cinquième  acte;  l'église  de  Wittemberg  est  dévastée;  le  sang 
coule;  qui  l'arrêtera  ?  Luther,  sorti  soudain  de  sa  retraite.  Là,  dans  cette  église, 
en  cet  instant,  une  religieuse  était  venue  prier  pour  Luther,  qu'elle  croyait  perdu 
pour  rhumanité;  elle  se  précipite  dans  ses  bras,  et  l'archevêque  de  Mayence, 
venu  aussi  pour  protéger  la  maison  de  Dieu,  leur  donne  la  bénédiction  nuptiale. 
Celte  Catherine  Bora  est  une  création  ravissante.  Je  citerai  sa  réplique  au  car- 
dinal qui  lui  reproche  son  apostasie  : 

 Ne  me  maudissez  past 

Dans  les  réduits  da  cloître  as-ta  porté  tes  pas? 

YOMB  U. 
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ÉTèqaes,  cardinaux,  dans  les  noits  solitaires, 
Avez-Tous  du  couvent  pénétré  les  mystères? 
Savez-vous  que  nos  pleurs  baignent  nos  saints  bandeaux  ? 
Venez,  Tenez  le  soir  dans  nos  vivants  tombeaux  ; 
Près  de  Tautel  glacé  contemplez  nos  étreintes. 
Et  de  chaque  cellule  interrogez  les  plaintes  ! 
Vous  osez  me  maudire  I  Ah,  vous  ne  savez  pas 
Ce  que  la  nuit  du  clottre  enfante  de  combats. 
Ni  les  rêves  brûlants  qu'une  tète  en  délire 
Dépose  sur  le  marbre  où  notre  flamme  expire! 

Et  quand  elle  épanche  son  cœur  sur  le  sein  de  Luther  : 

Souvent  dans  les  réduits  du  clottre  solitaire 
Je  murmurais  les  noms  et  d*épouse  et  de  mère; 
La  prière  et  l'autel  consolaient  seuls  mes  jours; 
Car  prier,  c'est  aimer. . .  et  je  priais  toigoursl 

M.  Léon  Halevy  nous  est  connu  par  ses  traductions  de  Sophocle  et  d'Euripide. 
Avec  Luther  il  s'attaque  à  un  sujet  digne  de  Shakspeare  ;  il  y  a  mis  l'humanité 
dans  la  poésie.  Car  si  le  Cinna  de  Corneille  est  le  bréviaire  des  rois  j  le  théâtre  de 
Shakspeare  est  le  manuel  du  genre  humain.  J'aurais  voulu  voir  Shakspeare 
écrire  une  vie  de  Jésus,  une  tragédie  de  Mahomet  et  un  drame  de  Luther. 

Shakspeare  vient  d'être  traduit  en  français  encore  une  fois,  par  M.  Émile 
Montegut^  le  critique  ordinaire  des  écrivains  anglais  et  américains.  Cette  nou- 
velle traduction  est  publiée  par  la  librairie  Hachette,  en  livraisons  illustrées  à 
hon  marché,  avec  un  art  charmant;  grand  format  in-8o,  à  2  colonnes. 
M.  Montégut  n'a  pas  voulu  voir  dans  le  grand  Shakspeare  tant  de  choses  que 
tant  d'autres  ont  cru  entendre;  il  n'a  pas  trouvé  de  titres  métaphysiques  à  don- 
ner à  Othello,  à  Hamlet,  à  Macbeth,  à  Roméo  et  Juliette,  il  ne  les  a  appelés  ni 
amoureux,  ni  jaloux,  ni  tyrans  ;  c'est  dans  l'ordre  des  dates  et  dans  la  simplicité 
des  titres  qu'il  a  procédé.  Il  a  fait  comme  notre  premier  traducteur  de  Shaks- 
peare, comme  Letourneur ,  il  a  commencé  par  le  commencement,  par  la  Tem- 
pête. Enfin  il  n'a  pas  fait  de  préface  ;  Shakspeare  doit  être  content. 

Les  curieux  et  les  bibliophiles  ont  leur  livre  en  la  Petite  Revue,  comme  les 
lettres  et  les  mondains  de  l'autre  siècle  eurent  le  leur  dans  la  chronique  de  Ba- 
chaumont.  La  Petite  Revue,  qui  en  est  ce  matin  à  son  tome  X%  annonce  sur  sa 
couverture  qu'elle  est  rédigée  par  les  anciens  de  la  Revue  anecdotique.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  exact.  La  mère  de  la  Petite  Revue,  la  Revue  anecdotique,  naquit  en 
iS55,  sur  la  proposition  de  M.  Lorédan  Larchez,  alors  bibliothécaire  à  Sainte- 
Geneviève,  et  avec  la  collaboration  de  MM.  Louis  Lacour,  ancien  élève  de  l'école 
des  Chartes;  Édouard  Goëp,  du  Ministère  de  Tlntérieur;  Alfred  Franklin,  aujour- 
d'hui de  la  bibliothèque  Mazarine.  Ces  quatre  messieurs  écrivaient  à  cette  épo- 
que dans  VAbeiUe,  en  compagnie  de  MM.  Paul  Lacroix,  Méry,  Banville,  Jubinal, 
Coligny,  Roger  de  Beauvoir,  le  baron  de  Mortemart,  qui  signait  lord  Wigmore. 
M"*  Amet  d'Abrantès,  qui  signait  les  Modes,  M**  Anaïs  Ségalas,  M**  la  comtesse 
Dash,  et  M"*  Noémi  Constant,  qui  signait  Claude  Vignon. 
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La  Revue  anecdotique  donnait  à  sa  dernière  page  une  lilliputienne  revue  des 
théâtres^  dont  l'auteur  anonyme  était  M.  Louis  Énault.  Pendant  q  'elques  années, 
rintéressante  Revue  alla  bien  ;  puis  bientôt  elle  cessa  de  paraître.  '  is  au  bout 
de  quelque  temps,  après  avoir  passé  et  trépassé  dans  les  mains  de  M\i .  Toulet- 
Malassis  et  Baudelaire,  elle  s'est  mise  à  prospérer  de  nouveau  à  la  librairl  )  .  i- 
chelieu,  que  tient  maître  René  Pincebourde,  Tédilour  de  la  Bibliothèque  originale 
et  de  la  Bibliothèque  des  curieux.  Aujourd'hui  la  Petite  Revue  ne  compte  plus  de 
son  ancienne  rédaction  que  M.  Lorédan  Larchez,  principal  propriétaire  de  la 
Revue  anecdotique,  un  bibliographe  forcené,  qui  connaît  toutes  les  anecdotes  de 
la  littérature  et  de  la  librairie  françaises. 

Les  rédacteurs  nouveaux  de  la  Petite  Revue,  nous  les  nommerions  bien^  si 
nous  le  voulions,  car  plus  d'une  fois  nous  les  avons  reconnus  à  leur  style  ou  à 
leurs  indiscrétions  ;  nous  ne  serions  pas  loin  de  la  vérité  en  citant,  par  exemple, 
MM.  Albert  de  la  Fizelière,  Ghampfleury,  Th.  de  Banville,  Charles  Coligny,  Jules 
Claretie,  Charles  Joliet,Émile  Daclin,et  dom  Pincebourde  lui-même.  A  indiscret, 
messieurs,  indiscret  et  demi. 

Rien  n'est  plus  dangereux  que  d'être  connu  d'un  rédacteur  de  la  Petite  Reme  ; 
vous  y  passerez  tout  entier,  de  profil,  de  trois  quarts,  de  face,  avec  vos  habits, 
vos  gestes,  vos  habitudes,  vos  manies,  car  vous  en  avez  ;  vos  bons  mots,  car 
vous  en  dites.  Vous  avez  écrit  autrefois,  comme  Victor  Hugo,  des  lettres  d'amour, 
de  vertu,  de  jeunesse  :  la  Petite  Revue  les  réimprime  à  petit  feu.  Vous  avez  com- 
mis jadis  un  mauvais  sonnet,  même  un  bon;  la  Petite  Revue  le  réédite  en  carac- 
tères microscopiques  pour  être  plus  visibles.  Elle  vous  explore,  elle  vous  fouille^ 
elle  vous  conseille,  elle  vous  loue,  elle  vous  taquine.  Elle  ne  veut  vous  quitter 
que  si  vous  n'êtes  plus  bon  à  rien  pour  elle.  C'est  votre  servante ,  votre  ombre 
et  votre  diable  boiteux.  Paganini  croyait  toujours  être  accompagné  d'un  esprit 
familier  sous  la  forme  quelquefois  d'un  chien,  quelquefois  sous  la  figure  de 
Georges  Harris;  Napoléon  voyait  un  petit  homme  rouge  la  veille  de  chaque  évé- 
nement important  ;  Socrate  avait  un  démon;  Henri  Heine,  quand  il  écrivait  à  sa 
table,  voyait  parfois  une  hôte  mystérieux  qui  se  tenait  silencieusement  derrière 
lui  :  Eh  bien,  votre  esprit  de  Paganini,  votre  démon  de  Socrate,  votre  petit 
homme  rouge  de  Napoléon,  c'est  la  Petite  Revue,  votre  chien  de  Paganini,  c'est 
la  PetUe  R0vu$.  A  Rome,  on  portait  une  hache  devant  le  consul  :  la  Petite  Revuê 
porte  son  indiscrétion  derrière  tous  les  consuls,  les  proconsuls,  les  héros,  les 
demi-dieux,  les  célébrités,  même  les  quarts  de  célébrités.  Elle  entre  chez  vous 
par  la  porte  et  par  la  fenêtre.  Ce  dixième  volume,  composé  de  dix  numéros  heb- 
domadaires qui  vont  de  février  à  juin,  est  rempli  d'anecdotes  sur  vous,  sur  moi, 
sur  tous  les  autres;  on  y  donne  des  c  intérieurs»  d'écrivains,  d'artistes  et  d'ex- 
centriques. C'est  l'histoire  littéraire  en  robe  de  chambre  ou  en  vareuse. 

X.  DE  VILLARCEAUX. 
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Oq  demandait  à  Fontenelle,  quasi-centenaire,  ce  qu'il  éprouvait  :  —  Rien,  ré- 
pondit-il, si  ce  n'est  une  difficulté  d'être. 
—  Quel  mal  avez-vous  ?  demandait-on  à  Méry.  «-  Il  répondait  :  —  J'ai  l'hiver. 
Méry  écrivail  il  y  a  deux  ans  : 

c  Je  suis  de  la  famille  des  aloès  et  des  cactus,  et  le  médecin  de  ces  végétaux 
me  conseille  de  me  transporter  bien  loin  de  Paris.  Quand  je  vois  un  palmier,  il 
me  semble  qu'il  me  dit  :  Je  crains  l'hiver  plus  que  toi,  et  si  j'étends  ici  mes 
palmes,  tu  peux  croiser  les  bras  sans  péril.  » 

Et  il  allait  à  Monaco  pour  revoir  son  vieil  ami  le  soleil. 

Aujourd'hui  la  nuit  s'est  faite  pour  son  corps  frileux;  au  lieu  d'un  palmier,  c'est 
un  saule  —  un  saule-pleureur  par  ces  jours  de  pluie. 

Comme  a  dit  Alphonse  Royer  sur  la  tombe  du  poëte  marseillais,  de  l'Athénien 
de  Paris  :  <  Encore  un  de  tombé  parmi  ces  vaillants  champions  de  la  génération 
de  1830  i  Ceux  des  nôtres  qui  dorment  couchés  sous  celte  terre  de  deuil  sont 
aujourd'hui  plus  nombreux  que  ceux  qui  la  foulent.  Parmi  ces  arbres  verdoyants 
que  de  tombes  aimées  s'élèvent  autour  de  nous,  toutes  mouillées  de  nos  récentes 
larmes  1  Cher  Méry,  bien  souvent  nous  avons  cheminé  ensemble  sur  cette  pous- 
sière; aujourd'hui  tu  lui  appartiens!  Tu  sais  maintenant  le  mot  suprême  de  la 
vie  et  de  la  mort,  et  le  pourquoi  de  toutes  choses.  Adieu,  mon  vieil  ami,  ce  n'est 
pas  le  front  penché  vers  cette  terre  que  désormais  nous  devrons  te  chercher, 
mais  en  élevant  nos  regards  vers  la  sphère  lumineuse  où  ton  àme  est  remontée, 
pauvre  exilée  du  ciel  dont  elle  s'est  toujours  souvenue.  Adieu,  Méry!  au  nom  de 
la  génération  qui  s'en  va,  comme  au  nom  de  la  génération  qui  arrive,  encore 
une  fois  adieu!  » 

Et  cette  génération  de  1830  a  eu  plus  d'hommes  qu'elle  n'a  créé  d'œuvres. 

Ce  qui  la  caractérise  trop  bien,  c'est  l'improvisation  brillante,  et  non  le  labeur 
sévère  ;  le  caprice  irréfléchi,  et  non  la  fantaisie  étudiée  du  rêveur;  l'étourderie 
avec  tous  ses  hasards,  et  non  le  recueillement  avec  ses  solennelles  inspirations. 
On  a  écrit,  peint  et  sculpté  pour  les  yeux  bien  plus  que  pour  l'àme.Et  cependant 
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le  rayon  sacré  était  descendu  sur  la  France;  on  s'était  précipité  avec  une  folle 
ardeur  vers  la  colonne  ardente  ;  on  se  croyait  à  la  veille  de  conquérir  le  monde 
et  d'escalader  le  ciel  ;  jamais»  peut-être,  armée  si  vaillante  ne  s'était  montrée  dans 
le  monde  des  idées  et  des  symboles  :  mais  combien  peu  sont  demeurés  la  ban- 
nière à  la  main  avec  l'ardeur  de  la  jeunesse  ou  du  génie  !  Toute  i'bistoire  de  ce 
généreux  mouvement  pourrait  s'écrire  avec  quelques  épitapbes. 


Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumasont  peint  le  poëte  et  le  prosateur  —  en  vers  et 
en  prose.  —  Hugo,  sacriflant  les  enfants  de  son  génie  aux  enfants  de  son  amour, 
—  livre  ses  poésies  aux  jeunes  tapageurs. 

Brûlez  ou  déchirez!  Je  serais  moins  clément. 

Si  c'était  chez  Méry,  le  poëte  charmant. 

Que  Marseille  la  grecque,  heureuse  et  noble  ville, 

Blonde  fille  d'Homère,  a  fait  fils  de  Virgile. 

Je  vous  dirais  :  «  Enfants  t  ne  touchez  que  des  yeux 

A  ces  vers  qui  demain  s'envoleront  aux  cieux. 

Ces  papiers,  c'est  le  nid,  retraite  caressée, 

Où  du  poète  ailé  rampe  encor  la  pensée. 

0ht  n'en  approchez  pas  t  car  les  vers  nouveau-nés, 

Au  manuscrit  natal  encore  emprisonnés, 

Souffrent  entre  vos  mains  innocemment  cruelles. 

Vous  leur  blessez  le  pied,  vous  leur  froissez  les  ailes; 

Et,  sans  vous  en  douter,  vous  leur  faites  ces  maux 

Que  les  petits  enfants  font  aux  petits  oiseaux.  » 

Dumas  a  écrit  ceci  : 

«  Méry  sait  tout,  ou  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  savoir  :  il  connaît  la  Grèce 
comme  Platon,  Rome  comme  Vitruve;  il  parle  latin  comme  Cicéron,  italien 
comme  Dante,  anglais  comme  lord  Palmerston. 

>  L'homme  le  plus  spirituel  a  ses  bons  et  mauvais  jours»  ses  lourdeurs  et  ses 
allégements  de  cerveau;  Méry  n'est  jamais  fatigué,  Méry  n'est  jamais  à  sec. 
Quand  par  hasard  il  ne  parle  pas,  ce  n'est  point  qu'il  se  repose,  c'est  tout  sim- 
plement qu'il  écoute;  ce  n'est  point  qu'il  soit  fatigué,  c'est  qu'il  se  tait.  Voulez- 
vous  que  Méry  parle?  approchez  la  flamme  de  la  mèche  et  mettez  le  feu  à  Méry. 
Méry  partira.  Laissez«le  aller,  ne  l'arrêtez  plus,  et  que  la  conversation  soit  à  la 
morale,  à  la  littérature,  è  la  politique,  aux  voyages  ;  qu'il  soit  question  de  Socrate 
ou  de  M.  Cousin,  d'Homère  ou  de  M.  Viennet,  d'Hérodote  ou  de  M.  Cottu,  vous 
aurez  la  plus  merveilleuse  improvisation  que  vous  ayez  jamais  entendue. 

t  H  est  savant  comme  Tétait  Nodier;  il  est  poëte  comme  nous  tous  ensemble  ; 
il  est  paresseux  comme  Figaro,  et  spirituel...  comme  Méry.  » 

C'est  Méry  bien  raconté.  Cependant  il  fallait  Méry  pour  raconter  Méry,  comme 
a  dit  Henri  de  Pêne. 

lia  littérature  a  fait  cent  fois  le  portrait  de  Méry  :  mais  les  arts  ne  garde- 
ront de  lui  qu'un  très-beau  buste  par  Ludovic  Durand. 
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Vous  parlerai-je  de  ses  œuvres,  —  un  feu  d'artifice  qui  brûle  encore,  —  des 
poëmes,  des  romans,  des  comédies;  Napoléon  en  Egypte  est  un  vrai  poëme; 
Hiva^  un  vrai  roman;  le  Sage  et  le  Fou,  un  vraie  comédie. 

Ce  qui  a  manqué  à  Méry  c'est  un  peu  de  bêtise  pour  consolider  cet  esprit 
trop  esprit.  —  C'est  l'histoire  de  Voisenon,  de  Rivavol,  de  Boufflers,  de 
Chamfort. 

Méry  fut  le  plus  merveilleux  des  improvisateurs.  C'était  de  la  féerie.  C'était 
souvent  de  la  poésie.  La  veille  de  la  représentation  de  Lucrèce  de  Ponsard,  on  le 
mit  «  en  loges  »  chez  Mme  de  Girardin  qui  lui  donna  une  heure  pour  faire  le  pre- 
mier acte  dans  le  style  consacré.  C'était  impossible  :  il  le  fit.  Le  lendemain 
Ponsard  lut  cet  acte  dans  la  Presse,  et  y  fut  pris  tout  le  premier.  «  Tiens  !  dit-il 
à  Ricourt  :  c'est  donc  toi  qui  as  communiqué  ce  fragment  de  Lucrèce  ?  > 


La  dqrniëre  fois  que  j'ai  vu  Méry,  —  une  intimité  de  trois  semaines,  —  ce  fut 
à  Ems,  l'an  passé.  C'était  un  philosophe;  mais  ce  n'était  déjà  plus  Méry. 
Pourquoi  ?  Il  ne  joua  pas  une  seule  fois. 

En  revanche,  il  parlait  du  pays  de  Mignon  ^  le  ciel.  —  Qui  le  croirait!  nous 
passions  des  heures  dans  le  ScUon  de  conversation  à  parler  de  quoi  ?  de  Timmorta- 
lité  de  i'àme  ! 

Méry  a  écrit  de  merveilleux  romans  sur  l'Inde  qu'il  n'a  jamais  vue.  Il  contait 
alors  avec  la  même  imagination  le  roman  du  ciel. 


M.  de  Pontmartin,|dans  son  livre  de  rêveur  et  d'humoriste  qu'il  intitule  :  Entre 
chien  et  loup,  n'avait  pas  compté  cette  nouvelle  étoile  qui  tombe  du  ciel  des  ro- 
mantiques. Le  ciel  se  fait  bien  sombre.  M.  dePontmartin  se  promène  Enire  chien 
et  loup  sous  les  grands  marronniers  du  Luxembourg.  Écoutez-le;  il  fait  parler 
éloquemment  le  présent  et  le  passé  : 

C'est  au  pied  de  cette  statue  que  j'ai  lu  pour  la  première  fois  les  Odes  et 
Ballades.  Où  est  Victor  Hugo?  —  Hors  la  France.  —  C'est  sous  ce  marronnier 
que  j'eus  la  primeur  des  Méditations  poétiques.  Où  est  Lamartine?  —  A  l'écart. 
—  Dans  cette  allée,  je  voyais  passer  un  jeune  homme  et  un  adolescent,  blonds 
cheveux,  taille  élégante,  tous  deux  poètes,  disait-on.  L'un  s'appelait  Alfred  de 
Vigny,  l'autre  Alfred  de  Musset.  Où  sont-ils?  —  Morts.  —  Le  soir,  à  l'heure  où 
nous  sommes^  à  la  pâle  clarté  des  étoiles,  glissaient  comme  des  ombres,  dans  la 
direction  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  ceux  en  qui  se  personnifiaient  alors 
la  poésie,  la  peinture,  la  musique,  la  statuaire,  les  enthousiasmes,  les  espéran- 
ces, les  rêveries  de  notre  jeunesse . . .  Charles  Dovalle,  Fontaney,  Feuchères, 
Hippolyte  Monpou,  Rabbe,  Farcy,  Bocage...  —  Morts  et  oubliés.  —  Chenavard, 
les  deux  Deschamps,  Louis  Boulanger...  Où  sont-ils?  —  Nodier,  Eugène  De- 
lacroix, Schefîer,  Bonington,  Decamps...  —  Morts.  —  Ils  allaient  chez  les  Dévé- 
ria...  —  Défunts.  —  Un  jour  on  me  montra,  sur  cette  terrasse,  près  de  ce  kios- 
que où  on  lisait  les  journaux,  un  homme  de  haute  taille,  aux  cheveux  crépus, 
aux  lèvres  épaisses,  aux  larges  épaules,  aux  yeux  rayonnants  de  verve  et  de 
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?ie  :  c'était  Alexandre  Dumas  :  il  venait  de  donner  Henri  UI,  et  il  allait  faire 
jouer  Christine.  ^  A  présent,  Il  fait  des  conférences  publiques  où  il  prouve  que 
Tâlma  et  Shakspeare,  Kean  et  Schiller,  Jules  César  et  Napoléon,  Franklin  et  6u- 
tenberg,  Fulton  et  Christophe  Colomb,  le  Dante  et  Michel-Ange  n'auraient  pas 
été  inventés  sans  lui...  —  Un  autre  jour,  près  de  ce  bassin,  je  liais  connaissance 
avec  un  jeune  et  vaillant  causeur,  qui  commençait  à  faire  un^  révul.itîon  dans 
le  roman  et  le  feuilleton  dramatique  :  son  front,  son  regard,  sa  bouche,  tout 
souriait;  il  citait  Horace  entre  deux  bons  mots;  il  avait  le  bon  sens  et  la  fantai- 
sie, la  malice  et  le  charme,  la  gaieté  et  le  sentiment,  la  grâce  et  la  force  ;  son 
imagination  et  sa  plume  couraient  sans  cessé  de  l'idée  au  réve,  du  fruit  è  la  fleur, 
de  la  vérité  piquante  au  paradoxe  étincelant,  et  éparpillaient  en  chemin,  comme 
les  fées,  des  diamants  et  des  perles;  il  y  avait,  dans  cet  esprit,  du  papillon  et  de 
Tabeille...  Il  me  semble  que  je  le  vois,  que  je  l'entends  encore...  —  Les  galeries 
de  rodéon  !  c'est  là  qu'un  libraire  au  teint  jaune,  le  sieur  Masgana,  nous  ven- 
dait pour  cinq  sous  le  Tartufe  de  Molière  et  le  Charles  IX  de  Chénier,  les  pre- 
miers in-32  qui  se  soient  vus;  moyennant  quoi,  nous  pensions  donner  du  fil  à 
retordre  au  ministère  Villèle...  Sous  cet  arceau  qui  touche  à  la  porte  des  ac- 
teurs, ont  passé  devant  moi  Charles  Kemble,  miss  Smithson,  la  grande  Georges, 
la  petite  Anaïs,  Balzac.  —  Des  spectres  I  —  A  cette  grille  que  vous  apercevez 
là-bas  et  qui  ouvre  sur  la  rue  de  Fleurus,  il  existait  un  manège,,  tenu  par  le 
beau  Larive,  fils  d'un  tragédien  qui  eut  quelques  années  de  règne  avant  Talma, 
après  Lekain.  Je  prenais  ma  leçon,  raide  comme  un  pieu  sur  une  selle  à  la  fran- 
çaise, quand  on  apprit  la  mort  de  Talma  :  —  c  II  avait  toujours  été  inférieur  à 
mon  père,  •  cria  Larive;  et  ce  phénomène  de  piété  filiale  produisit  sur  moi  un 
tel  effet,  que  je  tombai  lourdement  sur  le  sable...  —  Vous  vous  rappelez  qu'il  y 
avait  dans  cette  maison  un  pair  de  France.  —  Il  n'y  a  plus  de  pairs.  —  Le  second 
était  occupé  par  un  officier  des  gardes  du  corps...  —  Il  n'y  a  plus  de  gardes  du 
corps...  —  Le  troisième  par  un  lecteur  du  roi...  —  Il  n'y  a  plus  de  roi.  —  Le 
quatrième  par  un  directeur  de  la  loterie...  —  Il  n'y  a  plus  de  loterie.  —  Et  le 
cinquième  par  un  poète  et  une  grisette...  —  Il  n'y  a  plus  ni  grisettes  ni  poètes. 

—  Bonsoir,  mon  ami,  je  reste  ici...  —  Grand  Dieu!  et  pourquoi  faire? 
—  Pour  voir  passer  une  âme. ..  —  Une  âme  !  et  laquelle?  —  L'âme  du  vieux 
Paris,  de  mon  Paris  à  moi,  pour  qui  le  nouveau  n^existe  pas.  Croyez- vous  donc 
que  les  villes  n'ont  pas  des  âmes  comme  les  hommes  ?  Le  vieux  Paris  a  une 
âme  ;  je  la  connais,  je  l'aime  :  je  suis  une  des  parcelles  de  ce  grand  tout,  un  des 
atomes  perdus  dans  cet  inflni.  Elle  a  été  ce  que  j'ai  vu,  elle  a  possédé  ce  que 
j'ai  perdu,  elle  regrette  ce  que  je  pleure.  Toutes  les  nuits,  elle  part  du  beffroi 
de  la  vieille  cathédrale  et  traverse  le  Paris  nocturne,  regardant  à  droite  et  à 
gauche  ce  qu'on  lui  ôte  et  ce  qu'on  lui  rend. . .  Tenez,  là-bas...  Ne  l'entendez- 
vous  pas  qui  gémit  sous  le  marteau  des  démolisseurs?  —  Mais  non,  c'est  le 
battoir  d'une  blanchisseuse  attardée...  —  Ce  tintement  lointain,  c'est  le  glas  fu- 
nèbre de  nos  poésies  et  de  nos  amours.  »  Non,  c*est  l'horloge  de  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois  qui  répond  à  celle  de  l'Institut.  —  Écoutez  cette  plainte,  ce 
sanglot  qui  nous  arrive  à  travers  la  distance  1  —  C'est  le  cri  de  l'oiseau  de  nuit 
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qui  plane  sur  le  Louvre.  ~  Qu*ont-ils  fait,  disait-il,  de  la  rue  du  Doyenné,  où  ces 
Théophile  Gautier,  Édouard  Ourliac,  Marilhat,  Arsène  Houssaye,  Gérard  de  Ner* 
val,  avaient  installé  en  permanence  un  rayon  de  leur  soleil  ?  —  Hum  !  de  vrais 
coupe-gorges  !  —  Ah  !  les  coupe-gorges  les  plus  redoutables  ne  sont  pas  ceux 
qui  en  portent  Tétiquettel...  Et  les  galeries  de  bois,  si  vivantes,  si  originales,  si 
fantaisistes, le  cerveau  de  Paris?...  -- Oui,  un  cerveau  fêlé  comme  le  vôtre! 
Osez-vous  bien  regretter  ce  bouge  où  toute  TEurope  apportait  la  boue  de  ses 
souliers  et  de  ses  appétits,  où  une  honnête  femme  ne  pouvait  passer,  même  en 
plein  jour,  où  la  luxure  coudoyait  le  vice  et  piétinait  dans  Tordure?  Des  étalages 
de  libraires  et  des  cohues  de  courtisanes  t  La  prostitution  de  la  chair  et  celle  de 
l'esprit  !  —  C'est  vrai,  mais  au  moins  ces  malheureuses,  parquées  et  traquées 
par  la  police,  n'aHichaient  pas  la  prétention  d'être  une  puissance  sociale  et  mon- 
daine f  Nous  n'avions  pas  la  crainte  de  voir  nos  femmes,  nos  filles  et  nos  sœurs 
entraînées  par  une  tentation  bizarre  ou  obligés  de  lutter  contre  ces  indignes  ri- 
vales, copier  leurs  modes,  acheter  leurs  nippes,  visiter  leur  luxe,  singer  leurs 
allures,  imiter  leur  jargon,  feuilleter  leur  vocabulaire!  Elles  n'avaient  pas,  ces 
créatures,  un  chiffre  dans  tous  les  budgets ,  un  œil  dans  tous  les  salons,  une 
griffe  dans  tous  les  journaux,  un  pied  dans  tous  les  ménages,  un  doigt  sur  tous 
les  verrous,  un  rassort  dans  tous  les  coffres,  un  mot  dans  toutes  les  énigmes, 
une  clef  dans  toutes  les  serrures!...  Ces  libraires,  Ladvocat,  Urbain  Canel,  Dau- 
riac,  se  ruinaient  pour  la  gloire  au  bénéfice  de  leurs  auteurs  et  de  leur  public! 
Ce  qu'ils  publiaient,  ce  n'étaient  pas  les  Mémoires  d'une  femme  de  chambre  ou 
d'une  Biche  anglaise^  les  Voleuses  d'amour^  les  Nuits  de  Jane,  les  Demoiselles  de 
magasin,  avec  vignettes  assorties  :  c*était  Châteaubriand,  Yillemain,  Gœthe, 
Walter  Scott,  Barante,  Victor  Hugo,  Lamartine,  Casimir  Delavigne,  Guizot, 
Cousin,  Jouffroy,  Augustin  Thierry  !...  —  Vous  rêvez  tout  éveillé,  et  vous  me 
dites  des  sornettes  à  dormir  debout. . .  —  Et  les  maisons  de  jeu,  le  413,  la  rou- 
lette, la  rouge  et  la  noire,  les  regrettez-vous,  par  hasard?  —  Je  préférerai  tou- 
jours, dans  la  part  faite  aux  vices  des  grandes  villes  et  aux  perversités  humaines, 
l'estampillé  au  clandestin,  l'officiel  à  l'apocryphe.  Qui  dit  estampille  dit  surveil- 
lance: il  n'y  a  plus  de  tripots  où  l'on  joue  ;  il  y  a  des  salons  où  l'on  triche.  Le 
démon  du  jeu  avait  un  enfer  spécial  et  un  costume  réglementaire:  on  savait  à 
quoi  s'en  tenir  ;  aujourd'hui  il  se  déguise  en  dandy,  en  agioteur,  en  marquis,  en 
diplomate,  en  banquier,  en  prince  :  il  ressemble  à  tout  le  monde,  et  il  circule 
dans  la  meilleure  compagnie...  —  Assez  !  assez  1  vous  êtes  plus  halluciné  que  je 
ne  le  croyais...  Tenez,  je  vais  enfin  vous  faire  rougir  de  toutes  ces  injustices  que 
vous  commettez  en  rêve...  Voilà  le  Théâtre-Français...  Vous  souvient-il  de  ce 
qu'il  était  il  y  a  quarante  ans  ?  Ces  abords  impossibles,  ces  ruelles  tortueuses,  ce 
manque  d'air,  d'espace  et  de  perspective,  cette  hideuse  rue  du  Rempart,  ces  mai- 
sons tarées,  ces  portes  lépreuses,  cette  galerie  noire.. .  Maintenant,  regardez... 
cette  façade  majestueuse,  ces  colonnes  élégantes,  cette  place  spacieuse,  pleine 
d'air  et  de  soleil,  ces  arbres  transplantés  tout  exprès  pour  embellir  de  leur  voi- 
sinage la  maison,  que  dis-je?  le  palais  de  Corneille  et  de  Molière  !...  Vous  avez 
raison...  Pardonnez  aux  folies  d'un  maniaque...  Et...  dites-moi...  sans  doute. 
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l'art  dramatique  est  au  niveau  de  ces  progrès  matériels,  de  ces  nouvelles  ma- 
gnificences ?...  Le  dieu  est  digne  du  temple  ?  Corneille  et  Racine,  si  bien  logés, 
on  les  joue?...  —  Jamais.  —  Molière  si  splendidement  restauré?...  —  Mal.  — 
La  tragédie?...  —  Morte.  —  Le  draûie  historique?...—  Mort.—  La  comédie?... 
Malade.  > 

Que  dites-vous  du  passé?  Que  pensez-vous  du  présent?  Que  dira  Aristote? 


Quand  il  pleut,  je  prends  pour  me  distraire  le  Dictionnaire  de  M.  Littré.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  le  dictionnaire  de  l'Académie.  En  effet,  si  je  comprends  bien 
le  sens  du  profond  linguiste,  l'Académie  française,  dont  M.  Littré  a  brigué  les 
honneurs,  chargée  de  maintenir  dans  notre  pays  le  règne  du  goût  (un  Dieu  qui 
n'a  plus  d'autels),  qui  l'a  formée?  quel  en  est  le  principe  ?  la  cause?  Pas  d'autre, 
selon  M.  Littré,  que  Vorganisaiion  animale,  et,  comme  il  dit,  les  instincts  abstraits  t 
En  sorte  que  la  définition  de  l'Académie  française,  conformément  aux  doctrines 
de  M.  Littré,  pourrait  être  celle-ci  :  l'Académie  française  est  la  société  de  qua- 
rante animaux  mammifères,  de  l'ordre  des  primates,  famille  des  bimanes,  réunis 
en  vertu  de  l'organisation  animale  et  des  instincts  altruistes,  à  la  fin  de  s'occuper 
de  belles-lettres  ! 

A  quoi  l'Académie  pourra  répondre  à  M.  Littré  : 

Le  dictionnaire  de  M.  Littré  est  un  Manuel  de  l'ordre  des  positivistes,  famille 
des  philosophes,  rédigé  en  vertu  d'Auguste  Comte^  de  Saint-Simon  et  de  M.  Littré, 
à  la  fin  de  ne  plus  s'occuper  de  l'Académie. 


Hier,  j'étais  à  la  présentation  d'un  historien  célèbre  chez  M™*jla  princesse  de*** 
qui  l'accueillit  avec  toute  sa  grâce  spirituelle. 

—  C'est  un  vrai  historien,  celui-là,  dit  en  passant  un  des  quarante. 

—  Oui,  dit  la  princesse,  mais  ce  n'est  pas  un  historien  vrai.  Et  puisque  je  sais 
votre  titre,  monsieur,  permettez-moi  de  ne  pas  croire  un  mot  de  tout  ce  que  vous 
me  direz. 

—  Toujours  spirituelle  !  dit  l'historien. 

—  Voyez-vous,  dit  la  princesse.  C'est  le  commencement, 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  je  n'ai  appris  à  parler  que  par  la  bouche  de  la 
vérité. 

—  La  vérité  ?  J'ai  vu  hier  sa  statue  :  elle  ne  parle  pas. 

Et  ainsi,  de  mot  en  mot,  on  arriva  jusqu'à  parler  latin.  L'un  des  quarante, 
pour  donner  raison  à  la  princesse,  dit  qu'en  eftei  rien  n'étaitvrai,  depuis  Orphée 
qui  n'a  jamais  existé. 

Offenbach  s'indigna  : 

—  Comment  I  Orphée  n'a  jamais  existé  ? 

—  Savez-vous  le  latin,  M.  Offenbach?  Lisez  Cicéron.  Ne  soutient-il  pas 
cette  thèse  que  le  poëme  publié  sous  le  nom  d'Orphée  est  de  Cercops.  Orpheum 
Poètam  docet  Aristoteles  nunquam  fuisse,  et  orphicum  carmen  Pythagorei  ferunt 
CMjusdcan  fuisse  Cercopis. 

—  C'est  bien,  dit  Offenbach,  mais  le  même  Aristote  n'a  pas  écrit  un  mot  des 


Digitized  by  Google 


470 


REVUE  DU  XIX*  SIÈCLE 


bêtises  qu'on  lui  attribue.  C'est  Tœuvre  de  Lucrèce  que  je  traduirai  un  soir  au 
tribunal  des  Variétés.  Ce  n'est  pas  Aristote  qui  eût  dit  •  l'art  d'Offenbach  est 
l'imitation  de  la  nature. 


Où  commence,  où  finit  l'histoire?  Qu'est-ce  que  l'histoire!  Graves  questions 
si  on  lit  le  Moniteur  de  Monaco. 

Le  journal  officiel  de  sa  principauté  conte  ainsi  la  rencontre  de  deux  souve- 
rains : 

Le  voyage  d'Honoré  V  fut  marqué  par  un  incident  dont  les  journaux  de  l'épo- 
que et  divers  historiens  ont  parlé  avec  plus  ou  moins  d'exactitude.  C'était 
le  I«r  mars,  vers  onze  heures  du  soir  ;  le  prince  voyageant  avec  sa  suite,  venait 
de  dépasser  Cannes,  lorsque  le  courrier  voit  tout  à  coup  sur  lui  des  gens  armés 
qui  l'arrêtent  et  lui  demandent  le  nom  de  son  maître.  Bientôt  un  personnage  qui 
paraissait  être  le  chef  de  la  troupe>  s'avance  vers  la  voiture  du  prince  et  le  prie 
de  descendre.  Honoré  ne  comprenant  rien  à  cette  mystérieuse  attaque,  refusait 
de  se  rendre  à  cette  étrange  invitation;  alors  le  même  personnage  se  rapprocha 
de  la  voiture  et  se  découvrant  :  «  Prince,  dit-il  à  voix  basse,  l'Empereur  vient 
de  débarquer;  il  est  là  et  désire  vous  entretenir. 

«  Honoré  venait  de  reconnaître  le  général  Cambronne,  un  des  officiers  fidèles 
qui  avaient  suivi  Napoléon  à  l'ile  d'Elbe.  Guidé  par  le  général,  le  Prince  traverse 
un  bois  d'Olivers,  et  se  trouve  en  présence  de  celui  que  l'Europe  croyait  abattu 
sans  retour  :  l'Empëreur  était  assis  près  d'un  feu  de  bivouac  dont  la  flamme 
éclairait  son  front  pensif.  —  c  Ah  I  vous  voilà,  dit-il  gaiement,  en  apercevant  le 
Prince;  vous  allez  trôner  à  Monaco  t  Moi,  je  vais  aux  Tuileries!  >  L'entretien  se 
prolongea,  car  on  se  rappelle  que  le  Prince  Honoré^  attaché  successivement  à 
Murât,  au  roi  Joseph,  et,  en  dernier  lieu  à  l'Impératrice  Joséphine  en  qualité  de 
grand  écuyer,  avait  vécu  dans  l'intimité  de  la  famille  impériale.  C'est  alors  que 
le  Prince  reçut  de  l'Empereur  l'explication  de  CQtte  étrange  et  mystérieuse  aven- 
ture, et  de  cette  rencontre  non  moins  surprenante.  Napoléon  venait  de  quitter 
secrètement  l'ile  d'Elbe^  et  évitant  la  place  d'Antibes  sur  laquelle  il  n'osait  pas 
compter,  il  s'était  fait  débarquer  sur  un  point  solitaire  de  la  côte,  en  deçà  de 
cette  ville;  craignant  que  les  voyageurs  venant  de  Cannes  ne  répandissent  la 
nouvelle  de  sa  présence,  il  avait  donné  ordre  de  faire  bonne  garde  et  de  les  ar- 
rêter. C'est  ainsi  que  le  prince  Honoré  dut  différer  son  départ  de  quelques  heu- 
res. Napoléon  lui  ayant  souhaité  bonne  chance,  continua  son  chemin,  courant 
où  sa  destinée  l'appelait;  le  lendemain,  de  bonne  heure,  la  route  fut  ouverte  au 
Prince,  qui  se  dirigea  vers  Monaco  où  il  avait  hâte  d'arriver.  • 

tt  Cent  jours  après^  à  Monaco^  Honoré  V  ceignait  sur  sa  tête  la  couronne  de 
ses  ancêtres,  tandis  que  l'héroïque  Empereur,  qui  avait  rempli  le  monde  du 
bruit  de  sa  renommée,  reprenait  le  chemin  de  l'exil,  et  cette  fois  pour  aller 
mourir  loin  delà  France,  qu'il  avait  toujours  aimée,  à  Sainte -Hélène.  Dans  cette 
lie  déserte  entrent  avec  lui  le  désenchantement  et  d'amers  regrets;  sur  le  ro- 
cher de  Monaco  ce  sont  des  prières  et  des  actions  de  grâce  qui  s'élèvent  vers  le 
trône  de  la  souveraine  et  divine  puissance.  La  France  a  perdu  son  conquérant  ; 
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la  Principauté  de  Monaco  a  eu  l'honneur  de  restaurer  l'illustre  maison  de  ses 
pères!... 

Il  n'y  a  pas  un  mot  à  ajouter  après  le  point  d'admiration  du  journal  officiel  de 
Monaco,  qui  est  d'ailleurs  un  journal  aussi  bien  fait  qu'un  journal  de  Paris. 


Paradoxes  tombés  du  manteau  de  la  cheminée  de  M.  Émile  de  Girardin, que 
domine  un  portrait  de  Descartes  : 

Si  long  que  soit  le  temps  où  voas  ne  Tavez  tq,  il  n'est  personne  comme  un  créancier  pour 
reprendre  la  conversation  a?ec  toqs,  juste  an  point  où  il  l'avait  laissée. 


Partout  Tégolste  ne  laisse  d'autre  trace  que  celle  de  ses  pas. 


Notre  arocat  n'est  jamais  aussi  bon  que  notre  cause. 


Sur  la  scène  du  monde,  la  franchise  est  le  seul  rôle  qu'on  sache  toujours  sans  avoir  besoin 
de  l'apprendre  et  sans  craindre  de  l'oublier. 


Il  n'est  fête  si  joyeuse  où  les  invités  n'apportent  dans  leur  propre  cœur  la  meiUeure  part 
de  la  galté  qu'ils  y  trouvent. 

L'boamie  qui  reconnaît  son  erreur,  comme  celui  qui  voit  son  ombre,  est  bien  près  de  dé- 
couvrir la  lumière* 


Si  parfois  on  est  plus  indulgent  pour  la  médiocrité  que  pour  le  talent,  c'est  quo  la  première 
endort  la  critique  et  que  le  second  éveille  l'envie. 


Reconnaître  le  mérite  de  ses  rivaux  c'est  honorer  son  triomphe  ou  sa  défaite. 


La  calomnie  garde  rancune  aux  honnêtes  gens  qui  la  foulent  aux  pieds;  on  dirait  qu'elle 
conserve,  ainsi  que  la  boue,  la  trace  de  leurs  pas. 


Bien  des  gens  feignent  d'ignorer  leur  position  afin  que  l'on  ne  croye  point  qu'ils  la  sup- 
portent. 


11  semble  que  Ton  diminue  une  faute  en  abrégeant  le  temps  mis  à  la  commettre. 


Une  finesse  maladroite,  loin  de  cacher  nos  intentions,  les  met  en  relief,  c'est  un  vêtement 
trempé  d'eau  qui  voile  le  corps  mais  accuse  les  formes. 

La  beauté  et  la  laideur  disparaissent  également  sous  les  rides  de  la  vieillesse;  l'une  s'y 
perd,  l'autre  s'y  cache. 

En  fait  d'écus  et  d'années  l'avare  et  la  vieille  coquette  ne  nous  font  jamais  leur  compte 
juste. 
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Il  semble  à  l'enyieux  que  ce  qu'on  accorde  de  mérite  avx  antres  est  retranché  dn  tien. 


N'en  déplaise  à  M.  de  Talleyrand,  la  parole  fut  donnée  à  nombre  d'antenrs  moins  pour 
déguiser  leurs  pensées  que  pour  se  dispenser  d'en  avoir. 


Les  flatteurs  qui  ne  nous  résistent  jamais  sont  les  pierres  roulantes  du  c^iemin  de  la  vie  ; 
qui  s'appoye  sur  eux  tombe. 


Pour  les  gens  du  monde  les  fêtes  ne  sont  pas  toujours  des  raisons  d'être  joyeux,  mais  des 
occasions  pour  le  paraître. 


Si  l'âme  était  visible  ainsi  que  le  corps,  les  changements  que  les  ans  nous  apportent  la  ren* 
draient  plus  méconnaissable  encore. 


L'abbé  Coquereau  dînait  hier  dans  une  grande  maison.  A  neuf  heures  et  de- 
mie on  devait  danser;  les  femmes  arrivèrent  par  joyeux  groupes,  décolletées,— 
décolletées,  —  décolletées  comme  des  femmes  du  monde. 

—  Adieu,  madame,  dit  Févéque  à  la  maîtresse  de  la  maison,  je  suis  mis  à  la 
porte  par  les  épaules. 

—  Oui,  dit  M*""  de  R..  —  mais  un  saint  homme  comme  vous  doit  toujours 
être  retenu  par  les  saints. 


M"»  la  princesse  ***  dit  souvent  des  mots  qui  emportent  la  pièce,  quoiqu'elle 
soit  la  meilleure  et  la  plus  gracieuse  des  princesses. 

Un  sénateur  qui  voulait  poser  pour  le  désintéressement  (30,000  fr.  par  an) 
affirmait  devant  elle  que  si  le  Moniteur  ne  lui  donnait  pas  raison,  il  donnerait  sa 
démission. 

—  NonI  lui  dit  la  princesse,  vous  ne  donnerez  pas  votre  démission. 

—  Et  pourquoi  donc,  princesse  ? 

—  Pourquoi  ?  pour  trente  mille  raisons. 


Le  beau  langage  à  la  mode  de  1864  n'est  pas  d'invention  nouvelle.  Sous  la 
république,  on  s'esbignait  déjà  avec  toute  la  grâce  française.  Je  trouve,  dans  le 
Père  Duchesnei  cette  conversation  peut-être  un  peu  familière  entre  un  ministre 
et  un  citoyen  qui  voulait  servir  la  république  avec  stoïcisme  : 

c  Le  citoyen  Brutus  se  présente  à  la  porte  du  ministre  de  la  guerre.  Il  était 
suivi  d'un  énorme  chien,  qui  avait  un  peu  meilleure  mine  que  le  maître.  Il 
s'adresse  au  concierge  :  Dis  donc,  portier,  ous'qu'est  Vminisse  ?  —  Citoyen,  il 
donne  audience.  —  Mène-moi-z-y.  —  Citoyen,  attendez  votre  tour.  —  Mène- 
moi-z-y,  j  le  dis;  allons,  lève  la  guigne,  et  plus  vite  que  ça.  —  Citoyen,  vous  ne 
pouvez  pas  entrer  avec  votre  chien.— Mon  chien,  respecte-le  ;  viens,  mon  chien. i 
Le  portier  est  obligé  de  l'introduire.  «  Citoyen,  voilà  le  ministre.  —  Qui? 
c'pékin  là-bas,  en  habit  bleu?  Laisse  faire,  j'vas  l'y  parier.  »  Il  traverse  la  foule. 


Digitized  by  Google 


LE  MONDE  ET  LE  THÉÂTRE 


173 


arrive  au  minisire,  lui  Irappe  sur  l'épaule.  «  Bonjour,  minissey  bonjour,  mon 
homme.  »  Le  ministre  étonné  :  «  Citoyen,  qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ?  — 
J'vas  te  dire  :  j*étionshier  avec  les  amis  au  café  Virginie,  rue  Maubuée  :  j'étions 
à  repiquer  les  légumes,  à  pomper  TArgenteuil,  v'Ià  qu'il  a  circulé  un  bruit...  — 
Quel  est  ce  bruit?  —  On  a  dit  q't'allais  demander  ta  diminution.  —  Ma  démis- 
sion. —  Ah  1  oui,  oui,  c'est  ça.  Ecoute  :  avant  d't'esbigner  du  ministère,  faut 
commettre  une  belle  action  ;  fiche-moi  une  place,  hein  1  ça  va-l-il  ?  —  Mais  encore, 
quelle  place?  —  Bah!  tu  sais  ben  mieux  c'que  c'es  qu'une  place  que  moi.  ^ 
Que  savez-vous  faire  ?  —  Moi,  vois-lu,  j'n'y  vas  pas  par  trente-six  chemins;  je 
n'sais  q'ça,  et  qu'ça  et  queuq'autres  choses  pareilles.  —  Cela  n'est  pas  très-clair. 
—Tiens,  fait  une  chose,  flche-moi  dans  les  chapeaux  bordés.  —  Vous  voulez  être 
général  ?  —  Pourquoi  pas,  comme  un  autre.  —  Impossible,  le  tableau  est  com- 
plet —  Bah  1  q't'es  bête  pour  un  minisse,  tu  n'as  guère  é  ITil  ;  une  légume  de 
plus  ou  de  moins  sur  la  quantité,  ça  ne  parait  pas.  —  Impossible,  vousdis-je.  — 
Eh  ben,  écoute,  si  tu  n'peuxpasm'faire  général,  fiche-moi...  à  l'hôpital...  là... 
queuq'chose  d'honnête.  —  Mais  encore?..  —  (Le  chien  aboie).  Tais-toi,  tais-toi; 
j'te  dis,  assez  causé,  laisse  parler  le  minme...  Parle,  minisse,  parle,  mon  homme, 
i't'écoule.  —  Encore,  citoyen,  pour  éire  placé  dans  un  hôpital,  savez-vous  la 
médecine,  la  chirurgie?  —  Pardine,  faut- il  pas  élre  ben  malin  pour  tuer  des 
gens  qui  sont  malades?  —  Ecoutez,  si  vous  ne  savez  rien,  je  ne  puis  vous  don- 
ner une  place.  —  Ah  ça  I  dis  donc,  v'ià  q'tu  commences  à  m'scier,  avec  ton 
savoir  :  j'vois  ben  qu'la  révolution  n'a  pas  été  faite  pour  les  amis.  Ous'qu'est 
mon  fusil  I  » 


Mm*  —  qui  porte  un  nom  illustré  par  un  moraliste  —  une  savantasse,  qui 
croit  découvrir  les  beautés  d'Homère,  est  encore  courtisée  malgré  ses  quarante 
hivers.  L'autre  soir,  un  de  ses  galants,  un  jouvenceau  d'esprit,  la  trouve  déchif- 
frant riliade.  Il  courtise,  il  supplie,  il  insiste,  Madame  résiste. 

Madame  ne  lui  parle  que  du  siège  de  Troie. 

—  Eh  quoi,  lui  dit  le  jeune  diable  à  quatre,  Troie  s'est  rendue  au  bout  de  dix 
ans,  et  vous  vous  défendez  encore  après  quarante  ! 


Lirez  vous  les  Nouveaux  Mémoires  d*un  bourgeois  de  Paris  !  Le  bourgeois  né 
malin  qui  n'a  vécu  que  dans  des  coulisses  du  monde  et  du  théâtre.  Henri  de 
Pèoe  a  très-bien  dit  :  t  Le  docteur  Véron  est  toujours  de  l'autre  côté  du  rideau, 
et  c'est  ce  qui  donne  à  ses  mémoires  leur  attrait  de  curiosité.  Il  connaît  le  ves- 
tiaire des  héros  et  la  petite  loge  des  héroïnes. 

Il  abondera,  par  exemple,  en  anecdotes  dans  ce  goût-ci,  dont  pas  un  bour- 
geois, j'en  réponds,  n'aurait  la  pareille  dans  son  sac. 

Il  s'agit  d'un  célèbre  homme  de  guerre  et  de  gouvernement  de  notre  siècle, 
le  maréchal  Bugeaud.  Cela  commence  eu  portrait  et  finit  par  un  tableau  de 
g^enre  : 

»  Je  vois  encore  ces  yeux  clairs,  ce  regard-porte  foudre,  et  ce  teint  basané  où 


Digitized  by 


174 


REVUE  DU  XIX»  SIÈCLE 


la  vie  et  le  sang  pétillaient  tantôt  dans  la  joie,  tantôt  dans  la  colère.  Il  était,  tour 
à  tour,  superbe  et  bon  enfant. 

»  C'était  un  gai  causeur,  un  caractère  aimable,  empressé  auprès  des  dames. 
Il  avait  beaucoup  vécu  à  Périgueux  avec  M.  Romieu,  préfet  de  la  Dordogne,  et, 
tout  sérieux  qu'était  le  maréchal,  il  passait  volontiers  à  son  préfet  ses  saillies 
souvent  trop  vives  et  sa  bonne  humeur  qui,  d'ordinaire,  était  un^eu  leste. 

1  Un  soir  qu'ils  avaient  diné  chez  les  Frères-Proven(aux,  le  général  Bugeaud 
se  laissa  conduire  à  la  répétition  d'un  nouveau  ballet,  la  Révolte  au  Sérail.  Cette 
aimable  émeute  avait  pour  ses  chefs  légitimes  les  premiers  et  les  plus  charmants 
sujets  de  la  danse  :  M""^  Noblet,  Fitzjames,  Pauline  Leroux,  Duvernay.  Ces 
nombreux  bataillons  en  maillots  et  en  jupons  courts,  armés  de  légers  fusils, 
faisaient  la  charge  en  douze  temps  et  exécutaient  les  manœuvres  les  plus  gra- 
cieuses et  les  plus  compliquées. 

*  Pensez  donc  à  Tébahissement  du  général,  lorsqu'il  vit  répandue  en  ce 
Champ-de-Mars>  si  nouveau  pour  lui,  cette  armée  coiffée  de  casques  élégants  : 
M"*  Taglioni  avait  été  nommée,  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance^ 
au  commandement  en  chef  de  ces  jolis  bataillons  de  danseuses.  Soudain,  voici 
le  général  Tliglioni  qui  présente  au  général  Bugeaud,  8on  camarade,  la  proposi- 
tion de  lui  déléguer  le  commandement  de  toutes  ses  forces.  Le  général  Bugeaud, 
content  de  cet  honneur  inespéré,  Taccepte,  et,  d'une  voix  brève,  il  commande 
et  dirige  une  suite  d'évolutions  à  faire  envie  à  la  compagnie  Charlet,  de  la 
garde  nationale.  Il  n'y  eut  pas  dans  les  rangs  pressés  de  ces  jeunes  coryphées 
une  seule  hésitation.  Le  Portez  arme  !  fut  admirable  et  le  défilé  splendide.  On  ne 
vit  jamais  dans  une  main  plus  forte  une  plus  légère  épée,  et  le  général 
Bugeaud,  la  remettant  au  général  Taglioni  :  —  Madame,  lui  dit-il,  je  vous 
rends  les  armes.  > 

Il  y  a  beaucoup  de  pages  de  ce  goût-là  dans  le  nouveau  volume  de  M.  Yéron. 


Au  foyer  de  l'Opéra,  deux  danseuses  essayaient  leurs  jambes  devant  une 
psyché  et  devant  un  secrétaire  d'ambassade.  Une  des  danseuses  perd  son  sou- 
lier, et  tout  de  suite  voilà  l'autre  qui  le  chausse  sans  efforts  par-dessus  le  sien. 
Et  ainsi  chaussée,  elle  montra  son  pied  à  la  psyché,  au  secrétaire  d'ambassade, 
et  à.  la  danseuse  son  amie  intime. 

La  Terpsichore  déchaussée  trouva  une  vengeance  toute  prête. 

Elle  se  mit  à  rire  et  montra  trente-deux  deots,  trente^eux  perles,  à  la  psyché, 
au  secrétaire  d'ambassade  et  à  la  danseuse  son  amie  intime,  qui  avait  trente- 
deux  dents  gâtées,  pas  une  de  moins. 


On  se  rappelle  les  pages  de  George  Sand  :  MUe  Mars  et  Mme  DorvaL  Je  les  re- 
lis avec  surprise  à  cause  des  prédictions,  car  la  seconde  vue  m'amuse  toujours. 
La  seconde  vue^  c'est  l'œil  du  génie. 

Le  génie  sait  si  bien  rendre  hommage  au  génie,  et  il  entrevoit  si  soudaine- 
ment la  vérité,  que  Mlle  Mars  a  justifié  la  prédiction  de  Mme  George  Sand.  La 
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grande  comédienne  est  morte  dans  toute  sa  renommée.  Son  diadème  n*a  pas 
chancelé  sur  son  front  immortel,  et  la  mort  même  n'a  pas  osé  y  toucher.  Elle 
est  restée  la  grande  Mars,  sans  que  Mme  Dorval  et  Mlle  Rachel  en  fussent  un 
seul  instant  jalouses.  Quand  expira  Mlle  Mars,  elle  n'emporta  pas  la  tragédie  avec 
elle  dans  un  pli  de  sa  robe  :  le  soir  même  de  sa  mort,  Mlle  Rachel  reprit  la  tu- 
nique et  le  bftdeau  de  Corneille  et  de  Racine.  Rachel  est  morte,  et  Phèdre 
semble  être  morte  avec  elle,  comme  Eitty  Bell  et  MarionDelorme  avec  MmeDor- 
val.  Des  quatre  grandes  comédiennes  françaises  du  XIX*  siècle,  il  ne  reste  plus 
aujourd'hui  que  Mlle  Déjazet,  cet  éternel  chérubin  que  George  Sand  trouve  si 
plein  de  gentillesse  dans  cette  fameuse  soirée  de  1833.  Quels  beaux  souvenirs! 
Le  Mariage  de  Figaro  joué  par  Mars,  Dorval,  Déjazet,  et  critiqi^é  par  George 
Sand! 


Nadar  opère  lui-même  avec  son  collaborateur  ordinaire  :  le  soleil.  11  ne  secon- 
tente  pas  des  portraits  au  Soleil,  il  fait  des  portraits  à  la  plume.  Voyez  celui 
d'Alexandre  Dumas  qu'il  a  accroché  dans  son  journal  vert  d'eau  : 

Six  pieds  toat  à  l'heure,  en  baste  moins  qa'en  jambes.  —  Elles  sont  d*an  desfin  merreil- 
lenx,  et  il  aime  les  montrer. 

Un  coa  de  proconsul.  —  Le  teint  bistré  clair.  —  Le  nez  fin.  —  L'oreille  microscopique. — 
L'œil  bleu.  »  Les  lèvres  lippues,  à  la  façon  de  Mésopotamie,  pleines  de  méandres. 

De  cet  ensemble,  une  irradiation  magnétique,  des  effluves  irrésistibles  de  bienveillance  et 
de  cordialité. 

Passionné  par  tempérament,  rusé  par  instinct,  dupe  par  vanité,  bon  de  cœur,  faible  de 
raison,  imprévoyant  de  caractère,  Antony  pour  l'amour*  presque  Richard  pour  l'ambition,  ce 
ne  sera  jamais  Sentinelli  pour  la  vengeance. 

Superstitieux  .quand  il  pense,  religieux  quand  il  écrit,  sceptique  quand  il  parle. 

Nègre  d'origine  et  Français  de  naissance,  il  est  léger  même  dans  ses  plus  fougueuses  ar- 
deurs. 

L'être  le  moins  logicien  qui  soit,  le  plus  anti-musical  que  je  connaisse  (comme  tons  les  pro- 
sodistes  :  Hugo,  Gautier,  Banville). 

Menteur  en  sa  qualité  de  voyageur,  avide  en  sa  qualité  de  voyageur,  avide  en  sa  qualité 
d'artiste,  généreux  comme  un  poète. 

Trop  libéral  en  amitié,  trop  despote  en  amour  :  vain  comme  une  femme,  ferme  comme  un 
homme,  absorbant  comme  Dieu. 

Fort  comme  la  terre,  laborieux  comme  le  travail,  inépuisé  et  inépuisable,  oubliant  le  mal 
qu'on  lui  a  fait  :  le  cœur  d'un  Mifant  avec  le  cerveau  d'un  homme  de  génie  et  le  torse  de  > 
rUerculo  Famôse. 

Ce  portrait  vivant  est  dédié  à  Alexandre  Dumas  fils.  J'attends  le  portrait  de  ce- 
lui-ci dédié  à  celui-là. 

Nadar  pinxit  a  peint  au  soleil  la  tète  de  Ponsard,  que  publie  aujourd'hui  la 
Revue  du  XIX*  siècle.  Le  poëte  de  Charlotte  Corday  est  pris  en  pleine  lumière  de 
l'esprit. 


L'Opéra-Comique  a  donné  deiu  pièces  nouvelles  :  la  Colombe,  un  adorable 
roucoulement  de  Gounod,  et  lilda,  une  gaieté  allemande  de  Flottow. 
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Rossiai  disait  à  Floltow  :  c  De  tous  les  musiques  allemandes,  la  vôtre  est  celle 
que  j*aime  la  mieux,  parce  que  ce  n'est  pas  de  la  musique  allemande.  > 
C'est  de  la  musique  française  faite  par  un  allemand. 


Voilà  donc  enfin  Tété  sans  grêle  et  sans  glace.  Nous  avons  eu  uf  printemps 
frappé.  Aurons-nous  un  automne  doré?  Toute  la  bohème  des  peintres  a  fui  Paris 
avant  la  distribution  des  récompenses.  Elle  est  allée  à  Fontainebleau  chercher 
des  tableaux  vivants. 

<  Que  font-ils  là-bas,  demandait  hier  Diaz  à  Ziem  (un  voisin  de  Rosa 
Bonheur). 

—  Ce  qu'ils  font,  répondit  le  très-spirituel  Vénitien  de  Paris,  ils  fument  tous 
leurs  cigares  ou  leurs  pipes  d'après  nature.  > 


Théodore  de  Banville  a  eu  l'autre  soir  un  très-vif  et  très-franc  succès  au 
Théâtre  français,  avec  une  comédie  où  l'on  rit  et  où  l'on  pleure  —  en  prose  et  en 
vers,  —  Gringoire,  un  petit  chef-d'œuvre  où  Louis  XI  apparaît  sculpté  en 
bronze  par  une  main  savante  et  fière. 

Il  y  a  pourtant  un  contre-sens  dans  cette  comédie.  Gringoire  est  le  frère  de  la 
Mignon  de  Goethe:  or  la  Mignon  ne  respirait  pas  comme  Gringoire  la  fumée  des 
tournebroches.  —  Un  peu  trop  de  poulardes  dans  l'horizon  de  l'idéal.  Voyez- 
vous  d'ici  Désaugiers  aspirant  au  ciel! 


Dernière  nouvelle.  —  Aurélien  Schollpart  pour  Ems,  armé  jusques  aux  dents, 
en  èdaireur^  en  attendant  ses  amisi  Arriverart-il  à  temps?  On  assure  qu'un 
major  prussien  a  placé  héroïquement  une  pièce  de  huit  sur  le  trente-six,  en 
donnant  l'ordre  aux  croupiers  de  faire  sortir  le  trente*six  pendant  un  jour  et  une 
nuit. 

RENÉ  DE  LA  FERTÊ. 


LE  DIRECTEUR  I  S.  DE  ROUVILLK. 


DE  L*1MPRIMERIE  L.  TOINON  ET  C*  A  SAIK T-GERMAIN 
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MADAME  LA  COMTESSE  D'AGOULT 


DANIEL  STERN 


Calme  comme  en  un  trait  gravé  sur  l'améthyste, 
Doxe^,  dans  cette  image  oit  la  pieuse  artiste 
^Peignit  une  âme,  hélas!  accoutumée  aux  pleurs, 
L'esprit  même  sourit;  légers  comme  ces  pleurs 
^ont  Cellini  fouillait  la  fine  ciselure, 
7>e5  liserons  tremblants  ornent  la  chevelure, 
Taies  et  reflétant  Ta^ur  vague  des  deux; 
La  lèvre  parle  et  vit;  le  col  délicieux 
^vit  par  la  blancheur  idéale  du  cygne; 
Le  front  dont  Raphaël  eût  caressé  la  ligne 
Où  révent  la  pensée  et  les  graves  amours. 
Comme  un  marbre  sans  tache  offre  dans  ses  contours 
Une  douceur  charmante  et  pourtant  solennelle; 
Et  Vœil,  le  grand  œil  calme  et  fier,  où  la  prunelle 
€iiêle  en  ses  feux  la  grâce  et  la  sévérité. 
Cherche  dans  Vinfini  la  sainte  vérité. 

THÉODORE  DE  BANVILLE. 


TOME  II. 
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DÉDICACE 

Je  vous  dédie  ce  roman,  chère  absente,  à  vous  que  firai  chercher  par  la  porte 
du  tombeau,  à  vous  qui  ne  reviendrez  pas  dans  ce  monde,  même  pour  votre  enfant 
qui  rit,  même  pour  votre  mère  qui  pleure,  vous  qui  étie^  la  joie  de  la  famille,  le 
charme  des  fêtes  parisiennes,  vous  qui,  pareille  aux  plus  belles  et  aux  meilleures, 
avez  effeuillé  vos  roses  sous  les  cyprès. 

Je  vous  dédie  ce  roman  qui  est  un  peu  votre  œuvre;  vous  souvene^'vous  :  Je  vous 
tai  conté  dans  les  douces  soirées  de  votre  dernier-  hiver,  Henry  écoutait  à  peine, 
tout  à  son  grec;  vous  étiez  tout  dme  pour  écouter  :  vous  avez  pris  votre  petite 
plume  d'aigle,  vous  avez  jeté  les  robes  de  bal  et  vous  avez  voulu  écrire.  Je  ifois 
encore  votre  jolie  main  devancer  mon  récit.  Et  quand  je  disais  mal  vous  écriviez 
bien,  remplaçant  le  mot  de  Vesprit  par  le  mot  du  cœur,  vous  qui  aviez  surtout 
V esprit  du  cœur,  le  seul  esprit. 

Je  revenais  de  Venise;  nous  devions  y  aller  ensemble;  en  attendant  vcus  étiez 
ravie  d'y  égarer  votre  imagination,  comme  moi-même  j'étais  sous  le  charme,  quand 
vous  me  contiez  un  conte  de  Lima,  ce  pays  du  soleil,  d'où  vous  m'étiez  venue  toute 
f  fyonnante. 

Et  maintenant  le  pays  ce  n'est  ni  Lima  ni  Venise»  C'est  le  Campo-Santo, 
c'est  l'autre  monde/  Heureusement  nous  y  allons  tous, 

ARSÈNE  HOUSSAYE. 
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j/ AMOUR  QUI  DONNE  LA  MORT. 


En  1508,  vers  midi,  l'heure  du  farniente,  quelques  jeunes  peintres 
vénitiens  s'étaient  vaillamment  attablés  sur  le  quai  des  Esclavons,  en 
compagnie  de  trois  belles  filles  qui,  par  leurs  robes  fanées  et  profa- 
nées, leurs  cheveux  au  vent,  leurs  folles  chansons,  annonçaient  des 
chercheuses  d'aventures  du  Rialto. 

Ces  jeunes  peintres,  à  peine  connus  en  1508,  devaient  bientôt 
apprendre  leurs  noms  à  la  Vénétie  et  au  monde  entier  ;  c'étaient  Gior- 
gione  Barbarelli,  Titiano  Vecelli,  Sébastian  del  Piombo,  JacopoPalma, 
Giovanni  d'Udine,  Domcnico  Bravadini,  et  Morto  da  Feltro. 

Giorgione  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  mais,  à  première  vue,  on 
reconnaissait  un  maître  au  milieu  de  ses  disciples.  Il  était  grand  et 
beau  ;  sa  figure  s'imprégnait  de  fierté  et  de  douceur  à  la  fois  ;  un  air 
de  souveraineté  illuminait  son  front. 

«  Allons,  Giorgione,  dit  Morto  da  Feltro,  je  t'ai  apporté  ton  luth, 
chante-nous  la  chanson  des  pigeons  de  Saint-Marc. 

—  Je  ne  chante  plus,  dit  Giorgione. 

—  Depuis  quand?  lui  demanda  une  des  trois  femmes. 

—  Depuis  hier,  lui  répondit  le  peintre  sans  regarder  celle  qui  l'in- 
terrogeait. 

—  Je  sais  son  secret,  dit  Titien  ;  hier,  il  y  avait  une  grande  fête 
chez  Mozzenico;  Giorgione,  qui,  je  crois,  n'avait  jamais  dansé,  est  parti 
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du  pied  gauche  avec  Bianca  Lorenzini,  la  plus  belle  femme  de  Venise. 
Bianca  Lorenzini  est  la  reine  des  patriciennes,  par  sa  beauté  et  son 
grand  air.  Elle  a  été  mariée  un  jour  ;  son  mari  a  disparu  :  elle  l'a  sans 
doute  jeté  à  la  mer  la  nuit  des  noces,  ce  qui  me  met  fort  en  goût 
pour  elle. 

—  Et  c'est  la  plus  belle  femme  de  Venise?  dit  la  courtisane  qui 
avait  déjà  pris  la  parole. 

—  Après  toi,  »  lui  dit  Titien  en  l'embrassant. 

Cette  fois,  Giorgione  regarda  cette  fille  :  «  En  vérité,  murmura-t-il, 
Titien  a  raison.  Gomment  t'appelles-tu  ? 

—  Rafaella,  signer;  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Hier,  en  passant 
près  de  moi,  à  la  fête  de  l'Ascension,  vous  m'avez  dit  que  j'étais  belle 
comme  le  jour. 

—  Oui,  plus  belle  que  le  jour  ;  le  soleil  n'a  pas  de  gerbes  plus  riches 
que  ces  cheveux-là,  quand  il  secoue  ses  rayons  sur  les  coupoles  de 
Saint-Marc.  Voilà  des  yeux  bleus  et  profonds  comme  l'Adriatique  ; 
voilà  un  cou  fièrement  dessiné.  II  n'y  a  que  le  grand  Léonard  de  Vinci, 
notre  maître  à  tous,  n'en  déplaise  à  Bellini,  qui  pourrait  peindre  ces 
chairs  de  marbre  rosé.  Ne  dirait-on  pas  un  baiser  de  l'Aurore  qui  fré- 
mit sur  ces  joues  adôrables?  » 

Mais  déjà  Giorgione  ne  regardait  plus  Rafaella. 

tout  à  coup  il  se  leva  de  table,  et  d'un  pas  rapide  il  alla  droit  à  la 
Piazetta,  devant  l'escadre  des  gondoles,  où  depuis  quelques  secondes 
s'étaient  arrêtés  deux  personnages  de  haute  mine.  Il  avait  reconnu  le 
fils  du  doge,  qui  était  tourné  vers  lui,  et  la  signera  Bianca  Lorenzini, 
quoiqu'elle  fût  voilée  et  qu'elle  lui  tournât  le  dos. 

€  Qu'ont-ils  à  faire  ensemble?  >  murmura  Giorgione. 

A  cet  instant,  Morto  da  Feltro,  qui  l'avait  suivi,  lui  dit  d'un  air 
dégagé  : 

€  Ce  qu'ils  ont  à  faire  ensemble?  la  belle  question  ! 

—  Tais-toi,  Morto,  ou  je  te  jette  à  la  mer. 

—  Peste  !  je  ne  te  savais  pas  si  passionné  ;  comment,  cette  nuit,  au 
bal  du  doge,  tu  te  confonds  en  galanteries  davant  cette  belle  wan- 
geuse  de  cœurs,  et  tu  t'imagines  qu'elle  n'a  plus  d'oreilles  que  pour  toi  ! 
Connais  mieux  les  patriciennes,  qui  jouent  de  l'amour  comme  tu  joues 
du  luth  ;  ne  leur  prends  que  ce  qu'elles  donnent,  et  viens-t'en  boire 
du  vin  de  Chypre  là-bas,  car  voici  bientôt  l'heure  de  rentrer  à  l'ate- 
lier. » 

Bianca  Lorenzini  avait  vu  Giorgione,  et  dans  sa  fière  coquetterie  elle 
aima  mieux  lui  parler  que  d'avoir  l'air  de  se  cacher. 


Digitized  by  Google 


182  REVUE  DU  XIXe  SIÈCLE 


•  Bonjour,  signor  ;  que  je  suis  aise  de  vous  rencontrer  I  Je  mourais 
d'ennui,  et  je yais  au  Lido  voir  si  le  raisin  mûrit;  n'est-ce  pas,  Fran* 
cesco?  > 

Le  fils  du  doge  répondit  par  un  léger  salut. 

A  peine  Bianca  eut-elle  donné  à  Giorgione  cette  singulière  explica- 
tion, qu'elle  mit  dans  une  gondole  son  petit  pied  à  haut  talon,  et  fit  le 
signe  de  la  croix,  selon  l'habitude  des  belles  dames  qui  craignaient  la 
pleine  mer,  même  dans  les  lagunes. 

c  Au  Lido  I  dit-elle  au  gondolier. 

—  Au  diable  I  »  dit  Giorgione  furieux. 

A  cet  instant,  le  fils  du  doge,  qui  venait  de  sauter  dans  la  gondole, 
le  regarda  avec  uo  imperceptible  sourire  de  moquerie. 

Giorgione,  qui  était  violent  comme  la  tempête,  se  fût  précipité  sur 
lui,  si  Morlo  da  Feltro  ne  lui  eût  dit  d'une  voix  caressante  : 

«  Ne  va  pas  t'imaginer,  mon  cher  Giorgione,  que  le  beau  damoiseau 
soit  dans  les  bonnes  grâces  de  Bianca.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'être 
jaloux,  elle  le  prend  pour  aller  à  la  promenade,  comme  on  prend  son 
éventail  ou  son  chien.  » 

Giorgione,  pour  masquer  sa  colère,  se  mit  à  rire  de  toutes  ses  fprces, 
mais  non  pas  de  tout  son  cœur. 

c  Ah  I  Morto,  comme  elle  est  belle  1  dit-il  en  se  tournant  vers  ses 
gais  compagnons. 

—  Oui,  dit  Morto  ;  mais  tu  sais  le  proverbe  vénitien  :  «  Quand  une 
femme  est  si  belle,  elle  donne  l'amour.  » 

—  Eh  bien,  dit  Giorgione,  c'est  le  privilège  des  dieux. 

—  Oui  ;  mais  après  avoir  donné  l'amour,  ces  femmes-là  donnent  la 
mort.  » 

Giorgione  sourit  d'un  air  de  doute,  mais  il  porta  sa  main  à  son  cœur, 
comme  s'il  eût  senti  passer  le  froid  du  glaive. 


II 

LA  COMÉDIE  EN  PLEIN  VENT 

Quand  Giorgione  reparut  devant  le  cabaret,  un  improvisateur  debout 
devant  la  table  déclamait  les  merveilles  de  la  Sérénissime  République 
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dans  le  plus  miraculeux  langage  des  poètes.  Jamais  Homère  mendiant, 
jamais  Virgile  dans  le  palais  d'Auguste,  n'avaient  jeté  ainsi  à  pleines 
mains  l'argent  comptant  de  Téloquence. 

Titien,  qui  aimait  déjà  les  pompes  du  style^  les  radieuses  ascensions 
dans  le  ciel  des  poëtes,  redemanda  une  bouteille  de  Chypre  pour  arro- 
ser les  fleurs  de  rhétorique  de  l'improvisateur. 

Rafaella,  que  toutes  ces  belles  choses  ennuyaient,  s'était  envolée 
vers  le  Pont  des  Soupirs  pour  assister  aux  faits  et  gestes  d'une  troupe 
de  saltimbanques  qui  montraient  un  spectacle  de  pulchinelli  tout  en 
faisant  danser  des  singes  et  des  ours.  Ce  qui  avait  surtout  attiré 
Rafaella,  c'était  une  petite  fille  blanche  comme  elle,  qui  promenait  sa 
sébile  devant  les  curieux.  En  la  voyant  si  maladive  et  si  désolée,  riant 
dans  ses  larmes  et  dans  sa  faim,  parce  qu*elle  était  battue  chaque  fois 
qu'elle  pleurait,  Rafaella  se  sentit  plus  malheureuse  que  jamais. 

«  Ahl  si  j'avais  de  l'argent,  »  se  dit-elle. 

Cri  sublime  d'une  pauvre  fille  qui  n'avait  jamais  dit  pour  elle-même  : 
€  Ah  !  si  j'avais  de  l'argent.  » 

Ne  pouvant  rien  donner  à  l'enfant,  elle  la  prit  dans  ses  bras,  l'appuya 
sur  son  cœur  et  l'embrassa  avec  effusion,  comme  si  elle  eût  retrouvé 
une  sœur  perdue. 

c  Voilà  qui  est  bien  t  dit  Giorgione  qui  l'avait  suivie,  j'ai  envie  de 
vous  embrasser  vous-même  t  » 

Rafaella  vint  ingénument  à  Giorgione  et  lui  présenta  son  front. 

«  Signer,  lui  dit-elle  en  essayant  de  sourire,  ce  que  je  viens  de  faire 
là  vaut  bien  un  écu  d'argent. 

—  Un  écu  pour  un  baiser  ? 

—  Est-ce  donc  trop  cher? 

—  Si  c'est  votre  prix,  je  n'ai  qu'à  payer. 

—  Oui,  c'est  mon  prix  ;  payez  donc,  signer.  » 

Gioi^one  ne  se  fit  pas  prier,  il  donna  à  la  belle  un  écu  d'argent.  Dès 
qu'elle  l'eut  dans  la  main,  elle  le  baisa  avec  joie  et  le  porta  en  toute 
hâte  à  la  pauvre  petite  fille. 

c  Bravo  t  dit  Giorgione  ;  j'aime  qu'on  place  ainsi  mon  argent,  car 
Dieu  paye  encore  de  meilleurs  intérêts  que  les  juif^  du  Ghetto.  i> 

Giorgione  s'en  revint  bras  dessus  bras  dessous  avec  Rafaella. 

«  Quoi  t  dit  Morto  da  Feltro  qui  venait  à  la  rencontre  de  son  maître, 
tu  n'as  pas  peur  de  promener  ces  guenilles  invraisemblables  en  plein 
soleil? 

—  Ces  guenilles  t  s'écria  Giorgione;  as-tu  déjà  peint  la  Charité? 
Dieu  l'habille  avec  splendeur.  Eh  bien,  Rafaella  est  vêtue  tout  en  or« 
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caf  elle  vient  de  donner  le  premier  écu  tombé  dans  sa  mi^n  à  une  moins 
pauvre  qu'elle. 

—  L'improvisateur  est-il  parti?  demanda  Rafaella. 

—  Oui. 

—  Dieu  soit  loué  !  s*écria-t-elle.  Pour  vous  faire  oublier  ses  pa- 
roles pleines  de  vent,  je  vais  vous  chanter  la  chanson  des  Turcs  à 
Venise.  » 


III 

RAFAELLA 

Mais  on  sonnait  le  salut  à  San  Marco.  Rafaella  s'échappa  coipme  un 
oiseau  et  courut  à  l'église. 

c  Où  s'envole-t-elle,  la  petite  folle?  »  se  demanda  Giorgione. 

Il  ne  savait  s'il  devait  la  suivre  ou  retourner  vers  ses  amis. 

Quand  il  vit  Rafaella  disparaître  dans  le  parvis  de  San  Marco,  il  fut 
comme  entraîné  malgré  lui. 

c  Est-ce  qu'elle  va  au  salut  pour  tout  de  bon?  » 

Les  artistes  du  xvi«  siècle,  surtout  ceux  de  l'école  de  Bellini,  étaient 
pieux  et  fervents.  La  foi  en  Dieu  comme  la  foi  en  l'art.  Giorgione, 
quand  il  peignait  une  madone,  n'oubliait  jamais  de  faire  le  signe  de  la 
croix  en  se  mettant  à  l'œuvre.  L'art  oblige.  Il  ne  faut  pas  peindre  en 
raillant  des  lèvres  du  sceptique  la  divine  figure  devant  laquelle  la 
mère  qui  pleure  sa  fille  viendra  s'agenouiller  toute  en  Dieu. 

Giorgione  franchit  avec  émotion  le  seuil  de  San  Marco  et  chercha  la 
jeune  fille  parmi  les  dames  et  les  matelots.  U  la  découvrit  agenouillée 
et  recueillie  à  l'ombre  d'un  pilier.  U  alla  à  elle  et  lui  dit  : 

<  Pourquoi  priez-vous. 

—  Pour  prier,  signer. 

—  C'est  donc  bon  de  prier. 

—  Oh  oui.  Moi  je  n'ai  pas  d'autre  maison  que  cette  église.  U  me 
semble  qu'ici  je  ne  suis  pas  seule  et  que  ma  mère  m'entend. 

—  Giorgione  saisit  la  main  de  Rafaella. 

—  C'est  bien  cela,  vous  avez  raison,  la  mai^n  de  Dieu  est  votre 
maison  et  votre  mère  vous  entend,  mais  où  est  votre  mère? 


Digitized  by  Google 


RAFAELLA 


185 


—  Ma  mère?  hélas,  je  ne  la  connais  qu'en  voyant  les  autres  mères 
embrasser  leurs  filles.  Je  n'ai  jamais  vu  la  mienne.  Un  Turc  du  Rialto 
m'a  trouvée  au  berceau,  je  ne  sais  où.  Il  m'a  condamnée  toute  petite  à 
vendre  des  anneaux  et  des  croix  à  la  porte  des  églises.  Je  mourais  de 
faim  et  j'étais  battue,  car  il  avait  des  filles  qui  me  trouvaient  trop  belle. 
Une  vieille  diseuse  de  patenôtres  m'apprit  à  lire  dans  un  catéchisme  et 
à  chanter  des  cantiques.  Un  jour  je  m'enfuis  de  la  baraque  du  Turc  et 
pour  avoir  du  pain  je  chantai.  Ce  fut  le  commencement. 

—  Et  la  fin?  demanda  Giorgione  avec  une  curiosité  fraternelle. 

—  La  fin  ?  je  ne  comprends  pas,  répondit  Rafeella  avec  le  plus  doux 
air  d'innocence  qui  ait  jamais  embelli  figure  déjeune  fille. 

— Après  tout,  pensa  Giorgione,  elle  est  avec  des  filles  perdues,  mais 
qui  sait  si...» 

On  chantait  un  cantique  et  Rafaella  fit  entendre  dans  le  chœur  des 
jeunes  filles  sa  fraîche  voix  de  dix-huit  ans. 

€  Voyez-vous,  dit-elle  à  Giorgione,  ce  que  j'aime  à  chanter  ce  ne 
sont  pas  les  chansons  des  tavernes  et  des  quais,  ce  sont  les  cantiques. 
Mais  Dieu  ne  paye  pas  ceux  qui  chantent  pour  lui. 

—  C'est  Dieu  qui  paye  le  mieux,  mon  enfant,  voyez  plutôt  :  voici  un 
beau  lion  de  San  Marco  qui  va  secouer  dans  vos  mains  sa  crinière  d'or. 
Croyez-vous  que  les  désœuvrés  du  Rialto  ou  de  la  Piazetta  vous  eussent 
si  bien  payé  vos  chansons.  » 

Rafaella  regarda  avec  admiration  le  double  écu  d'or  que  venait  de 
lui  donner  Giorgione. 

<  0  vierge  Marie,  dit-elle  toute  rouge  de  plaisir,  que  vais-je  faire  de 
cette  fortune? 

—  C'est  si  facile.  Voici  bientôt  l'hiver,  vous  couvrirez  vos  épaules 
frileuses  par  quelque  beau  schall  de  Constantinople.  Et  puis^  pour  que 
celte  belle  tête  y  trouve  son  compte,  vous  achèterez  des  pendants 
d'oreilles  en  or  de  Venise.  » 


IV 

POURQUOI  BRAVADINI  FIT  DANSER  LES  OURS  ET  LE  MONTREUR  d'OURS 

Comme  Giorgione  et  Rafaella  sortaient  de  San  Marco,  Domenico 
Bravadini  vint  à  eux  en  gambadant. 
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Avec  une  figure  à  porter  le  diable  en  terre,  Bravadini  était  bien  le 
plus  gai  compagnon  qui  fût  au  monde  :  grand,  sec,  cheveux  noirs,  teint 
orange,  mains  osseuses,  voix  stridente.  Tout  autre  ainsi  fait  eût  obéi 
à  sa  destinée  mélancolique,  mais  lui  s'était  révolté.  <  Marâtre  nature  I 
disait-il  souvent,  tu  m'as  créé  pour  pleurer,  mais  je  veux  rire  à  belles 
dents.  » 

Et,  pour  rire,  tout  lui  était  bon,  même  son  prochain  ;  il  avait  l'esprit 
inventif  pour  se  moquer  des  gens.  Du  matin  au  soir,  et  souvent  du 
soir  au  matin,  il  lançait  ses  lazzi,  donnait  des  crocs**en-jambe,  sautait 
à  pieds  joints  par-dessus  les  passants,  car  il  était  léger  comme  un 
scaramouche.  Aussi  était-il  la  terreur  des  promeneurs  débonnaires. 

f  Que  viens-tu  faire  ici,  Bravadini  ?  hii  demanda  Giorgione. 

—  Ah  I  mon  cher,  comme  tu  as  perdu  de  ne  pas  être  resté  là^bas  ; 
rimprovisateur  parlait  si  mal,  que  j'ai  pris  pitié  de  lui  ;  je  lui  ai  donné 
ma  place  à  table  et  j'ai  pris  la  sienne.  J'ai  improvisé  avec  une  verve 
qui  a  fait  tressaillir  le  lion  de  Saint-Marc  et  qui  a  fait  ameuter  tous  les 
chiens  du  voisinage;  vois  mon  haut  de  chausses,  ils  m'ont  sauté  aux 
jambes  et  n'ont  lâché  prise  que  parce  qu'ils  n'avaient  rien  à  mordre. 

—  C'est  donc  pour  cela,  dit  Rafaella  en  riant  à  belles  dents,  que 
tous  les  chiens  du  quai  aboyaient  tout  à  l'heure. 

—  Est-ce  que  tu  reviens  avec  nous?  demanda  Giorgione  à  Bravadini. 

—  Non,  je  me  dévoue  à  mes  pareils  ;  on  m'a  dit  que  ces  pauvres  sal- 
timbanques  ne  pouvaient  rien  piper  aux  passants,  le  cœur  me  saigne 
pour  tous  ces  affamés  ;  tu  vas  voir  ma  science  à  faire  danser  les  ours. 

—  Toi  !  tu  n'oseras  pas. 

—  Je  n'oserais  pas  !  moi  qui  ferais  danser  le  doge  et  le  Grand  Turc  I 
voyez-moi  plutôt  à  l'œuvre.  » 

Disant  ces  mots,  Bravadini  enjamba  la  haie  de  curieux  et  prit  le 
bâton  du  montreur  d'ours.  Ce  fut  pour  lui  le  thème  d'une  nouvelle 
improvisation. 

Le  montreur  d'ours  voulait  reprendre  son  bâton,  je  veux  dire  son 
sceptre,  et  punir  le  jeune  peintre  de  cette  familiarité  inopportune,  mais 
celui-ci,  d'un  geste  souverain,  fit  pâlir  le  saltimbanque  et  lui  ordonna 
de  danser  avec  ses  ours.  Comme  le  bâton  suivait  l'ordre,  le  pauvre 
diable  obéit. 

Ce  fut  un  des  plus  gais  spectacles  qu'on  eût  donnés  depuis  longtemps 
sur  le  quai  des  Esclavons  ;  aussi  la  sébile  des  saltimbanques  fut-elle 
remplie  en  un  instant  de  pièces  de  monnaie  dorées,  de  quelques  sequins, 
quand  Bravadini  lui-même,  toujours  le  bâton  â  la  main,  la  promena 
impérieusement  devant  les  spectateurs. 
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V 

COMMENT  RÀFAELLA  BUT  DO  VIN  CE  CHYPRE  ET  s'ENIVRA  d' AMOUR. 

Cependant  Giorgione  et  Rafaella  avaient  repris  leur  place  à  la  table 
du  cabaret. 

Giorgione  répondait  d'un  air  distrait  et  suivait  des  yeux  la  gondole 
qui  fuyait  vers  le  Lido. 
«  Eh  bien,  signer,  vous  ne  me  regardez  déjà  plus!  i»  dit  Rafaella. 
Giorgione  soupira. 

c  Ouvre  donc  les  yeux,  mon  cher  Giorgione,  lui  dit  Titien;  tu  ne  vois 
donc  pas  devant  toi  les  trois  Grâces? 

—  Oui,  les  trois  Grâces  vêtues  de  l'air  du  temps,  dit  Lorenzo  Luzzi  ; 
n'est-ce  pas  que  c'est  amusant,  de  les  voir  si  bien  attifées?  Je  ne 
donnerais  pas  un  sequin  pour  toutes  leurs  nippes.  Mais  comme  elles 
seront  jolies  tout  à  l'heure,  dans  l'atelier,  quand  tout  ce  qui  les  gâte 
va  tomber  à  leurs  pieds  comme  l'écume  aux  pieds  de  Vénus  sortant 
des  flots  ! 

—  Oui,  oui,  dit  Giorgione  distrait  sans  regarder  les  femmes.  Et  où 
donc  avez- vous  trouvé  ces  déesses? 

—  Dans  la  rue,  dit  Titien  ;  l'une  mangeait  une  pomme,  l'autre  man- 
geait une  orange,  la  troisième  ne  mangeait  rien  du  tout.  Aussi,  voyez 
comme  elle  est  pâle! 

—  Allons,  ma  belle  égarée,  dit  Marconi,  change  de  cuisine;  com- 
mence par  boire  gaiement  ce  vin  de  Chypre,  qui  a  trois  vertus.  » 

Rafaella  porta  à  ses  lèvres  une  petite  coupe  de  Murano  tout  em- 
pourprée de  vin;  elle  trempa  d'abord  le  bout  de  sa  langue  avec  quel- 
que inquiétude,  tant  elle  avait  le  souvenir  du  mauvais  vin  de  Venise; 
mais  le  vin  de  Chypre  lui  sembla  si  doux  qu'elle  fut  toute  une  minute 
à  teter  la  coupe,  comme  un  enfant  qui  s'amuse  au  sein  de  sa  nour- 
rice. 

«  Elle  est  charmante  ainsi,  murmura  Giorgione.  N'est-ce  pas,  Ra- 
faella, que  le  vin  est  une  bénédiction  du  ciel  ?  La  vigne  est  encore  la 
meilleure  invention  des  anciens  pour  les  modernes. 

—  Et  l'amour  !  dit  Rafaella.  Je  n'en  sais  rien,  mais  on  m'a  dit  que 
c'était  encore  meilleur  que  le  vin  de  Chypre. 

—  L'amour,  dit  Giorgione,  c'est  l'enfer,  quand  ce  n'est  pas  le 
paradis. 
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—  Il  ne  faut  pas  être  sorcier,  dit  Titien,  pour  deviner  que  cette 
gondole,  qui  là-bas  vers  le  Lido  ressemble  à  un  oiseau,  renferme  le 
destin  de  Giorgione. 

—  Son  destin  I  dit  Rafaella,  je  voudrais  bien  le  porter  dans  mon 
cœur. 

—  Ton  cœuri  reprit  Giorgione;  où  doncesUl?  » 
Rafaella  prit  la  main  du  peintre  et  l'appuya  sur  son  sein. 

a  Oui,  un  vrai  cœur,  et  qui  bat  bien  fort.  Qui  donc  es-tu? 
— -  Qui  je  suis?  je  ne  sais  pas;  un  oiseau  du  bon  Dieu  qui  vole  de 
branche  en  branche. 

—  Bien  heureuse,  dit  Titien,  quand  la  branche  ne  casse  pas  et  quand 
la  bourrasque  passe  sans  l'atteindre.  Mais  d'où  viens-tu? 

— Je  ne  sais  pas  mon  chemin.  Enfant  perdue,  je  suis  allée  du  Ghetto 
à  la  Giudecca,  de  la  Giudecca  au  Rialto,  du  Rialtoau  quai  des  Esclavons. 

—  Ne  l'écoutez  pas,  dit  une  des  courtisanes,  c'est  une  conteuse  qui 
fait  tous  les  jours  un  roman  nouveau  ;  hier,  s'il  fallait  l'en  croire,  elle 
était  arrière-petite-fille  du  doge. 

—  Parce  que  hier,  dit  Rafaella  en  soupirant,  j'étais  avec  des  Alle- 
mands, qui  croient  à  tout  et  qui  se  payent  de  cette  monnaie-là  ;  mais 
aujourd'hui  que  je  suis  avec  des  Vénitiens  et  des  Trévisains,  je  dis  toute 
la  vérité.  » 

A  peine  achevait-elle  ces  paroles,  que  Rafaella  pâlit  tout  à  coup  et 
tomba  évanouie  dans  les  bras  de  Giorgione. 

«  Pourquoi  cette  pâleur  soudaine  ?  demanda  t-il  en  lui  soulevant  la 
tête. 

—  La  pauvre  enfant,  dit  l'autre  courtisane,  n'a  peut-être  rien  mangé 
depuis  hierl  Voilà  six  mois  que  je  la  connais,  et  je  l'ai  toujours  vue 
vivre  de  l'air  du  temps.  C'est  un  régime  qui  ne  peut  pas  la  conduire  loin. 

—  Mais  pourquoi  ne  demandait-elle  pas  à  dîner? 

—  Elle  n'y  songe  seulement  pas  ;  vous  lui  donnez  du  vin  de  Chypre, 
elle  boit  du  vin  de  Chypre,  la  tête  lui  tourne,  et  elle  s'évanouit  dans 
vos  bras.  Mais  elle  va  revenir  à  elle. 

—  Pauvre  fille  I  murmura  Giorgione  en  voyant  se  rouvrir  les  yeux  de 
Rafaella,  elle  est  plus  belle  encore  dans  sa  pâleur.  Si  j'avais  le  temps, 
j'en  deviendrais  amoureux. 

— ^Et  tu  ferais  là  une  belle  action,  dit  Morto  da  Feltro  ;  primo,  tu  la 
sauverais  de  l'abîme  ;  secundo,  tu  te  sauverais  de  Bianca  Lorenzioi, 
un  autre  abîme  où  tu  finiras  par  tomber  et  te  perdre.  . 

—  Tu  as  raison,  Morto,  dit  Giorgione  avec  gravité  ;  en  sauvant  cette 
femme,  je  me  sauve  moi-même.  » 
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Rafaella  était  revenue  à  elle  ;  elle  se  dégageait  mollement,  doux  oi- 
seau effarouché,  des  bras  du  peintre. 

Il  se  leva  comme  s'il  eût  été  saisi  d'une  inspiration. 
«  Rafaella,  dit-il  en  baisant  les  cheveux  d'or  de  la  jeune  fille,  veux- 
tu  venir  avec  moi  à  Gastel-Franco?  Je  vais  peindre  là-bas  pendant 
quelques  semaines  ;  nous  vivrons  comme  des  loups  et  comme  des 
amoureux. 

—Oh  oui!  dit  Rafaella;  allons  au  bout  du  monde  et  ne  revenons 
jamais.  » 

Les  gais  compagnons  de  Giorgione  partirent  d*un  éclat  de  rire. 

a  Ne  riez  pas,  dit-il  gravement  ;  celle  fille,  qui  n'est  pour  vous 
qu'une  courtisane,  a  gardé  son  âme  à  Dieu  pendant  que  le  diable  pre- 
nait son  corps.  Je  sauverai  celle  âme  toute  divine  des  sept  péchés  ca- 
pitaux qui  dévorent  Venise.  )> 

Il  se  leva  et  prit  la  main  de  Rafaella  : 

«  Âdieu,  mes  amis  ;  si  la  signera  Bianca  Lorenzini  vous  parle  jamais 
de  moi,  répondez-lui  que  je  ne  suis  plus  de  ce  monde  —  de  ce  beau 
monde  vénitien  qui  rit  et  qui  chante  sans  prendre  le  temps  de  vivre 
pour  son  cœur. 

—  Est-il  obstiné,  avec  ses  vieilles  idées  1  dit  Luzzi.  En  voilà  un  qui 
n'est  pas  de  son  siècle  I  » 

À  son  tour  Morlo  da  Fellro  regarda  au  loin  la  gondole  de  Bianca  et 
se  dit  à  lui-même  : 

«  Cette  femme  sera  ma  femme.» 


VI 

POURQUOI  DOMENICO  BRAVADINI  SE  FIT  PEINTRE  d'eNSEIGNES 

Cependant  Tiziano,  Morlo  da  Feltro,  Bravadini  et  les  autres  s'en- 
nuyaient beaucoup  de  ne  pas  voir  revenir  Giorgione.  Le  jeune  maître 
était  adoré  dans  son  atelier.  Ses  disciples  ne  sentaient  plus  en  eux 
celle  âme  de  feu  qui  les  poussait  au  travail  et  qui  leur  ouvrait  les  ho- 
rizons du  beau,  du  vrai  et  du  bien. 

Quand  ils  se  promenaient  dans  Venise,  ils  n*avaient  plus  cette  auréole 
qui  arrêtait  les  passants  et  imposait  le  respect.  Aucun  d'eux,  pas 
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même  Tiziano»  trop  jeune  encore,  n'avait  cette  gravité  du  génie  qui 
sent  qu'il  porte  un  monde.  Ils  résolurent  tous  de  découvrir  la  retraite 
de  Giorgione. 

<  Laissez-moi  faire,  dit  Bravadini,  j'ai  une  tante  à  Gastel-Franco, 
j'irai  demain  lui  dicter  son  testament,  et  je  saurai  bien  là-bas  où  est 
passé  Giorgione,  si  je  ne  le  trouve  pas  caché  comme  un  hibou  dans 
son  château  en  ruine  avec  Rafaella  pour  chouette.  » 

En  effet,  Bravadini  partit  le  lendemain  pour  Gastel-Franco.  On  lui 
apprit  chez  sa  vieille  tante  que  Giorgione,  amoureux  ou  misanthrope, 
vivait  depuis  plus  de  six  mois,  dans  une  solitude  impénétrable,  avec 
une  jeune  âlle  inconnue. 

Bravadini  alla  flrapper  à  la  porte  du  manoir,  mais  un  paysan  du  voi- 
sinage, qui  portait  un  jambon,  des  fruits  et  du  pain  aux  amoureux, 
lui  dit  qu'il  se  ferait  plutôt  ouvrir  la  porte  du  paradis  que  la  porte  de 
Giorgione. 

«  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  qui  je  suis  ?  dit  Bravadini  au  paysan  en 
se  dressant  devant  lui  de  toute  sa  fantastique  hauteur. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  je  suis  le  diable. 

—  Le  diable?  je  le  connais,  il  est  plus  noir  que  vous. 

—  Je  ne  le  conseille  pas  de  ne  pas  me  croire,  je  veux  bien  encore 
ne  pas  te  rdtir  du  premier  coup,  mais  dis-moi  au  moins  comment  je 
pourrais  voir  mon  ami  Giorgione. 

—  Puisque  vous  êtes  le  diable,  vous  le  savez  mieux  que  moi.  » 
En  ce  moment,  on  entendit  V Angélus. 

«  Voilà  l'heure  de  la  promenade  du  signer  Giorgione,  poursuivit  le 
paysan,  il  va  aller  à  l'église,  il  rie  tient  qu'à  vous  de  le  rencontrer.  » 

Bravadini  ne  voulut  pas  forcer  la  porte;  l'amitié  n'a  jamais  le  droit 
de  mettre  un  pied  indiscret  sur  le  seuil  de  l'amour. 

U  revint  sur  ses  pas,  bayant  aux  corneilles  pour  trouver  un  moyen 
de  voir  son  maître. 

Avant  de  rentrer  chez  sa  tante,  il  avisa  près  de  l'église  un  peintre 
d'enseignes  qui,  monté  sur  une  échelle,  barbouillait  un  cénacle  d'ivro- 
gnes sur  une  locanda. 

C'était  la  plus  belle  orgie  de  couleurs  qu'on  eût  jamais  vue. 

<  J'ai  trouvé  »  !  s'écria  Bravadini  tout  joyeux. 

U  appela  le  peintre  d'enseignes,  lui  offrit  à  boire  comme  à  un  com- 
pagnon de  fortune,  et  lui  demanda  respectueusement  la  permission 
de  peindre  sur  son  mur. 

«  Oui,  mais  ne  touchez  pas  à  mes  figures,  car  vous  les  gâteriez. 
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—  Ab'l  non,  j'ai  trop  de  respect  pour  les  œuvres  d'autrui  ;  je  veux 
peindre  une  bacchante  qui  versera  à  boire  à  vos  ivrognes.  » 

Le  peintre  d'enseignes  regarde  Bravadini  d'un  air  protecteur. 

<  Après,  cela,  lui  dit-ii,  si  votre  Qgure  fait  une  tache,  je  l'effacerai 
dans  une  treille.  » 

Bravadini  endossa  la  casaque  du  peintre  et  se  mit  à  l'œuvre.  En 
quelques  coups  de  pinceau,  il  dessina  à  larges  traits  cette  célèbre  bac- 
chante dont  on  voit  encore  transparaître,  sous  les  retouches  grossières, 
le  torse  souple,  élégant  et  voluptueux, 

Bravadini  était  un  peintre  tout  d'inspiration.  Il  eut  dans  sa  vie  quel- 
ques rares  bonnes  fortunes  de  pinceau  et  de  palette  qui  sauvent  les 
paresseux  et  qui  font  le  désespoir  des  travailleurs. 

Gomme  il  l'avait  prévu,  Giorgione  vint  à  passer,  il  l'aperçut  de  loin 
et  se  garda  bien  de  tourner  la  tête.  Il  continua  à  peindre  avec  passion. 
Michel-Ange  disait  :  «  Un  chien  regarde  bien  un  évéque,  pourquoi  ne 
regarderais-je  pas  un  peintre  d'enseignes?  »  Giorgione  ne  regarda  pas 
de  l'autre  côté. 

Quelle  fut  sa  surprise  de  voir,  comme  par  une  révélation,  cette  mer- 
veilleuse bacchante  dont  les  cheveux  d'or  ruisselaient  sur  des  épaules 
toutes  nourries  de  roses,  dont  les  seins  avaient  le  fier  dessin  du  mar- 
bre et  la  morbidesse  de  la  chair  I 

Giorgione  mit  un  pied  sur  l'échelle  et  pria  le  peintre  d'enseignes  de 
descendre,  tout  en  lui  criant  bravo. 

«  Qui  donc  t'a  donné  des  levons  pour  peindre  si  bien?  i 

Bravadini  était  descendu  à  reculons  ;  au  dernier  échelon,  il  se  re- 
tourna et  répondit  : 

t  C'est  vous,  mon  maître  I  »  i 

Et  il  se  jeta  dans  les  bras  de  Giorgione. 

Les  deux  cœurs  se  fondirent  dans  une  de  ces  vaillantes  étreintes  qui 
fortifient  la  jeunesse. 

<  N'est-ce  pas,  dit  Bravadini,  que  l'amitié  a  aussi  ses  bons  quarts 
d'heure? 

—  Ouîy  dit  Giorgione;  mais,  puisque  tu  es  ici,  je  veux  te  montrer 
que  l'amour  vaut  mieux  encore  que  l'amitié.  Vois-tu,  mon  cher  Bra- 
vadini, l'amitié  dure  toute  la  vie,  et  l'amour  ne  dure  qu'une  saison. 
Quand  on  tient  l'amour,  il  ne  faut  pas  perdre  une  minute.  # 

Giorgione  conduisit  Bravadini  dans  sa  solitude.  U  le  présenta  à  la 
douce  et  pAle  Rafaella. 

«  Regarde  bien,  lui  dit-il,  quand  tu  retourneras  à  Venise,  tu  diras 
que  tu  as  vu  un  homme  heureux. 


Digitized  by 


REVUE  DU  XIX*  SIÈCLE 


—  Et  une  femme  heureuse,  ajouta  Rafaelia,  en  attachant  sur  Gior- 
gione  ses  beaux  yeux  amoureux  —  deux  pervenches  humides  de  rosée 
—  deux  étoiles  noyées  dans  le  bleu.  » 

Bravadini  soupa  avec  les  amoureux,  leur  conseilla  de  ne  pas  retourner 
avec  lui  et  s'en  revint  à  Venise  dire  à  ses  amis  : 

<  Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée  :  primo,  j'ai  eu  l'honneur  de  passer 
pour  un  peintre  d'enseignes;  secundo,  j'ai  eu  le  bonheur  de  voir  un 
homme  heureux. 

—  Et  la  femme?  demanda  Titien. 

—  0  la  femme,  répondit  Bravadini,  elle  est  si  heureuse  qu'elle  en 
mourra!  » 


VII 

PORTRAIT  DE  GIORGIONE 

Le  pinceau  de  Léonard  de  Vinci  et  la  palette  de  Giorgione,  disait 
un  maître;  mais  ne  sont-ils  pas,  l'un  comme  l'autre,  le  miracle  de 
l'art? 

Giorgione  voulait  être  à  Venise  ce  que  Léonard  de  Vinci  avait  été  à 
Florence  et  à  Milan.  Gomme  Léonard  de  Vinci,  il  était  né  chevaleresque, 
doué  de  Tintelligence  souveraine.  Il  avait  la  beauté  et  le  charme,  la 
force  et  la  grâce,  l'autorité  et  la  magnificence.  Lui  aussi,  il  proclama 
l'art  affranchi  ;  les  écoles  gothiques  furent  fermées ,  il  décréta  que  le 
seul  maître  étant  la  nature,  la  seule  inspiration  était  le  beau. 

La  foi  en  l'Ârt  élevait  son  Église  à  côté  de  la  foi  en  Dieu. 

À  force  de  travail,  les  peintres  primitifs  éteignaient  dans  leurs  œu- 
vres ce  rayon  du  génie  qui,  chez  les  maîtres,  donne  aux  figures  peintes 
je  ne  sais  quelle  âme  qui  est  déjà  la  vie.  L'œuvre  de  Bellini  et  de  son 
école  nous  émerveille  par  la  patience  ;  l'œuvrede  Giorgione  et  de  son  école 
nous  transporte  par  ses  miracles.  Là-bas,  ce  n'est  qu'une  œuvre  d'art; 
ici,  c'est  une  œuvre  de  vie;  là-bas,  nous  nous  étonnons  devant  le  labeur 
de  l'atelier;  ici  nous  ^mmes  surpris  par  ce  don  inouï  de  création  :  le 
labeur  se  cache  sous  des  prodiges  de  puissance.  Giorgione  et  ses  dis- 
ciples, tout  en  contenant  leurs  forces,  ont  répandu  toutes  les  fortunes 
de  l'art  comme  des  enfants  prodigues.  Quelquefois  même  le  fleuve  en- 
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vahit  ses  rives  ;  mais  avant  l'arrivée  de  Véronèse  et  de  Tintoret  il  ne 
débordera  pas. 

Les  trois  Italiens,  les  trois  inspirateurs  qui  furent  le  mieux  doués 
sont  Léonard  de  Vinci,  Raphaël  et  Giorgione;  il  y  a  du  Dieu  dans  ces 
trois  hommes.  Voyez-les  à  leur  soleil  levant,  ils  se  dépensent  en  fêtes 
et  en  amours;  on  ne  sait  pas  où  ils  étudient,  tant  la  vie  les  appelle  à 
toutes  ses  aspirations.  L'atelier  est  bruyant,  on  y  fait  des  armes,  on 
y  joue  du  violon,  on  y  dit  des  vers.  Les  maîtresses  viennent,  les  Vio- 
lante et  les  Fornarine;  elles  aussi  vont  donner  la  vie  au  pinceau,  car 
elles  ne  poseront  pas  pour  l'amour  de  Dieu,  mais  pour  l'amour  de 
l'Amour. 

Et  combien  d'ateliers  voisins  où  on  ne  s'amuse  pas,  où  on  travaille 
gravement  et  où  on  ne  trouve  ni  la  ligne  éloquente  ni  la  couleur  di. 
vinef  C'est  qu'il  y  a  dans  l'art  les  initiés,  ceux-là  qui  savent  tout  sans 
avoir  rien  appris  ;  je  me  trompe,  s'ils  savent  tout,  c'est  qu'ils  ont  eu 
le  don  de  lire,  à  livre  ouvert,  le  livre  de  la  vie,  là  où  les  autres  s'épui- 
sent à  l'A,  B,  C.  • 

Giorgione,  cet  autre  Ariosle,  qui  écrivait  ses  poèmes  avec  un  pin- 
ceau d'or,  tout  en  vivant  à  cœur  ouvert,  tout  en  jetant  sa  jeunesse  aux 
aventures  et  sa  vie  aux  femmes,  garda  toujours  dans  son  œuvre,  comme 
dans  un  tabernacle,  cette  fleur  d'intimité  qu'il  avait  cueillie  dans  le  jar- 
din des  vieux  maîtres,  et  qui  répand  un  si  chaste  et  si  sympathique 
parfum  dans  l'âme  du  spectateur.  Cette  fleur-là,  Titien  la  cueillit  aussi, 
mais  elle  s'est  fanée  dans  ses  mains.  Véronèse,  qui  fut  à  Titien  ce  que 
Titien  fut  à  Giorgione,  était  trop  à  la  surface  pour  s'inquiéter  des  voix 
intérieures,  des  poésies  cachées,  des  poëmes  invisibles. 

On  ne  connaît  pas  Giorgione  si  on  n'a  pas  un  peu  couru  le  monde. 
On  ne  le  retrouve  guère  à  Venise,  où  Titien  nous  éblouit  à  chaque  pas; 
mais  quand  on  s'est  enivré  du  soleil  de  Titien,  on  cherche  Giorgione, 
cette  aurore  déjà  dorée,  mais  gardant  ces  belles  teintes  roçes  qui  se 
fondent  si  harmonieusement  sur  la  palette  du  ciel  quand  le  soleil  les 
caresse. 

Giorgione  voyait  de  plus  loin  et  de  plus  haut  que  Titien.  Il  regardait, 
par-dessus  les  exemples  de  Bellinii  les  exemples  de  Léonard  de  Vinci 
et  du  Corrège. 

Il  ne  voulut  imiter  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais,  tout  en  gardant  sa  forte 
originalité,  il  étudia  le  merveilleux  clair-obscur  de  Léonard  de  Vinci.  Il 
ne  rechercha  pas  comme  ce  grand  maître  la  poésie  des  ombres,  mais 
c'est  souvent  par  le  même  travail  qu'il  arriva  à  la  poésie  de  la  lu- 
mière. Là  où  Vinci  songe,  Giorgione  parle.  Le  maître  de  Milan  se  ré 
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fugie  dans  les  solitudes  mystérieuses  de  Tart  :  le  maitré  de  Venise 
aime  les  fôtes  bruyantes  du  pinceau,  mais  des  deux  côtés  le  cœur  bat 
au  même  sentiment  devant  la  poésie  de  la  Nature. 

Pareillement  il  y  a  un  monde  et  un  trait  d'union  entre  Corrège  et 
Giorgione.  Si  Corrège  enseigne  la  grâce  fondante  et  le  charme  péné- 
trant, Giorgione  montre  ces  beaux  airs  humains  que  ne  comprime  plus 
la  peur  du  péché,  ces  libres  expressions,  ces  épanouissements  de  Tâtoe 
sur  la  figure,  qui  sont  aussi  la  marque  de  la  beauté  dans  Fart. 

Giorgione  s*est  peint  plus  d'une  fois.  On  peut  étudief  à  Venise  et  â 
Munich  sa  têle  énergique  et  douce,  forte  et  tendre.  L'intelligence  a 
élargi  ce  front  superbe,  l'amour  a  tempéré  par  un  sourire  cette  lèvre 
flère.  C'est  la  beauté,  mais  la  beauté  impérieuse  qui  n'est  pas  com* 
prise  par  les  femmes.  Ce  n'est  pas  le  miroir  à  coquette,  qui,  coûime  le 
miroir,  n'a  qu'une  surface  polie.  Giorgione,  par  son  aspect  rude  et  mé* 
ditatif,  ferait  peur  à  une  petite-maîtresse  ;  mais  une  vraie  femme  s'y 
prendrait  par  le  cœur  et  par  l'âme. 

Giorgione,  comme  Léonard  de  Vinci,  ne  se  disait  jamais  vaincu.  Il 
ne  fut  vaincu  que  par  l'amour. 


VIII 

LES  NUAGES  SUR  LE  CIEL 

Giorgione  et  Rafaelia  continuaient  doucement  leur  songe  de  bon- 
heur. Mais  qu'est-ce  que  le  bonheur?  Un  peu  de  bleu  au  ciel  entre  deux 
orages.  El  encore  combien  de  nuages  traversent  l'azur. 

Sapho,  près  de  se  jeter  à  la  mer,  rencontra  la  femme  d'un  pfr* 
cheur  surchargée  d'enfants  comme  une  vigne  généreuse  ployant  sou&  les 
grappes.  L'amoureuse  de  Mitylène  comprit  que  là  était  la  poésie  de  la 
femme  bien  plutôt  que  dans  les  vagues  chansons  de  sa  cithare  même 
quand  c'est  le  cœur  qui  bat  sur  ses  cordes.  Aussi  s'écria*t-elle* 

Ce  cri-là  fut  aussi  le  cri  de  Rafaelia. 

Un  soir  qu'elle  se  suspendait  gaiement  au  bras  de  Giorgione,  elle 
s'attrista  soudainement.  Elle  avait  vu  une  jeune  mère  un  enfantau  sein 
et  un  autre  à  la  naain,  —  une  de  ces  blondes  Trévisanes  douces  et 
passives,  bonnes  et  souriantes,  qui  ne  demandent  à  la  vie  qu'un  peu 
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d'amour  et  un  peu  de  pain,  —  qui  donnent  sans  compter  leur  cœur  et 
leur  lait,  n'enviant  ni  les  reines  ni  les  bergères,  confiantes  en  Dieu, 
même  quand  il  les  frappe. 

<  La  belle  mère  et  les  beaux  enfants  I  dit  Rafaella  qui  avait  arrêté 
Giorgione  devant  ce  divin  spectacle  d'une  mère  qui  rit  à  ses  enfants. 

—  Oui,  dit  Giorgione  en  donnant  quelque  monnaie  au  bambino  qui 
jouait  sur  riierbe.  » 

Rafaella  embrassa  l'enfant. 

«  Tu  pleures,  dit  Giorgione  à  sa  maltresse. 

—  Oui,  dit  la  belle  fille  en  voulant  dérober  ses  larmes,  je  pleiire,  car 
je  suis  chassée  du  paradis. 

—  Chassée  du  paradis?  » 
Et  après  un  silence  : 

«  Je  comprends,  dit  Giorgiotie  en  serrant  la  main  de  Rafiiella. 

—  Oui,  tu  comprends,  n'est-ce  pas.  Je  ii'aurai  jamais  ces  joies-là,  car 
si  je  devenais  mère  je  n'aurais  pas  la  noble  fierté  de  cette  femme.  Jé 
rougirais  devant  elle,  je  rougirais  plus  tard  devant  mon  enfant. 

—  Ne  pleure  pas,  dit  Giorgione.  Tu  es  une  noble  fille  et  tes  péchés 
ne  te  seront  pas  comptés,  car  c'est  la  faute  de  ta  mère. 

—  Giorgione,  mon  Giorgione,  n'accusons  pas  les  tnorts  des  fautes 
des  Vivants. 

—  Eh  bien,  je  t'épouserai,  dit  Giorgione  et  tu  seras  fière  de  tes  en- 
fants, si  Dieu  t'en  donne. 

—  Non,  mon  Giorgio,  tu  aurais  beau  m'épouser,  je  serai  toujours  id 
fille  perdue  de  Rialto,  et  j'aurais  beau  être  digne  de  ton  sacrifice,  on  dira 
toujours  en  me  voyant  passer  :  —  Cette  fille  1  c'est  sa  maîtresse. 

—  Il  y  a  un  Dieu,  reprit  Giorgione. 

~  Oui  !  il  y  a  un  Dieu,  mais  il  est  au  ciel,  et  il  ne  pardonne  qu'au 
ciell  > 


IX 

LA  CH£RGU£USE 

Un  an  et  un  jour  se  sont  passés.  On  n'a  plus  de  nouvelles  de  Gior- 
gicne.  On  lui  a  écrit  à  Castel-Franco.  On  Ta  cherché  à  Padoue^  à 
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Vérone,  à  Udine,  à  Trévise;  les  uns  disent  qu'il  est  parti  pour  Rome, 
les  autres  qu'il  est  à  la  cour  deFerrare. 

Son  meilleur  ami,  Morto  da  Feltro,  continue  les  portraits  commencés 
par  le  maître. 

Un  matin  une  femme  se  présente  à  lui,  dans  l'atelier  de  Giorgione. 
C'est  Bianca  Lorenzini. 

«  Il  y  a  un  an,  lui  dit-elle,  que  Giorgione  m'a  promis  de  faire  mon 
portrait. 

—  Voilà,  dit  Morto,  sa  palette  et  ses  pinceaux,  voulez-vous  que  je 
tente  ce  miracle  de  reproduire  sur  la  toile  la  plus  radieuse  beauté  de 
Venise  ? 

—  Oui,  dit-elle,  cela  fera  revenir  Giorgione.  » 
Et  Morto  commença  le  portrait. 

Mais  tout  amoureux  qu'il  fût,  il  ne  trouva  sur  la  palette  ni  la  volupté 
pénélrante  ni  la  grâce  perverse  qui  donnaient  un  charme  irritant  à 
cette  beauté  étrange. 

Après  la  première  séance,  Bianca  lui  dit  :  <  Il  n'y  a  que  Giorgione 
au  monde  qui  puisse  peindre  Bianca  Lorenzini.  » 

Elle  sauta  dans  sa  gondole,  gagna  le  rivage,  monta  à  cheval, 
amazone  intrépide,  et  partit  le  même  jour  pour  Castel-Franco. 

Elle  ne  voulait  pas  s'avouer  que  c'était  un  amoureux,  et  non  un 
peintre,  qu'elle  cherchait. 

Bianca  Lorenzini  était  une  de  ces  Vénitiennes  du  xv<>  siècle  qui 
couraient  les  aventures  et  qui  n'avaient  peur  de  rien.  Femme  et 
trois  fois  femme,  altière,  invraisemblable,  romanesque,  s'obstinant  à 
l'impossible ,  cherchant  les  orages,  fuyant  les  doux  horizons  comme 
si  le  bonheur  devait  toujours  être  un  écho  de  la  tempête. 


X 

LES  DEUX  FEMMES. 

Le  lendemain,  vers  midi,  elle  arriva  à  Castel-Franco  ;  une  moisson- 
neuse la  conduisit  dans  un  château  en  ruine,  où  depuis  un  an  Gior- 
gione vivait  caché  avec  Rafaella. 
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<  C'est  cela,  dit  Bianca  en  franchissant  le  seuil  du  portail  :  le 
bonheur  se  cache.  » 

Elle  entrevit  à  travers  les  vignes  grimpantes  Giorgione  qui  jouait  du 
luth  dans  le  jardin,  assis  sur  un  banc  de  pierre  à  côté  de  Rafaella. 

a  Gomme  elle  est  belle  !  dit  Bianca ,  et  comme  elle  Taime  !  » 

Rafaella  regardait  doucement  Giorgione  avec  une  profonde  expres- 
sion d'amour.  Bianca  s'approcha  à  la  dérobée;  elle  avait  confié  son 
cheval  à  la  moissonneuse  ;  elle  marchait  sur  la  pointe  des  pieds. 

Quand  elle  put  entendre  les  propos  des  amoureux,  elle  s'arrêta  dans 
une  charmille  et  retint  son  souffle  pour  mieux  écouter. 

Ce  qu'ils  se  disaient,  vous  le  savez,  c'était  le  divin  duo  qu'on  chante 
à  vingt  ans  tantôt  en  prose,  tantôt  en  vers.  C'est  l'amour  qui  fait  la 
poésie!  Depuis  un  an  la  chanson  n'avait  pas  vieilli  d'un  jour,  elle  était 
plus  douce  encore,  parce  qu'elle  pénétrait  mieux  dans  le  cœur.  L'amour 
avait  si  bien  pris  Giorgione  qu'il  ne  songeait  presque  plus  à  peindre,  il 
avait  à  peine  le  temps  d'être  heureux.  Il  jouait  du  luth,  parfilait  des 
vers,  parce  que  jouer  du  luth  ou  faire  des  chansons,  c'est  ne  rien  faire. 

Un  bruit  d'oiseau  fit  tourner  la  tête  à  Giorgione;  Bianca  s'imagina 
qu'elle  était  découverte,  et  elle  alla  bravement  vers  les  amoureux  dans 
sa  belle  désinvolture. 

«  Eh  bien,  signer  Barbarelli,  voilà  un  an  que  je  vous  attends;  vous 
m'avez  promis  mon  portrait,  et  je  ne  le  veux  que  de  votre  main.  » 

Et  se  tournant  vers  Rafaella  : 

«  Ah!  pardonnez-moi,  signorina;  je  croyais  que  Giorgione  était 
seul.  » 

Rafaella  sentit  un  coup  au  cœur. 

«  Cette  femme  me  frappe  et  me  tue,  »  dit-elle  en  pâlissant. 

Déjà  Giorgione  était  debout  et  portait  à  ses  lèvres  la  main  de  Bianca. 

«  Est-il  possible  que  vous  m'attendiez  depuis  un  an? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  compté  les  mois,  les  semaines,  les  jours, 
depuis  votre  départ  de  Venise? 

—  Non,  dit  Rafaella,  nous  n'avons  pas  compté. 

—  Les  jours  de  soleil,  c'est  bien,  mais  les  jours  de  pluie? 

—  Nous  n'avons  eu  que  des  jours  de  soleil. 

—  Comme  dans  T Arcadie,  vous  avez  donc  retrouvé  l'âge  d'or?  Oh  1 
que  cela  doit  être  ennuyeux.  Pour  moi,  j'aime  mieux  Venise  avec  ses 
aventures,  ses  nuits  sombres,  ses  fêtes  étincelantes,  ses  mystères,  ses 
mascarades  et  ses  tragédies.  » 

Giorgione  se  passa  la  main  sur  le  front  comme  s'il  effaçait  le  souve- 
nir d'un  songe. 
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REVUE  DU  XIXe  SIÈCLE 


a  Âh!  oui,  Venise,  dit-il ,  ses  palais  et  ses  églises,  le  Rialto  et  la 
place  Saint-Marc.  Avez-vous  vu  Morto  da  Fellro  ? 

—  Si  je  Tai  vu?  II  trône  dans  votre  atelier,  il  a  voulu  me  peindre, 
mais  votre  pinceau  d'or  dans  sa  main  n'est  plus  qu'un  pinceau  d'ar- 
gent. Le  feu  s'éteint  sur  votre  palette.  Vous  voulez  donc  que  Titien  se 
couronne  avec  vos  lauriers?  » 

Raf^ella  regardait  Giorgione  avec  anxiété. 
€  Que  va  t-il  répondre?  >  se  demandait-elle  tristement. 
Giorgione  garda  un  instant  le  silence,  et,  se  tournant  vers  sa  maî- 
tresse, il  lui  dit  brusquement  : 
<  Rafaella,  nous  allons  retourner  à  Venise. 

—  Jamais  t  murmura -t-çlle  en  pâlissant  et  en  dévorant  deux  larmes. 

—  Allons,  allons,  ne  le  désole  pas;  la  signera  Bianea  Lorenzini  va 
dîner  avec  nous,  après  quoi  nous  nous  préparerons  à  partir.  » 

On  servit  le  diner;  Bianca  ibt  d'une  gaieté  bruyante;  Rafaella, 
toute  blanche  et  toute  désolée,  essayait  de  sourire,  Giorgione  était 
tour  à  tour  triste  et  joyeux  ;  triste,  parce  qu'il  sentait  vaguement  qu'il 
s'arrachait  à  son  cœur;  joyeux,  parce  que  la  jeunesse,  qui  aime  l'im- 
p  révu,  lui  rouvrait  toutes  les  perspectives  des  folies  vénitiennes. 


XI 


Le  soir  la  lune  s'était  levée  sur  les  ruines  du  vieux  château.  Trois 
chevaux  étaient  sellés  dans  la  cour. 
Mais  le  troisième  ne  partit  pas. 

c  Allons,  Rafaella,  dit  Giorgione  à  sa  maîtresse.  Au  mois  d'août  la 
lune  est  le  soleil  des  voyageurs.  Nous  allons  partir  en  belle  et  gaie  com- 
pagnie, puisque  la  signera  veut  bien  être  des  nôtres. 

—  Eh  bien,  pars,  dit  Rafaella,  je  t'attendrai  ici  ;  quand  tu  seras  las 
des  plaisirs  vénitiens,  tu  reviendras. 

—  Tu  es  follet  Tu  mourrais  d'ennui  ici. 

A  Venise  je  mourriis  de  chagrin,  j'aime  mieux  mourir  d'ennui. 
Puisque  tu  es  appelé  à  Venise,  va-t'en  :  tu  dois  bien  comprendre  que  je 
n'irai  pas  demain  au  grand  jour  de  Venise  rappeler  eette  malheureuse 
qui  était  encore  si  heureuse  ce  matin. 
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—  Mais,  madame,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  empêcherai  d'être  heu- 
reuse, dit  Bianca. 

—  Encore  une  fois,  elle  est  folle,  dit  Giorgione,  qui  avait  ses  heures 
de  brutalité;  puisqu'elle  veut  vivre  ici,  qu'elle  y  vive;  pour  moi  je  ne 
suis  pas  un  enfant  et  je  pars  avec  vous . 

—  Giorgione,  mon  Giorgio,  tu  ne  partiras  pas  ;  car  si  tu  pars,  elle  ne 
te  laissera  pas  revenir.  »  . 

Le  peintre  impatient  n'écoutait  plus  le  timbre  d'or  de  Rafaolla,  qui 
était  toute  la  musique  de  son  âme* 

c  Rafaella»  puisque  vous  parlez  ainsi,  je  ne  vous  écoute  plus.  Âdieu.  » 

Rafaella  tomba  agenouillée  et  se  traina  suppliante  aux  pieds  de  son 
amant. 

f  Gràce^  ne  me  laisse  pas  mourir  sans  toi.  » 

Et,  comme  sur  le  quai  des  Esclavons,  elle  fut  prise  d'une  pâleur 
subite  et  tomba  sur  la  dalle. 

Bianca  était  déjà  montée  à  cheval.  Giorgione  poussa  un  cri,  elle 
accourut,  elle  le  trouva  tout  hors  de  lui  qui  soulevait  dans  ses  bras  la 
pauvre  Rafaella. 

c  Mortel  lui  dit-il.  Je  vous  dis  qu'elle  est  mortel  » 

Bianca  se  mit  à  rire. 

c  On  ne  meurt  pas  pour  aller  à  Venise,  surtout  quand  on  va  re* 
trouver  vingt  amoureux  à  Venise. 

—  0  madame,  ne  riez  past  c'est  vous  qui  l'avez  tuée.  > 
Giorgone  embrassait  Rafaella. 

€  Pauvre  enfant  !  On  ne  l'a  pas  connue,  c'était  une  sainte.  » 
Bianca  baissa  la  tète  et  murmura  d  une  voix  émue  : 
c  0  Giorgione,  pardonnez-moi.  » 
Giorgione  essayait  vainement  de  ranimer  la  morte. 
€  Madame,  vous  l'avez  tuéel  Ah  pourquoi  êtes- vous  venue?» 
A  son  tour,  Bianca  souleva  Rafaella  dans  ses  bras. 
€  Giorgione!  Giorgione  I  pardonnez-moi.  Mais  si  je  n'étais  pas  venue 
je  serais  morte  moi-même.  » 
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XII 

LE  BAL  MASQUÉ 

Il  était  minuit. 

En  cexvi*  siècle  que  n'avait  pas  encore  doré  d'un  rayon  lumineux 
le  soleil  de  la  Renaissance,  minuit  t  c'était  l'heure  des  fantômes.  Mais 
à  Venise  on  ne  connaissait  pas  les  fantômes.  Cette  ville,  toujours  en 
joie,  passait  toutes  ses  meilleures  nuits  en  galantes  aventures,  en  fêtes 
et  en  mascarades.  On  soupait,  on  courait  les  bals  ;  les  gondoles  mys- 
térieuses se  croisaient  sur  le  grand  canal  ;  les  cris  et  les  chants  des 
gondoliers  pénétraient  jusque  dans  les  profondeurs  des  ruelles  endor- 
mies; le  pont  du  Rialto  était  tout  illuminé  encore  ;  les  Juifs,  les  Turcs  et 
les  Arméniens  disaient  que  le  jour  n'était  pas  assez  long  pour  s'enri- 
chir. La  place  Saint-Marc  commençait  à  vivre  de  sa  vie  nocturne,  beau- 
coup plus  bruyante  que  sa  vie  diurne.  C'était  un  va-et-vient  perpétuel 
de  joueurs,  d'amoureux  et  de  désœuvrés  ;  les  uns  portant  un  masque, 
les  autres  un  falot,  ceux-ci  agitant  leur  rapière,  celles-là  jouant  de 
l'éventail. 

Les  jeunes  gens  qui  se  rencontraient  parlaient  tous  de  la  fête  du 
palais  Contarini. 
«  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  au  festin? 

—  Est-ce  que  tu  ne  danses  pas  cette  nuit? 

—  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  voir  les  diamants  de  la  fiancée?  » 
C'étaient  les  fiançailles  de  Giorgione  Barbarelli  et  de  Bianca  Lo- 

renzini. 

Tous  les  amis,  tous  les  disciples  du  jeune  maître  étaient  au  palais 
Contarini,  fiers  de  voir  un  pauvre  peintre  épouser  une  patricienne, 
nièce  de  Contarini,  belle  de  toutes  les  beautés  et  riche  de  toutes  les 
fortunes. 

En  traversante  péristyle  du  palais,  Luzzi  rencontra  Morto  : 
«  Je  n*y  croyais  pas,  lui  dit-il  ;  est-il  possible  que  Giorgione  fasse  ud 
si  beau  mariage? 

—  Oui;  mais  il  n'en  est  pas  plus  heureux  pour  cela.  Je  l'ai  surpris 
tout  à  l'heure  qui  pleurait  en  s'habillant. 

—  C'est  toujours  cette  petite  Bafaella  qui  lui  tient  au  cœur.  Les 
hommes  sont  étranges  :  celui-ci  commence  par  adorer  Bianca;  il  la  fuit 
parce  qu'il  a  peur  de  son  amour,  il  s'exile  du  paradis  vénitien  et  va  se 
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cacher  dans  je  ne  sais  plus  quel  purgatoire  avec  cette  petite  fille. 
Rafaella  meurt  dans  ses  bras,  je  ne  sais  comment  ni  pourquoi  ;  il  re- 
vient à  Venise,  tout  abattu  et  voulant  mourir  lui-même.  La  signera 
Bianca  Lorenzini  le  console  en  lui  donnant  son  cœur  et  sa  main.  Mais 
voilà  qu'au  moment  de  prendre  la  main,  il  se  désespère,  comme  si 
cette  main  était  pleine  de  maux. 

— Allons  voir  cette  comédie,  »  dit  Morto  en  offrant  son  poing  à  une 
belle  dame  pour  sortir  de  sa  gondole. 

Giorgione  avait  essuyé  ses  larmes  ;  mais,  quoiqu'il  s'efforçftt  de  do- 
miner sa  tristesse,  on  voyait  transparaître  sa  mélancolie  à  travers  son 
sourire. 

Bianca  était  éblouissante.  Elle  se  parait  de  sa  gaieté  comme  de  ses 
diamants;  elle  traînait  sa  robe  de  brocart  avec  la  majesté  d'une 
dogaresse. 

La  vraie  fête  ne  devait  commencer  qu'après  minuit.  Gomme  on  était 
en  plein  carnaval,  on  avait  apporté  des  masques  et  des  déguisements 
pour  danser  avec  plus  d'entrain  et  d'abandon. 

Les  Vénitiennes  avaient  l'art  de  se  métamorphoser  avec  des  rubans 
et  des  gazes,  dénouant  et  renouant  leurs  cheveux,  ces  beaux  cheveux 
blonds,  poudrés  d'or,  qui  jouaient  un  si  grand  rôle. 

Bianca  disparut  et  revint  bientôt  dans  la  grande  galerie  en  fleurs, 
où  déjà  les  joueurs  de  violon,  les  joueurs  de  luth  et  les  chanteurs 
avaient  commencé  leur  gai  carillon. 

Nul  ne  la  reconnut,  pas  même  Giorgione  ;  en  quelques  secondes,  elle 
avait  eu  le  talent  de  changer  la  nuance  de  ses  cheveux,  tout  en  les 
couvrant  d'une  admirable  couronne  de  corail,  et  tout  en  les  répandant 
en  ondes  soyeuses  sur  ses  épaules  de  marbre  rosé. 

Elle  vint  vere  Giorgione  d'une  allure  saccadée  qui  contrastait  avec  sa 
nonchalance  voluptueuse. 

«  Signer,  en  attendant  que  Bianca  revienne,  voulez-vous  danser 
avec  moi  la  bacchanale? 

—  Vous  êtes  Bianca,  lui  dit  Giorgione  ;  vous  pouvez  tromper  tout  le 
monde,  hormis  moi-même.  Je  sais  qu'il  y  a  plusieurs  femmes  en  vous; 
je  sais  bien  que  tous  les  jours  et  toutes  les  nuits  vous  traversez  Venise 
sous  plusieurs  noms  et  sous  plusieurs  costumes... 

—  Chut  I  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Personne  n'oserait  me  dire  cela,  et  je  ne  vous  le  dis  à  vous-même 
que  parce  que  vous  êtes  masquée. 

—  C'est  peut-être  vrai  ;  depuis  que  je  vous  aime,  mon  Giorgio  adoré, 
je  faisais  mille  folies  pour  me  fîiir  moi-même,  tant  j'étais  malheureuse 
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de  ne  pas  vivre  sous  vos  yeux.  Dieu  soit  loué!  il  n'y  aura  plus  qu'une 
femme  en  moi,  celle  qui  mourra  pour  vous. 

Cependant  la  bacchanale,  une  danse  vénitienne  du  xvi''  siècle, 
—  avait  commencé  dans  les  éclats  de  la  musique  et  des  cris,  Giorgione, 
qui  n'était  pas  rompu  à  ces  plaisirs  familiers  à  la  jeunesse  vénitienne, 
s'y  abandonna  sans  regarder  en  arrière.  Il  fermait  les  yeux  au  passé, 
parce  que  le  passé  renfermait  un  tombeau,  pour  ne  voir  que  les  mirages 
du  lendemain. 

'  Après  tout,  se  disait-il,  comme  s'il  eût  voulu  se  mettre  en  garde 
contre  les  échos  douloureux,  si  je  n'avais  pas  rencontré  Rafaella,  il  y 
a  plus  d'un  an  que  j'aurais  épousé  Bianoa.  Bianca,  c'est  ma  destinée; 
je  laimais avant  d'avoir  aimé  Rafaella.  » 

Et  il  dansait  follement,  se  jetant  dans  cette  folie  comme  si  son  cœur 
eût  été  plus  léger  qu'une  plume* 


XIII 

LA  VISION  DE  BÀFAELLA. 

Tout  à  coup,  comme  il  emportait  Bianca,  tout  enivrée,  dans  le  lou^ 
billon  de  la  danse,  il  la  sentit  froide  sous  sa  main  et  sous  ses  lèvres. 
«  Bianca,  dit-il,  qu'avez-vous? 

—  J'ai  froid.  » 

Il  voulut  s'arrêter. 

«  Non,  non,  de  grâce,  dansons  toujours.  Si  tu  t'arrêtes,  je  meurs 
glacée. 

—  Est-ce  que  je  rêve?  »  se  demanda  Giorgione. 

Et,  comme  il  ralentissait  le  pas,  sa  danseuse  l'entraîna  violemment, 
f  Giorgio,  mon  Giorgio,  dis-moi  que  tu  m'aimes  ! 

—  Bianca,  tu  m'effrayes;  ce  n'est  plus  ta  voix,  tu  n'es  pas  Bianca. 

—  Qui  suis-je? 

—  Je  ne  sais,  je  te  reconnais,  et  je  ne  te  reconnais  pas;  mes  yeux  se 
troublent,  mon  cœur  bat,  le  démon  m'emporte;  soulevé  ton  masque! 

—  Je  te  ferais  peur  si  tu  me  voyais;  ne  regarde  que  mon  masque. 

—  Bianca,  de  grâce!  je  sens  que  je  deviens  fou. 
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—  Eh  bien,  regarde-moi;  mais  non  pas  ici,  devant  tous  ces  curieux; 
viens  là-bas,  sur  le  balcon,  t 

Et,  en  dansant  toujours,  ils  allèrent  à  une  des  fenêtres  du  palais 
Contarini. 

Au  moment  où  Giorgione  et  sa  danseuse  arrivèrent  tout  haletants 
sur  le  balcon,  la  lune  jetait  son  image  blafarde  sur  )es  flots  légèrement 
agités  du  grand  canal. 

<  Regardez-moi,  »  dit  la  danseuse  en  se  démasquant. 

Giorgione  regarda. 

€  RaFaellaf  s'écria-t-il  avec  un  sentiment  d'effroi  et  de  douleur, 

—  Je  vous  fais  peur,  Giorgione?  » 

Le  jeune  peintre  s'était  reculé;  il  se  rapprocha  et  prit  d'une  main 
tremblante  celle  de  la  dame. 

c  Rafella!  dit-il  encore;  dites-moi  si  c'est  une  vision  ou  si  c'est  un 
songe.  • 

—  Ce  n'est  point  un  songe.  Je  suis  revenue  parce  que  vous  m'avez 
oubliée  ;  je  suis  revenue  parce  que  vous  n'avez  pas  fait  dire  de  messe 
pour  le  repos  de  mon  âme  ;  je  suis  revenue  pour  vous  avertir  que  cette 
femme  que  vous  aimez  maintenant  sera  ma  vengeance.  Écoutez 
bien  : 

—  Parlez,  parlez. 

—  L'amour  que  vous  aviez  pour  moi,  l'amour  que  vous  avez  pour 
elle,  elle  ne  le  ressentira  que  pour  un  de  vos  amis.  Mais  pourquoi 
vous  dire  tout  cela?  nous  perdons  un  temps  précieux;  les  violons 
nous  rappellent,  allons  (]anser  I  » 

Et,  sans  attendre  que  Giorgione  se  décidât  à  rentrer  dans  la  galerie, 
la  danseuse  le  prit  dans  ses  bras  et  l'entraîna  tout  éperdu. 

Morto  da  Feltro  lui  dit  en  la  voyant  passer  : 

•  Heureux  Giorgione,  la  signera  Bianca  n'a  jamais  été  plus  adorable 
que  ce  soir. 

—  Où  est-elle?  lui  demanda  Giorgione  en  s'arrêtant  subitement. 

—  Où  elle  est?  voilà  une  belle  question;  tu  as  donc  perdu  la  tête? 

—  Je  te  demande  où  est  Bianca  Lorenzini  i 

—  Signer  Giorgione,  dit  la  danseuse  avec  une  dignité  moqueuse, 
puisque  aussi  bien  vous  avez  des  absences  d'esprit,  je  vous  abandonne 
à  vous-même  et  à  vos  lubies;  je  vais  danser  avec  Morto  da  Feltro. 

—  Rafaella  I  murmura  Giorgione. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  n'êtes  pas  du  tout  à  ce  que  vous  faites. 
Si  Rafeella  vous  tient  tant  au  cœur,  niiez  invoquer  son  ombre  à  Castel- 
Franeo.  » 
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Et,  disant  cela,  la  dame  disparut  avec  son  autre  danseur, 
c  Est-ce  que  je  deviens  fou?  i  se  demanda  Giorgione. 
II  retourna  sur  le  balcon,  comme  s'il  devait  y  retrouvér  la  vision  de 
Raraella. 

Il  ne  retrouva  que  la  lune,  qui  se  mirait  toujours  dans  la  mer.  Mais 
peu  à  peu  le  souvenir  de  la  chère  morte  prit  une  àme  et  un  corps  dans 
son  esprit.  11  la  revit  comme  au  dernier  jour,  pàle  et  plaintive,  ployée 
comme  un  roseau. 

c  Mais  qui  donc,  dit-il  en  se  rappelant  la  scène  qui  venait  de  se  pas- 
ser, qui  donc  m'a  joué  cette  funèbre  comédie?  » 

Et  il  se  rappelait  que  quelques  minutes  auparavant,  sur  le  même 
balcon,  sous  la  blanche  lumière  de  la  lune,  une  femme  s'était  démas- 
quée qui  lui  avait  montré  le  visage  de  Rafaella. 


XIV 

ou  BRAVADINI  FAIT  UNE  QUESTION  INDISCRÈTE. 


A  cet  instant,  Bravadini  vint  sur  le  balcon  : 

c  Tu  oublies,  mon  cher  Giorgione,  que  tu  es  le  héros  de  la  fête;  tout 
le  monde  s'inquiète  de  tes  airs  mélancoliques;  c'est  au  point  que  moi, 
Andréa  Bravadini,  petit-fils  du  doge  et  de  l'Adriatique,  moi  qui  me  suis 
déguisé  en  Gupidon  pour  donner  du  fil  à  retordre  à  toutes  les  beautés 
de  céans,  je  ne  sais  plus  que  faire  de  mes  flèches  et  de  mes  concetti. 

—  Te  sotiviens-tu,  dit  Giorgione  à  son  ami,  du  jour  où  tu  as  surpris 
mon  bonheur  à  Gastel-Franco? 

—  Oui,  j'en  ai  été  effrayé,  car  le  lendemain  d'un  tel  bonheur,  il  pleut 
des  larmes.  Je  te  croyais  revenu  du  pays  des  morts.  Sois  donc  un  peu 
philosophe;  ne  vas-tu  pas  passer  toute  ta  vie  par  le  pont  des  Soypirs? 
pour  moi,  le  passé  est  un  abîme  ténébreux  où  je  ne  descends  jamais. 

—  Et  moi,  dit  Giorgione,  je  retourne  toujours  où  j'ai  laissé  mon 
cœur. 

—  Que  diable  1  ne  vas-tu  pas  toujours  chanter  le  Deprofundis?  Songe 
donc  que  Bianca  a  toutes  les  beautés;  tu  Taimais  avant  d*aimer  Ra- 
faella  ;  elle  t'aime  jusqu'à  en  perdre  la  raisçn,  puisqu'elle  fait  la  folie  de 
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te  vouloir  épouser.  Ne  te  voilà-t-il  pas  bien  malheureux  I...  Voyous»  re- 
viens à  toi  et  reviens  à  elle.  » 

Giorgione  rentra  dans  la  galerie  avec  Bravadini,  Bianca  vint  droit  à 
eux. 

<  Voulez- vous  bien  m'expliquer,  signer  Giorgione,  ce  qui  vous  attire 
ainsi  sur  le  balcon? 

—  N'est-ce  donc  pas  vous,  Bianca,  qui  m'y  avez  conduit  la  première 
fois? 

—  Moi  I  vous  devenez  foui  A  propos,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'ils  di- 
sent par  là?  Ils  répandent  la  nouvelle  que  nous  nous  marions  dans  huit 
jours.  Laissons-les  dire  :  mais  nous  avons  trop  d'esprit  pour  faire  cette 
sottise-là.  1 

Bianca  aimait  mieux  être  la  maltresse  que  la  femme  de  Giorgione. 

<  Vous  savez  si  c'est  une  sottise,  dit  Giorgione  en  essayant  de  rail- 
ler, car  vous  avez  été  mariée,  si  vous  avez  bonne  mémoire. 

—  Oh  I  si  peu  ;  c'est  du  plus  loin  qu'il  m*en  souvienne. 

—  A  propos,  dit  Andréa  Bravadini,  permettez-moi  d'être  fort  indis- 
cret, sous  ma  figure  de  Cupidon.  Qu'avez-vous  fait  de  votre  mari? 

—  Voulez- vous  me  dire,  signor  Bravadini,  si,  en  votre  qualité  de  fils 
de  Vénus,  vous  êtes  sorti  des  flots  comme  votre  mère? 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  c'est  que,  si  vous  avez  hanté  l'onde  amère,  vous  avez 
pu  rencontrer  mon  mari. 

—  Dessus  ou  dessous?  • 

A  cet  instant,  un  flot  de  masques,  comme  poussé  par  la  tempête,  se 
précipita  sur  Giorgione,  Bianca  et  Bravadini,  qui  furent  comme  enseve- 
lis sous  les  vagues  de  fleurs  et  de  rubans. 


XV 

LES  ROSES  SUR  LA  TOMBE. 


Le  lendemain,  Giorgione  retourna  à  Castel-Franco.  Il  voulait  prier  sur 
la  tombe  de  Rafaella  et  lui  faire  dire  des  messes  dans  l'église  où  ils 
avaient  prié  Dieu  ensemble. 
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Le  soir  même,  Bianca  vint  le  surprendra*  Dans  sa  haute  Tantaisiei 
elle  voulait,  la  cruelle  et  la  curieuse,  que  Giorgione  Taimât  au  pays 
.  même  où  il  avait  adoré  Rafaella. 

Aussi  ce  fut  elle  qui  la  première  porta  des  roses  sur  le  tombeau  de 
Rafaella. 

«  Les  vivants  ne  vivent  pas  longtemps  avec  les  morts,  parce  que  les 
morts  ne  vivent  pas  avec  des  vivants.  »  mot  profond  d'un  poète.  Près 
de  la  tombe  de  Rafaella,  Giorgione  se  reprit  à  Bianca,  et  recommença 
à  Gastel-Franco  l'existence  amoureuse  qui  lui  était  si  douce;  seule- 
ment, au  lieu  de  la  vie  à  deux,  ce  fut  une  fête  de  tous  les  jours  :  con- 
certs, chasses,  promenades,  bals,  goûters  sur  l'herbe,  toutes  les  folies. 
Bianca  avait  appelé  tout  le  beau  monde  de  Venise. 

Je  trouve  dans  un  historien  une  page  de  la  vie  de  Giorgione  qui 
vient  ici  à  sa  vraie  place  : 

€  Giorgione  vivait  comme  il  peignait  :  il  jetait  Tor  à  pleines  mains— 
les  jours  où  il  en  avait — sur  les  pas  de  sa  maîtresse.  Les  jours  où  il  n'a- 
vait pas  d'argent,  il  ne  se  croyait  pas  plus  pauvre  pour  cela.  11  n'eût 
jamais,  dans  sa  fierté^  signé  les  épitres  de  Titien  à  Gharles-Quint.  Il  di- 
sait qu'un  peintre  était  roi  chez  lui.  Le  duc  de  Parme  lui  dépêcha  un 
gentilhomme  pour  l'amener  à  sa  cour,  où  toutes  les  dames  voulaient 
être  peintes  par  lui.  L'ambassadeur  trouva  le  peintre  de  Gastel-Franco 
le  pinceau  à  la  main,  devant  une  de  ces  fêtes  giorgionesques  qui  sont, 
comme  la  première  épreuve,  plus  ferme  et  plus  chaude^  des  fêtes  ga- 
lantes de  Watteau. 

»  —  Vous  allez  partir  avec  moi,  dit  le  gentilhomme. 

»  —  Demain,  dit  Giorgione. 

»  L'ambassadeur  attendit.  Le  lendemain  il  fallut  attendre  encore, 
puis  le  surlendemain,  puis  toute  une  semaine. 

»  Et,  comme  je  gentilhomme  se  fâcha  :  — Gomment  voulez-vous,  lui 
dit  Giorgione,  que  je  quitte  ma  cour  pour  aller  à  celle  d'un  autre?  » 

Giorgione  fut-il  marié  à  Bianca  Lorenzini?  Lord  Byron  Taffirme. 

Lord  Byron  voyait  la  beauté  par  la  beauté  des  Vénitiennes  ;  il  leur 
trouvait,  avec  leurs  yeux  noirs,  leurs  sourcils  arqués,  une  expression 
charmante,  copiée,  disait-il,  d'après  les  Grecs  par  les  anciens  artistes, 
mal  imités  par  les  modernes.  «  Lorsqu'on  les  voit  appuyées  sur  leurs 
balcons,  on  les  prendrait  pour  autant  de  Vénus  du  Titien,  ou  on  les  di- 
rait détachées  d'un  tableau  de  Giorgione,  dont  les  teintes  sont  d'une 
vérité  et  d'une  beauté  suprêmes.  Et  parmi  tous  les  tableaux  du  palais 
Manfrini,  celui-là  était  le  plus  ravissant,  quel  que  fût  le  mérite  des 
autres  :  ce  portrait  de  sa  femme  et  de  lui-même.  Mais  quelle  femme I 
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»  L'amour  doué  de  vie;  l'amour  plein  de  vie  et  grand  comme  nature; 
non  l'amour  idéal,  non  la  beauté  idéale,  qui  n'est  qu'un  beau  nom,  mais 
quelque  chose  de  mieux,  quelque  chose  de  si  réel,  que  tel  devait  être 
exactement  le  ravissant  modèle  ;  un  objet  qu'on  achèterait,  qu'on  men- 
dierait ou  qu'on  volerait,  s'il  n'y  avait  pas  impossibilité  et  honte  à  le 
faire  :  la  figure  rappelle,  avec  un  peu  de  tristesse  peut-être,  une  figure 
que  vous  avez  vue,  mais  que  vous  no  verrez  plus  ;  une  de  ces  images 
qui  voltigent  autour  de  nous  quand  nous  sommes  jeunes  et  que  nous 
fixons  nos  regards  sur  tous  les  visages.  Hélas!  les  charmes  qui  nous  ap- 
paraissent un  moment,  la  grâce  suave,  la  jeunesse,  la  fraîcheur,  la 
beauté,  qui  agréent,  nous  en  revêtons  des  êtres  sans  nom,  astres  dont 
nous  ignorons  et  ignorerons  toujours  et  la  position  et  le  cours,  comme  la 
pléiade  égarée  qu'on  n'aperçoit  plus  ici-bas.  » 

Quœ  septem  dixi,  sex  iamen  esse  soient, 

avait  dit  Ovide  avant  Byron. 

Or,  ce  portrait  de  Giorgione  et  de  sa  femme  —  ou  de  sa  maîtresse 
—  représentait-il  Bianca  ou  Rafaella? 


XVI 

LE  LAMENTO  DE  RAFAELLA. 


La  vision  de  Rafaella  poursuivit  longtemps  Giorgione.  Quoique  ce 
Rit  une  intelligence  hors  ligne,  quoiqu'il  se  moquât  des  contes  de 
vieilles  femmes  et  des  sorcelleries  de  sabbat,  il  ne  pouvait  se  défen- 
dre, la  nuit,  d'un  sentiment  de  frayeur,  soit  qu'il  traversât  seul  les 
lagunes,  soit  qu'il  fût  enfermé  chez  lui.  Il  écrivit  ce  lamento  de  sa 
chère  Rafaella,  et  le  chanta  tristement  à  ses  amis,  en  leur  disant  que 
c'étaient  les  paroles  de  la  pauvre  fille  morte. 

Ce  lamento  est  connu  à  Venise,  où  il  se  chante  encore;  je  l'ai  tra- 
duit mot  à  mot.  Mais  ai-je  réussi  à  rendre  l'expression  profonde,  à  faire 
entendre  le  cri  de  la  tombe  qui  va  droit  au  cœur? 
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Mon  bien- aimé,  ne  t'effraye  pas. 
C'est  ta  blanche  Rafaella 
Qui  revient  du  pays  des  morts. 

Tu  m'avais  dit  :  Aussi  longtemps 
Que  les  étoiles  brilleront  au  ciel. 
Aussi  longtemps  je  t'aimerai. 

Et  les  étoiles  brillent  au  ciel, 
Et  je  promène  mes  douleurs. 
Et  tu  ne  songes  plus  à  moi. 

Le  soleil  luit  toujours  pour  toi, 
L'amour  parfume  encore  tes  lèvres, 
Et  moi  je  suis  dans  les  ténèbres. 

J'espérais  que  mon  souvenir 
T'arracherait  de  douces  larmes, 
La  pluie  seule  mouille  ma  tombe. 

Dans  l'église  où  tu  peins  la  Madone, 
Mon  pftle  fantôme  erre  autour  de  toi 
Et  te  demande  des  prières. 

Mais  tu  ne  t'agenouilles  jamais. 
Et  les  Madones  que  tu  peins 
Ne  ressemblent  plus  à  Rafaella. 

Ah!  souviens- toi  de  nos  amours; 

Si  je  suis  dans  le  purgatoire, 

C'est  pour  expier  les  joies  de  mon  cœur. 

Je  t'aimais  tant,  au  vieux  chftteau. 
Sous  les  branches  qui  se  penchaient 
Pour  cacher  nos  embrassements. 

Je  suis  morte  sans  repentir, 
Je  porte  l'enfer  dans  mon  cœur; 
J'attends  la  rosée  de  tes  larmes. 

Sur  le  sein  d'une  autre  maîtresse 
Tu  respires  les  doux  parfums 
Des  violettes  étoilant  ma  tombe. 

Dieu  me  permet,  une  fois  l'an. 
De  venir  du  fond  des  abîmes 
Revivre  une  heure  en  te  voyant. 

Mais  je  te  parle,  et  tu  n'entends 
Que  la  voix  aimée  de  Bianca. 
Adieu,  déjà  l'heure  est  passée! 
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DU  DANGER  d'aVOIR  UN  AMI  QUAND  ON  A  UNE  MAITRESSE  ROMANESQUE. 


Giopgione  et  Bianca  émerveillaient  Venise  par  la  durée  de  leur 
amour.  Le  peintre  surtout  voyageait  toujours  dans  le  bleu.  C'était 
Téternelle  chanson  du  poète  allemand  : 

•  Je  t'ai  aimée  —  je  t'aime  —  je  t'otmerai.  > 

Rafaella  n'inquiétant  plus  son  cœur,  c'était  le  souvenir  qui  ne  garde 
du  passé  que  les  chansons  et  les  sourires. 

Mais  le  ciel  de  Venise  est  fécond  en  métamorphoses. 

Un  jour,  Giorgione  et  Bianca  se  promenaient  en  gondole  vers  les 
rives  du  Lido. 

Giorgione  était  amoureusement  couché  aux  pieds  de  sa  maîtresse, 
qui  semblait  ne  pas  se  douter  qu'il  fût  là.  Elle  regardait  dehors,  comme 
si  elle  dût  voir  quelque  figure  connue  dans  les  gondoles  qui  suivaient 
le  même  chemin. 

c  N'est-ce  pas,  lui  dit  Giorgione,  comme  c'est  bon  de  n'avoir  rien  à 
faire  quand  on  est  amoureux? 

—  Oui,  dit  Bianca;  et  il  y  a  si  longtemps  que  tu  ne  fais  rien  1 

—  Si  longtemps I  Je  ne  comprends  pas,  ou  plutôt  je  comprends; 
c'est  pour  toi  qu'il  y  a  —  si  longtemps,  —  tandis  que  pour  moi  il  n'y  a 
qu'un  jour.  Te  souviens-tu  de  cette  matinée  où  je  t'ai  vue  partir  pour 
le  Lido  avec  le  fils  du  doge? 

— Oui,  il  y  a...  un  siècle.  » 

Et  Bianca  poussa  un  profond  soupir. 

Us  abordèrent  au  Lido;  on  y  célébrait  bruyamment  la  fête  des  Bac- 
chanales, grossières  et  lointaines  réminiscences  des  belles  furies  grec- 
ques; toute  la  jeunesse  vénitienne  était  là  qui  se  barbouillait  de  vin; 
on  avait  vendangé  tout  le  jour,  et  on  se  jetait  les  grappes  à  demi  égre- 
nées; les  violons  se  mêlaient  aux  cris,  les  vagues  aux  chansons;  on 
avait  dressé  des  tables  homériques  pour  les  gourmands;  les  courtisanes 
jouaient  au  naturel  les  bacchantes  antiques. 

Tous  les  peintres  de  la  cité  des  doges  étaient  là  qui  cherchaient  des 
tableaux. 

Bravadini»  plus  que  jamais  diaphane^  avait  voulu  être  le  Bacchus  de 
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la  journée;  il  s'était  peint  de  sa  meilleure  palette,  et  il  s'était  fait  un 
ventre  hyperbolique.  Les  plus  jeunes  peintres  le  portaient,  en  chan- 
tant, sur  un  brancard  de  ceps  de  vigne;  il  était  couronné  de  roses 
€  par  la  main  des  Grâces,  »  c'est-à-dire  par  la  main  des  courtisanes 
coureuses  d'ateliers. 

ce  Heureux  Bravadini,  dit  Giorgione,  il  rira  jusqu'au  bout!  » 

Survint  Morto  da  Feltro. 

c  Âbl  que  je  suis  aise  de  vous  voir,  lui  dit  Bianca;  pendant  que 
Giorgione  va  ordonner  le  souper,  vous  allez  me  conduire  à  travers  ces 
folies.  » 

Elle  prit  familièrement  le  bras  de  l'ami  de  Giorgione.  Pour  quiconque 
savait  voir,  il  n'élait  pas  douteux  que  cet  ami  ne  fût  un  rival;  mais 
Giorgione  ne  savait  pas  voir;  d'ailleurs  l'amitié  l'aveuglait;  ce  noble 
cœur  ne  croyait  pas  aux  trahisons. 

Dès  que  Morto  et  Bianca  furent  seuls,  ils  s'avancèrent  en  toute  hâte 
vers  le  cimetière  des  Juifs,  qui  ce  jour-là  était  l'endroit  le  plus  désert  de 
l'Ile. 

c  0  Morto!  comme  je  m'ennuie!  dit  Bianca. 

—  0  Bianca  !  comme  je  t'aime  I  dit  Morto. 

—  Quand  donc,  reprit  Bianca,  serons-nous  libres  de  nous  aimer 
sans  avoir  sur  nous  comme  des  soleils  ces  deux  yeux  jaloux  de  Gior- 
gione? 

—  Quand  tu  voudras  être  libre. 

— -  Quand  je  voudrai  être  libre!...  mais  si  j'écoutais  mon  cœur... 

—  Moi,  si  j'écoutais  mon  cœur  tu  ne  retournerais  pas  à  Venise  dans 
la  gondole  qui  t'a  amenée;  si  j'écoutais  mon  cœur,  je  t'emporterais 
toute  brûlante  ou  toute  glacée^  pour  ne  pas  rencontrer  cet  homme  dont 
l'amitié  me  tue  depuis  que  j'ai  ton  amour. 

—  0  Morto!  fuir  Venise  et  compter  avec  toi  les  étoiles  qui  sont  au 
ciel! 

—  Je  te  prends  au  mot;  tu  ne  reverras  jamais  Venise  ni  Giorgione. 

—  Eh  bien,  partons!  il  y  a  trop  longtemps  que  je  vois  )es  mêmes 
figures  et  les  mêmes  choses.  Tu  sais  que  je  suis  insatiable  ;  il  faut  d'au- 
tres passions  à  mon  cœur.  » 
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d'un  souper  amoureux  servi  trop  tard. 

Gepen(]aDt  le  souper  était  préparé  dans  les  vignes,  un  vrai  souper 
d'amoureux  :  les  plus  beaux  fruits  et  le  meilleur  vin.  Des  fleurs  sous  les 
pieds,  des  raisins  suspendus  sur  la  tête.  Près  de  là,  la  mer  qui  chante 
ses  hymnes  infinis;  plus  loin,  l'humanité  qui  s'égaye  et  qui  s'ébat.  0  le 
merveilleux  souper  que  va  faire  Giorgione  I  Comme  les  beaux  propos 
d'amour  vont  courir  sur  la  table  !  comme  on  versera  dans  les  verres 
l'oubli  des  chagrins  et  l'ivresse  des  cœurs! 

Mais  Giorgione  attend,  et  on  ne  vient  pas  !  Il  appelle,  on  ne  répond 
pas;  il  cherche,  il  ne  trouve  pas! 

Le  voilà  qui,  saisi  d'un  pressentiment,  se  met  à  courir  ici  et  là.  C'est 
un  jeu.  Il  revient  à  la  table;  il  attend  encore,  mais  sa  solitude  l'ef- 
fraye. Il  soulève  la  table  avec  colère  et  la  renverse.  Une  lumière  sou- 
daine illumine  son  esprit  ;  il  se  souvient  que  Bianca,  il  y  a  huit  jours,  a 
voulu  avoir  son  portrait  peint  par  Morto;  elle  a  monté  dans  la  gondole 
du  traître.  Hier  encore  il  les  a  surpris  jouant  ensemble  du  luth  et  de  la 
viole.  Il  ne  doute  pasqullsne  soient  retournés  ensemble  à  Venise,  avec 
un  beau  mensonge  tout  préparé  pour  le  lendemain. 

Il  saute  dans  sa  gondole  et  rame  lui-même  pour  aller  plus  vite,  car  on 
sait  qu'il  dépassait  tous  les  gondoliers. 

Mais,  arrivé  à  Venise,  il  ne  trouva  ni  Bianca  ni  Morto. 

Morto  qu'il  voulait  tuer,  — Bianca  pour  qui  il  voulait  mourir. 

Tout  le  monde  à  Venise  vous  dira  aujourd'hui,  tant  la  tradition  est 
vivante  encore,  que  pendant  plus  de  six  mois  Gibrgione  alla  tous  les 
jours  frapper  à  la  porte  de  Bianca  et  briser  celle  de  Morto. 

Ce  n'était  plus  de  la  passion,  c'était  de  la  folie  !  Le  pauvre  grand  ar- 
tiste rentrait  chez  lui  ployé  par  la  douleur.  Cet  homme  si  fort  n'était 
plus  qu'un  enfant  dans  la  douleur.  On  le  voyait  dans  sa  gondole,  tantôt 
ramant,  tantôt  allant  à  la  dérive;  l'œil  profond,  la  tète  baissée,  le  front 
soucieux,  la  lèvre  amère.  Il  espérait  vaguement,  à  quelque  coin  de  rue, 
voir  apparaître  l'image  de  cette  femme  qui  l'avait  consolé  de  Rafaella. 

Mais  Bianca  ne  revint  pas. 

€  Encore,  s'il  revenait,  lui,  cet  odieux  Morto,  dit  un  jour  Giorgione  à 
Titien,  je  le  conduirais  si  loin  dans  les  profondeurs  de  l'Adriatique  que 
nous  ne  reverrions  jamais  le  jour.  » 

Mais  Morto  da  Feltro  ne  revint  pas. 
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XIX 

PARENTHÈSE  HISTORIQUE. 


L'histoire  des  amours  de  Giorgione  est  contée  diversement  à  Venise. 

Selon  quelques  historiens,  Bianca  Lorenzini  lui  donna  «  Tamour  et  la 
mort.  »  Tiepolo  a  écrit  que  cette  femme  revint  une  fois  comme  pour 
mieux  asservir  ce  pauvre  cœur  déjà  dans  Tenfer.  Elle  repartit  et  ne  re- 
vint plus.  Tout  à  ses  colères  jalouses,  Giorgione  voulut  jouer  le  dédain; 
mais  Bianca  était  son  âme  :  il  mourut. 

Giorgione  et  Titien,  nés  à  la  même  heure,  eurent  le  môme  ciel,  le 
même  maître,  presque  le  même  pinceau,  et  peut-être  la  même  maf- 
tresse,  car  on  a  dit  que  Giorgione  avait  aimé  Violante  avant  qu'elle  fût 
à  Titien.  Or  Giorgione,  qdi  menaçait  d'enterrer  toute  sa  génération  par 
sa  force  herculéenne,  mourut  comme  un  enfant  d'une  trahison  de 
femme,  tandis  que  Titien,  svelte  et  pâle  dans  sa  jeunesse,  traversa  les 
passions  sans  y  laisser  sa  force.  Giorgione  avait  un  cœur  vaillant  et 
tendre,  un  cœur  d'or;  Titien  avait  un  cœur  de  bronze.  Chamforl  di- 
sait :  <  Il  faut  que  le  cœur  se  brise  ou  se  bronze.  »  Giorgione  eut  le 
cœur  brisé  là  où  Titien  eut  le  cœur  bronzé,  si  l'on  permet  ce  jeu  de 
mots  qui  peint  si  juste. 

L'art  et  l'amour  ont  été  toute  la  vie  de  Giorgione.  Dès  sa  jeunesse,  il 
a  représenté,  dans  son  paysage  de  Castel  Franco,  avec  le  château  sur 
le  second  plan  et  ses  belles  montagnes  bleues  à  l'horizon,  il  a  repré- 
senté trois  jeunes  filles  qu'il  aimait,  comme  on  aime  à  l'aube,  avec  les 
rêveries  embrumées  encore,  — comme  on  aime  avant  ta  passion,  ce  so- 
leil qui  dévore  les  dernières  visions  du  malin. —  Ces  trois  belles  filles, 
qui  ont  tout  à  la  fois  le  type  des  Trévisanes  et  des  Vénitiennes,  che- 
veux onduleux  et  dorés,  ovale  mollement  arrondi,  regards  naïvement 
amoureux,  sont  peintes  toutes  nues  sous  les  frais  rideaux  de  la  ramée. 
Et  ainsi  elles  sont  métamorphosées  en  ces  trois  Grâces  qui  se  soumet- 
tent au  jugement  de  Pâris.  Pâris,  c'est  Giorgione.  Il  les  regarde  si 
longtemps  qu'il  ne  songe  plus  à  donne!*  sa  pomme. 

Ce  curieux  tableau,  de  la  première  manière  du  peintre,  indique  en- 
colle l'atelier  de  Bellini  par  quelques  timidités  de  contour;  mais  quelle 
merveille  déjà,  par  les  horizons,  le  ciel,  les  arbres  !  Le  maître  se  révèle 
partout.  Les  figures  mêmes,  toutes  discrètes  encore,  et  comme  enchaî- 
nées dans  leur  pudeur,  ont  un  charme  tout  giorgionesque. 
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On  sent  que  le  peintre  aime  l'art,  mais  qu'il  aime  surtout  l'amour. 
C'est  un  doux  rayon  de  son  âme  qui  anime  ces  trois  adorables  figures. 

Mais  on  voit  que  sa  passion  n'a  pas  encore  brûlé  son  cœur,  comme  au 
temps  où  il  peindra  Rafaella  ou  Bianca  t 


XX 

LA  MORT  DE  GI0R6I0NE. 

Les  Vénitiens  remarquèrent  un  jour  qu'on  ne  voyait  plus  errer  Gior- 
gione  avec  sa  gondole. 

«  Est-ce  qu'il  travaille?  »  se  demanda  Bravadini. 

Et,  quoique  Giorgione  eût  fermé  sa  porte  à  tout  le  monde,  le  gai  com- 
pagnon de  sa  jeunesse  se  hasarda  jusqu'à  l'atelier  du  grand  peintre. 

Mais,  dans  l'atelier  de  Giorgione,  l'araignée  filait  sa  toile;  le  silence 
parlait  de  la  mort. 

Bravadini  monta  à  la  chambre  à  coucher;  il  trouva  son  maître 
mourant. 

c  Tu  vois,  lui  dit  Giorgine,  ce  n'est  pas  un  homme  dans  son  lit, 
c'est  un  spectre  dans  son  tombeau. 

—  Est-il  possible,  dit  Bravadini,  qu'un  homme  comme  toi,  le  plus 
grand  peintre  de  Venise,  tu  te  sois  laissé  tuer  par  une  femme  comme 
elle,  la  plus  grande  coquette  de  Tltalie? 

—  Chut  I  dit  Giorgione,  j'ai  aimé  cette  femme,  je  te  défends  d'en 
parler  mal. 

—  Gomment  donc,  c'est  une  sainte  du  calendrier  I  Et  toi,  tu  te 
figures  que  tu  vas  mourir  sans  plus  de  bruit  que  tu  n'en  fais  là?  Mais 
songe  donc  que  nous  ne  pouvons  plus  vivre  sans  toi  ;  depuis  six  mois 
le  deuil  est  parmi  nous.  Tu  as  trop  de  bons  sentiments  pour  faire  des 
orphelins.  Que  veux-tu  que  devienne  ma  gaieté,  si  tu  n'es  plus  là?  Je 
n'étais  qu'un  enfant  quand  je  t'ai  connu  ;  c'est  dans  ton  atelier  que  je 
suis  devenu  un  homme.  Je  meurs  comme  un  chien  si,  à  l'instant 
mème^  tu  ne  te  lèves  et  tu  ne  t'en  viens  avec  nous  sur  le  quai  des 
Esclavons. 

—  Le  quai  des  Esclavons,  je  ne  le  verrai  plus  f  Je  ne  verrai  plus  la 
place  Saint-Marc;  je  ne  verrai  plus  le  pont  du  Rialto.  Mais  que  m'im- 
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porte?  ma  patrie  n'est  plus  là,  je  suis  tourné  vers  le  rivage  inconnu,  je 
meurs  content  de  fermer  les  yeux  à  ce  monde  qui  m'a  trahi.  Titien  m'a 
pris  mon  pinceau,  Morto  m'a  pris  ma  maltresse,  Bianca  m'a  pris  mon 
sang;  il  n'y  a  que  toi,  Bravadini,  qui  sois  digne  de  me  serrer  la  main  à 
ma  dernière  heure  ;  puisque  tu  es  venu,  ne  me  quitte  pas.  Je  voulais 
mourir  seul,  je  mourrai  ma  main  dans  ta  main. 

—  Eh  bien,  c'est  dit,  murmura  Bravadini  en  cachant  ses  larmes; 
que  puis-je  faire  pour  toi?  Si  tu  savais  comme  je  sais  composer  de  mer- 
veilleux élixirs. 

—  Des  élixirs  !  Il  n'y  en  a  plus  qu'un  qui  puisse  me  fairef  du  bien; 
tiens,  déci^che-moi  ma  viole  et  joue-moi  un  air  d'église,  le  Miserere  ou 
le  De  profundis. 

—  Oh  t  je  ne  chante  pas  de  ces  chansons-là,  ni  ta  viole  non  plus, 
écoute.  » 

Et  Bravadini  se  mit  à  jouer  et  à  chanter  un  air  de  carnaval. 

Giorgione  ne  s'oflfensa  pas  de  la  gaieté  que  répandit,  comme  un 
rayon  de  soleil,  cet  air  familier  à  Venise  ;  il  lui  rappela  une  chanson 
que  Rafaella  lui  chantait  souvent  dans  les  solitudes  de  Gastel-Franco. 

c  N'est-ce  pas,  que  c'est  joli?  lui  demanda  Bravadini. 

—  Oui,  continue.  » 

Huit  jours  durant,  Bravadini  veilla  Giorgione,  et  tenta  de  rappeler  à 
ce  monde  cette  belle  âme  déjà  sur  le  rivage. 

Un  soir  qu'il  jouait  de  la  viole  tout  en  regardant  son  ami,  il  s'aperçut 
qu'il  pâlissait  et  n'avait  pas  la  force  de  lever  la  tête.  Il  se  leva  et  alla  à 
lui. 

€  Giorgione,  tu  ne  peux  pas  vivre  sans  rien  prendre;  on  ne  fait  donc 
plus  de  cuisine,  ici?  Je  vais  appeler  tes  gens. 

—  Non  I  dit  Giorgione  tout  effaré,  appelle  Rafaella,  qui  est  dans  le 
jardin  ;  elle  cueille  des  groseilles  :  j'ai  soif,  dis-lui  qu'elle  m'apporte 
son  panier. 

—  Adieu  I  tout  est  fini,  se  dit  à  lui-même  Bravadini,  le  voilà  qui  bat 
la  campagne  I 

—  Je  te  dis  d'appeler  Rafaella  I  • 

Bravadini,  obéissant  comme  autrefois  quand  il  était  le  plus  jeune  de 
l'atelier  de  Giorgione,  ouvrit  la  fenêtre  et  cria  à  Rafaella  d'accourir, 
comme  s'il  la  voyait  dans  les  jardins  de  Gastel-Franco. 

c  Je  l'entends  qui  vient,  dit  Giorgione.  Chut  I  si  Bianca  la  voyait...  » 

Sans  doute,  à  cet  instant,  Giorgione  eut  encore  la  vision  du  bal  mas- 
qué, car  il  se  souleva,  tendit  les  bras  et  retomba  sur  l'oreiller  en 
criant  : 
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c  Rafaella  t  Rafaella  I 

—  Oui,  c'est  Rafaella,  dit  Bravadini  effrayé,  mais  voulant  apaiser 
SOD  maître.  Tu  vois,  poursuivit-il,  comme  elle  est  revenue  à  toi  ;  tu 
vois  comme  elle  t'aime  I  » 

Giorgione  regardait  avec  des  yeux  effarés. 

€  Oui,  dit-il  d'une  voix  éteinte,  oui,  je  Tai  vue  :  mais  j'ai  peur  d'elle, 
car  elle  est  vêtue  d'un  suaire,  et  ses  lèvres  me  glacent,  i 

Le  mourant  murmura  encore  quelques  paroles  vagues,  et  expira  en 
serrant  les  mains  de  Bravadini. 

Après  un  silence  : 

c  C'en  est  fait  de  lui,  et  c'en  est  fait  de  moi,  dit  le  bouffon  tout  en 
larmes  ;  je  n'aurai  plus  le  courage  de  vivre  sans  lui  t  » 
Il  regarda  son  maître  : 

a  Hélas,  reprit-il,  un  homme  de  génie  de  cette  taille-là  tué  par  la  tra- 
hison d'une  femme  I  L'amour  n'est  donc  qu'une  vengeance  du  démon?  i 

Et  comme  il  se  souvint  de  Morto  da  Feltro  : 

c  Une  vengeance  t  C'est  moins  que  cela,  puisqu'un  coquin  sans 
cœur  et  sans  talent  l'a  emporté  sur  un  prince  de  Tart,  L'amour  n'est 
qu'une  raillerie  de  l'enfer  I  » 


XXI 

LÀ  LÉGENDE  DE  GIORGIONE  ET  DE  RAFAELLA. 


Après  les  funérailles  de  Giorgione,  Bravadini,  qui  avait  espéré  mou- 
rir de  chagrin,  se  réfugia  dans  un  couvent,  à  Padoue,  et  ne  peignit 
plus  que  des  sujets  religieux,  lui  qui  jusque-là  n'avait  peint  que  des 
pages  romanesques  ou  comiques. 

Bianca  Lorenzini  et  Morto  da  Feltro  ne  reparurent  jamais  à  Venise. 

Morto  da  Feltro  garda-t-il  le  bonheur  qu'il  avait  ravi  à  Giorgione? 

Les  peintres  de  l'atelier  de  Giorgione  qui  avaient  connu  Bianca  ne  la 
rencontrèrent  jamais  dans  leurs  pérégrinations  à  Florence,  à  Milan  et  à 
Rome.  Elle  poussa  même  l'oubli  de  Venise  jusqu'à  y  laisser  ses  biens. 

Peut-être  cette  belle  coureuse  d'aventures  mourut-elle  de  mort  vio- 
lente. Qu'importe,  on  lui  pardonne  sa  vie,  mais  on  ne  lui  pardonne  pas 
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la  mort  de  Giorgione,  quand  on  songe  à  ce  fier  et  doux  génie  frappé 
dans  sa  force  et  dans  sa  jeunesse. 
Qui  donc  a  écrit  ce  beau  sonnet  sur  Giorgione  et  V ombre  aitnéel 

J'ai  peint  dans  le  monde,  et  il  fut  si  grand  le  bruit 
De  ma  renommée  dans  cette  contrée  et  dans  celte  autre. 
Que  ma  gloire  égale  celle  de  Zeuxis  et  d'Âpelles, 
Et  que  tout  rivage  éloigné  retentit  de  mon  nom. 

Dans  mon  jeune  âge,  je  quittai^  ailes  déployées, 
Le  nid  paternel  pour  aller  acquérir  des  grâces  nouvelles; 
De  là,  je  m'envolai  au  ciel,  parmi  les  étoiles  d'or, 
Où  j'ai  retrouvé  ma  part  de  paradis  perdu. 

Ici,  dans  le  cénacle  des  âmes  éternelles  et  divines. 
Je  prends,  pour  les  imiter,  des  idées  plus  belles. 
Ornées  de  grâces  et  d'ardentes  lumières. 

Et  je  continue  le  travail  de  mon  pinceau, 

Et  je  vais  errer  avec  Vombre  aimée  parmi  les  vivants. 

Tandis  que  je  prends  des  formes  divines  dans  le  ciel. 

L'ombre  aimée,  était-ce  Bianca  ou  Rafaella? 

Quand  vous  irez  à  Venise,  on  vous  dira  la  légende  de  Giorgione  et 
de  Rafaella,  comme  la  légende  de  Titien  et  de  Violante.  Mais  si  vous 
êtes  romanesque,  si,  dans  votre  émotion,  vous  voulez  aller  prier  pour 
le  repos  de  ces  âmes  amoureuses,  vous  n'y  trouverez  pas  leur  tombeau 
comme  à  Vérone  le  tombeau  de  Roméo  et  de  Juliette. 

Je  suis  allé  voir  un  chef-d'œuvre  de  Giorgione  à  Castelfranco.  Un 
jeune  archéologue,  Tabbé  Saviani,  a  fini  par  découvrir  la  pl<|ce  même 
où  fut  la  tombe  de  Rafaella.  Giorgione  avait  fondé  pour  elie  un  obit. 
Je  suis  peut-être  le  premier  voyageur  qui  se  soit  souvenu  de  cette 
pauvre  fille.  L'oublieuse  et  envahissante  nature  a  couvert  cette  pous- 
sière sacrée  de  tout  un  monde  de  ronces,  d'épines  et  d'herbes,  folles. 

ARSÈNE  HOUSSAYE. 
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FEMMES  DE  L'ANTIQUITÉ 


CLÉOPATRE 


VArtiste  a  publié  Tan  passé  une  très-belle  figure  de  Gléopàtre 
d'après  uue  médaille  antique.  Cette  année  nous  retrouvons  cette  figure 
célèbre  à  l'Exposition ,  dans  un  cadre  de  Gérôme.  Il  nous  a  paru  cu- 
rieux d'évoquer  une  fois  encore  la  reine  d'Égypte,  pour  lui  arracher 
le  secret  de  sa  beauté  et  de  sa  mort. 

La  femme  a  joué  dans  toutes  les  civilisations,  et  particulièrement 
dans  la  civilisation  antique,  un  rôle  considérable  au  double  point  de 
vue  de  son  influence  naturelle  et  politique,  mais  son  importance  ne 
s'est  pas  toujours  accrue,  comme  on  pourrait  le  croire,  en  raison 
directe  de  sa  beauté.  Les  femmes  primitives»  les  femmes  de  la  Bible, 
ont  dû  surtout  leur  influence  à  je  ne  sais  quelle  ampleur  de  simplicité, 
de  grâce  naïve,  de  soumission  et  de  vertu  qui  semblait  les  couvrir 
comme  d'un  noble  vêtement,  et  qui  subjuguait  l'homme  sans  le 
dominer.  Sarah,  Racbeli  Rébecca,  Noémi,  Agar,  chastes  et  touchantes 
figures,  bien  faitns  pour  charmer  la  tente  des  patriarches  et  des  rois 
pasteurs  !  Elles  nous  apparaissent  comme  autant  de  servantes  élevées 
au  rang  d  épouses,  occupées  du  matin  au  soir,  en  cet  âge  d'or  du 
inonde,  à  filer  la  laine  ov  à  traire  les  troupeaux.  Ces  mœurs  se  retrou- 
vent encore  aujourd'hui  dans  toute  leur  pureté  parmi  les  Arabes  du 
désert. 

Cependant  une  civilisation  plus  raffinée  s'est  formée  au  contact  des 
nations  conquérantes  et  rivales.  La  femme  y  prend  fièrement  sa  place. 
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Autant  que  ses  charmest  son  intelligence  et  son  astuce  se  font  jour  et 
remportent.  Elle  maîtrise  l'homme.  Elle  séduit  les  empereurs  et  1^ 
rois.  Les  femmes  de  Tantiquité  proprement  dite«  c'est-à-dire  les 
femmes  de  la  civilisation  païenne,  ont  une  physionomie  à  part.  Celles- 
là  ne  sont  plus  les  parentes,  les  servantes  et  les  compagnes  de 
rhomme  ;  elles  sont  reines  et  presque  toutes  maltresses  et  courtisanes. 
Mais  la  beauté  ne  suffit  pas  toujours  pour  captiver.  La  beauté  n'est 
qu'un  lien  de  roses  qui  se  brise  quand  la  fleur  est  fanée.  U  faut  donc 
demander  à  d'autres  éléments  les  moyens  de  fonder  sa  domination..  Il 
faut  prendre  dans  un  autre  arsenal  <  de  plus  piquantes  javelines.  » 
Aussi  l'esprit,  le  tact  patient  et  sûr,  la  souplesse  sereine,  l'habileté 
diplomatique,  et  cette  haute  raison  qui  chez  certaines  femmes  perce 
par  éclairs  à  travers  les  désordres  de  l'imagination  et  de  la  passion, 
assurent  à  leur  perversité  native  un  règne  éclatant  et  durable.  A  coup 
sûr  le  nez  de  Roxelane,  bien  qu'il  fût  charmant,  eut  moins  d'influence 
sur  les  destinées  de  Soliman  et  de  son  royaume  que  l'intelligence  per- 
fide et  l'insatiable  ambition  de  cette  femme.  Tel  fut  également  sur 
César  et  sur  Antoine  l'empire  de  Cléopâtre  qui,  au  rapport  des  histo- 
riens, était  loin  d'être  belle.  Mais  elle  était  de  ces  êtres  féminins  qui 
domptent  rapidement  et  qui,  habiles  dans  la  combinaison  des  artifices 
de  leur  nature,  tuent  en  soumettant  le  corps,  l'àme  et  le  génie  de  leurs 
victimes.  Créature  pleine  d'audace  et  d'initiative,  de  ressources  et 
d'entrain,  elle  possédait  le  charme  magnétique  des  Gorgones  et  de 
Circé.  Sachant  tirer  parti  des  circonstances  les  plus  défavorables,  elle 
saisissait  avec  adresse  et  présence  d'esprit  les  armes  que  lui  livrait 
le  hasard,  les  cachait  et  les  aiguisait  pour  s'en  servir  à  propos  :  c'était 
le  génie  de  l'intrigue  et  de  la  séduction  fait  femme. 

On  est  au  lendemain  de  la  journée  de  Pharsale  et  de  la  mort  de 
Pompée  :  César,  vainqueur  dans  Alexandrie,  réclame  à  Potliin, 
intendant  du  roi  Ptolémée,  le  million  qui  lui  est  dû  pour  frais  de 
guerre.  U  demande  en  même  temps  le  rappel  de  la  sœur  du  roi  qui, 
à  la  suite  d'une  querelle  de  famille,  a  été  exilée  à  la  campagne.  On 
peut  croire  la  partie  perdue  pour  le  frère  comme  pour  la  sœur,  car 
César  est  maître  :  il  va  les  déposséder.  —  Loin  de  là.  —  Instruite  du 
différend  et  croyant  entrevoir  des  chances  de  succès  dans  son  rappel, 
Cléopâtre  part  la  nuit,  accompagnée  d'un  s^ul  serviteur,  le  sicilien 
ApoUodore;  elle  s'embarque  sur  le  Nil  dans  un  petit  bateau  et  aborde 
au  pied  du  château  d'Alexandrie  :  mais  ne  voulant  pas  être  reconnue 
par  les  gardes,  elle  s'enveloppe  dans  ses  vêtements,  se  fait  lier  par  une 
courroie  comme  un  paquet  de  bardes,  et  portée  sur  les  épaules  de  son 
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esclave,  elle  se  présente  ainsi  devant  César.  «  Ce  fut  la  première 
»  amorce  qui  attira  l'empereur  à  l'aimer,  dit  Plutarque,  parce  que 
1  cette  ruse  lui  fit  apercevoir  qu'elle  était  femme  de  gentil  esprit  ; 

>  depuis,  quand  il  eut  connu  sa  douceur  et  sa  bonne  grâce,  il  en  fut 

>  encore  bien  plus  épris  et  la  remit  en  bonne  amitié  avec  le  roi  son 
»  frère,  à  condition  qu'elle  régnerait  sur  l'Égypte  avec  lui.  »  —  Ce 
premier  trait  lui  valait  la  moitié  d'un  royaume.  Mais  la  réconciliation 
de  Ptolémée  et  de  sa  sœur  ne  faisait  pas  l'affaire  de  l'intendant  Pothin. 
Redoutant  l'intervention  de  Cléopàtre  dans  le  maniement  des  choses 
de  l'État,  il  tente  d'assassiner  César  pendant  le  festin.  Celui-ci  tue  lui- 
même  son  ennemi,  et  livre  le  lendemain  une  nouvelle  bataille  aux 
troupes  du  roi  qui  disparaît  dans  la  mêlée,  laissant  ainsi  le  trône  sans 
partage  à  sa  sœur. 

Cléop&tre  a  joué  la  partie  avec  bonheur  :  elle  est  reine;  faible 
femme,  exilée  et  en  disgrâce  la  veille,  elle  a  vaincu  le  vainqueur,  et  un 
fils  —  Çésarion  —  devient  le  gage  vivant  de  l'union  de  Rome  avec 
Alexandrie.  Telles  furent  les  fiançailles  des  deux  plus  grandes  nations 
de  la  terre.  De  cet  instant  date  la  fusion  des  intérêts  de  l'Europe  et  de 
l'Afrique.  —  L'irruption  du  sang  latin  dans  la  race  asiatique  s'opère; 
elle  se  continuera  entre  Antoine  et  Cléopàtre  après  le  départ  de  César 
pour  i'Espagne,  et  se  scellera  d'un  double  sacrifice  humain  après  la 
défaite  d'Actium. 

Mais  avant  ce  suprême  événement,  une  des  périodes  les  plus  inté- 
ressantes de  l'histoire  doit  s'écouler.  César  n'est  plus  :  le  crime  de 
Brutus  va  porter  ses  fruits.  Les  quinze  années  qui  vont  suivre  offriront, 
au  milieu  des  péripéties  les  plus  émouvantes  et  les  plus  scandaleuses 

—  même  pour  ce  temps-lâ  —  au  milieu  d'un  débordement  de  passions 
effrénées  et  barbares,  un  tableau  d'une  horrible  grandeur.  En  effet,  ce 
mélange  hideux  de  batailles  et  d'intrigues — de  victoires  et  de  défaites 

—  de  haine  et  d'amour  —  de  cruautés  et  de  galanteries  —  de  coups 
de  poignards  —  de  têtes  tranchées*  —  de  mains  coupées  —  avec  les 
fumées  des  festins,  les  parfums  des  salles  hypostyles,  les  fleurs,  l'or, 
les  pierreries,  la  pourpre  des  vêtements  ;  ces  scènes  de  férocité  et  de 
volupté,  contrastant  avec  la  splendeur  calme  de  la  nature  orientale 
et  la  magnificence  des  arts,  forment  un  puissant  et  curieux  prélude  à 
l'hymen  définitif  de  l'Occident  et  de  l'Orient.  Elles  semblent  attester 
que  l'union  des  races  ne  peut  s'accomplir  que  dans  la  boue  et 
le  sang. 

*  Celles  des  deux  Pompée,  de  Cicérone  de  Paulus  Lepidus. 
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Cléopâtre'  avait  trop  bien  engagé  la  partie  avec  César  pour  ne  pas 
la  gagner  avec  Antoine.  Veuve  de  son  premier  amant,  stimulée  par 
les  succès  d'un  début  brillant  à  tant  d'égards  —  car  il  éclipsait  et 
faisait  taire  tout  oe  que  les  mœurs  les  plus  rigides  de  l'époque  auraient 
pu  y  trouver  à  redire  —  elle  frappera  un  coup  hardi  et  entrera  réso- 
lûment  en  matière  avec  le  Philellène — c'est  ainsi  qu'on  appelait  Antoine 
chez  les  Grecs.  Cléopâtre,  en  effet,  coimalt  à  fond  Tennemi  qu'elle  va 
combattre,  bien  qu'elle  ne  l'ait  jamais  vu.  Elle  usera  pour  le  subjuguer 
d'un  procédé  tout  aussi  signiHcatif  que  celui  qui  lui  a  si  bien  réussi 
avec  César.  La  réputation  d'Antoine  l'a  devancé  en  Égypte.  Elle  sait 
qu'accessible  aux  délices  de  la  table  et  aux  secrets  entretiens  du  cubi- 
culum,  Antoine  se  fait  suivre  de  tout  un  cortège  de  seigneurs  et  de 
princesses,  de  rois  et  de  reines  numides ,  chargés  de  richesses,  de 
présents,  et  jaloux  d'obtenir  ses  bonnes  grâces.  Elle  luttera  de  faste 
et  d'originalité  avec  ces  vaincus  magnifiques;  et  comme  à  Éphèseles 
femmes  allèrent  au-devant  de4ui  habillées  en  bacchantes,  les  hommes 
et  les  enfants  en  faunes  et  en  satyres  —  avec  psallérions  —  flûtes  et 
hautbois  enguirlandés  de  myrte  et  de  lierre  —  (car  ce  nouveau 
Bacchus  échange  volontiers  son  sceptre  contre  un  thyrse  dans  les 
fêtes  de  la  volupté)  —  elle  prendra  pour  lui  plaire  le  costume  d'une 
déesse.  Ayant  donc  reçu  l'injonction  de  s'expliquer  au  sujet  des  secours 
qu'elle  était  accusée  d'avoir  fournis  à  Brutus  et  à  Cassius  pendant 
leur  guerre  avec  Antoine,  Cléopâtre  se  borne  d'abord  à  des  échappa- 
toires et  â  des  lazzis  pleins  d'une  ironie  nonchalante;  puis,  pressée 
par  Dellius,  ambassadeur  d'Antoine,  de  se  rendre  en  Cilicie,  elle  part 
confiante  dans  le  pouvoir  de  ses  charmes  et  l'enchantement  de  sa 
parole.  «  Car,  dit  Plutarque,  sa  langue  était  comme  un  instrument  à 
»  plusieurs  jeux  et  plusieurs  registres,  et  la  bonne  grâce  qu'elle  avait 
V  à  deviser,  sa  douceur  et  la  gentillesse  de  son  naturel  qui  assaisonnait 
»  tout  ce  qu'elle  disait,  était  un  aiguillon  qui  peignait  au  vif.  » 
Cléopâtre  toutefois  ne  daigne  autrement  s'avancer  que  de  remonter  le 
fleuve  Cydnus  sur  une  galère  â  poupe  dorée,  à  voiles  de  pourpre  et  à 
rames  d'argent  «  —  lesquelles  étaient  maniées  par  des  femmes  dé- 
î  guisées  en  Néréides,  au  son  des  flûtes,  des  cythres  et  des  violes.  »  — 
Quant  à  sa  personne,  «  couchée  sous  un  pavillon  d'or,  dans  l'attitude 
»  et  le  costume  de  la  reine  deCythère,  entourée  de  nymphes  jouant  le 
»  rôle  de  Grâces,  et  d'enfants  joufflus  figurant  des  Amours  qui  l'éven- 
»  talent  et  brûlaient  à  ses  pieds  des  parfums,  elle  aborde  au  rivage  où 
»  Antoine  donnait  audience  au  peuple,  sur  son  trône  impérial,  et  se 
»  fait  annoncer  comme  la  déesse  Vénus  venant  rendre  visite  au  dieu 
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>  Bacchus  pour  s'entendre  avec  lui  sur  le  bonheur  futur  de  toute 
)  l'Asie.  >  Certes,  voilà  une  entrée  originale  :  elle  devait  plaire  à  ce 
soldat  sensuel  et  sans  façon ,  qui  buvait  et  mangeait  avec  ses  com- 
pagnons d'armes  et  ne  dédaignait  même  pas,  à  l'occasion,  de  plaisanter 
el  de  jouer  avec  eux.  A  Tinstant  la  colère  d'Antoine  se  change  en  une 
passion  ardente  ;  son  cœur  sans  défense  faiblit  sous  la  cuirasse  du 
guerrier  ;  son  front  martial  se  déride,  et  sa  sévérité  fond  comme  une 
cire  au  soleil,  sous  le  doux  rayon  de  ce  sourire,  sous  le  souffle  attiédi 
des  molles  langueurs  et  des  paroles  harmonieuses  de  la  divine  enchan- 
teresse. Dans  son  ravissement  Antoine  invite  Cléopâtre  à  souper  ;  mais 
la  reine  d'Egypte  prenant  habilement  l'offensive  el  se  retranchant  der- 
rière une  pudeur  calculée,  lui  fait  comprendre  qu'il  est  plus  conve- 
nable qu'il  vienne  lui-même  souper  chez  elle.  Le  festin  fut  servi  à  bord 
de  la  galère  où  il  avait  été  préparé,  et  Cléopâtre  y  déploya  un  luxe 
inouï,  une  bonne  grâce  délicieuse,  une  courtoisie  parfaite,  qui  ache- 
vèrent de  conquérir  le  soudard.  Pour  bien  apprécier  le  détail  de  celte 
scène,  d'un  naturel  charmant  quoique  passablement  étrange,  et  dont 
l'on  ne  trouverait  aujourd'hui  le  pendant  qu'en  temps  de  carnaval, 
dans  certains  hôtels  du  quartier  Notre-Dame  de  Lorelte  ou  dans  les 
salons  de  la  Maison  d'or,  il  faut  les  lire  dans  Plutarque  et  dans  ce 
style  à  la  fois  pittoresque  et  saisissant  dont  Amyol  a  revêtu  les  récits 
du  grand  historien,  t  Par  quoy  pour  se  monstrer  gracieux  à  son 

>  arrivée  envers  elle,  Antoine  voulut  bien  obtempérer  et  y  alla,  où  il 

•  trouva  l'appareil  du  festin  si  grand  el  si  exquis,  qu'il  n'est  impossible 

>  de  le  bien  exprimer  :  mais  entre  autres  choses,  ce  de  quoy  plus  il 

>  s'esmerveilla,  fut  la  multitude  des  lumières  et  flambeaux  suspendus 
»  en  Tair  et  éclairant  de  tous  costez,  si  ingénieusement  ordonnés  et 
»  disposés  à  devises,  les  uns  en  rond,  les  autres  en  quarré,  que  c'estoit 
»  Tune  des  plus  belles  et  des  plus  singulières  choses  à  voir  que  l'œil 
»  eusl  sçeu  choisir.  Le  lendemain,  Antoine  la  festoyant  à  son  tour, 
»  essaya  de  la  surpasser  en  belle  ordonnance  et  magnificence — (hélas  ! 
»  la  vanité  humaine  n'a  pas  changé  et  la  lutte  des  amours-propres  est 

>  restée  la  même  depuis  deux  mille  ans!)  — mais  il  fut  vaincu  en  l'une 
»  et  en  l'autre,  tellement  que  luy-mesme  le  premier  commença  à  se 
»  moquer  de  la  grosserie  et  lourderie  du  service  de  sa  maison  auprès 
«  de  la  somptuosité,  propreté  et  élégance  de  celle  de  Cléopâtre.  Et  elle 

*  voyant  que  les  rencontres  et  brocards  d'Antoine  estoient  fort  gros- 

>  siers  et  qu'ils  sentoient  leur  soldat  à  pleiné  bousche,  elle  commença 
t  à  lui  en  bâiller  hardiment  et  à  le  blasonner  à  tout  propos  sans  rien 
»  craindre,  car  sa  benuté  seule,  à  ce  qu'on  dit,  n'esloit  point  si  incom- 
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»  parable  que  il  n'y  en  peust  bien  avoir  d'aussi  belle  comme  elle,  ny 
»  telle  que  elle  ravist  incontinent  ceux  qui  la  regardoient  :  mas  sa  coa- 
»  versation  à  la  hanter  en  estoit  si  aimable,  qu'il  étoit  impossible  d'en 
I  esviter  la  prise.  »  Le  portrait  est  peint  de  main  de  maître  et  le  type 
n'en  est  pas  perdu  :  on  le  rencontre  encore  tous  les  jours  descendant 
des  hauteurs  de  la  Ghaussée-d'Antin  sur  le  boulevard  des  Italiens,  vers 
les  cinq  heures  du  soir. 

Nous  venons  d'avoir  le  souper  d'apparat  :  voyons  maintenant  nos 
héros  en  déshabillé.  Platon  a  écrit  que  l'art  de  flatter  se  traite  de  qua- 
tre manières.  Gléopàtre  en  inventa  plus  de  quatre  pour  plaire  à  Antoine 
et  se  l'attacher.  Les  plaisirs,  les  jeux,  la  chasse,  et  même  la  pêche  à 
la  ligne,  furent  au  nombre  de  ses  moyens  de  séduction.  Pour  captiver 
son  imbécile  amant,  elle  descendit  aux  artifices  de  la  plus  simple  bour- 
geoise. Elle  allait  jusqu'à  prendre  des  déguisements  ridicules,  «  jusqu'à  I 
»  emprunter  l'acoustrement  de  quelque  chambrière,  pour  battre  le 
»  pavé  et  rôder  toute  la  nuit  avec  lui  autour  des  boutiques  de  la  ville, 
»  en  plaisantant  les  marchands..  »  Mais  la  scène  la  plus  triviale  et  la 
plus  grotesque,  celle  qui  forme  la  plus  singulière  opposition  avec  ia 
dignité  du  rang  des  deux  personnages,  c'est  l'épisode  du  vieux  poisson  | 
salé  que  Gléopàtre  fit  attacher  par  un  plongeur  à  l'hameçon  d'Antoine,  i 
c  —  cé  dont  tous  les  assistants  se  prirent  bien  fort  à  rire,  i  —  mais  elle, 
la  royale  sirène,  partit  de  là  pour  lui  décocher  à  brûle-pourpoint  cette 
étourdissante  flatterie  :  —  «  Laisse-nous,  seigneur,  à  nous  autres  Égyp- 
f  tiens,  habitants  de  Pharus  et  de  Ganobus,  laisse-nous  la  pêche  à  la 
»  ligne  :  ce  n'est  pas  ton  métier  ^  ta  chasse  est  de  prendre  et  de  con- 
»  quérir  —  avec  le  cœur  des  femmes  —  villes  et  cités,  pays  et  royau- 
1  mes.  »  —  Le  rôle  est  interverti,  mais  le  madrigal  a  sa  valeur  :  il  dut 
achever  d'étourdir  l'empereur. 

G'est  dans  cet  oubli  du  sérieux  de  la  vie  et  de  ses  devoirs  de  prince, 
qu'Antoine  laissait  fatalement  s  épuiser  sa  veine  de  fortune  et  s'accom- 
plir sa  destinée  honteuse.  G'est  dans  cet  abandon  de  soi-même  et  cet 
énervement  des  passions  que  Gléopàtre  laissait  finir  l'empire  des 
Plolémées.  Ainsi  se  perdait  la  forte  race  de  l'Asie  ;  ainsi  se  compromet- 
tait, dans  une  éclatante  promiscuité,  la  lignée  non  moins  puissante  des 
Gésars. 

Antoine  vécut  près  de  quinze  ans  avec  Gléopàtre.  Il  lui  avait  sacrifié 
la  gloire  de  sa  patrie,  la  dignité  du  sénat,  le  prestige  du  pouvoir,  et 
ses  deux  femmes  légitimes  —  Fulvie  et  Octavie.  —  Gelle-ci,  qu'il  avait 
épousée  après  la  mort  de  la  premièœ,  dans  un  de  ses  voyages  à  Rome, 
n'eut  pas  le  talent  de  fixer  son  infidèle  époux:  c'était  pourtant,  si  Ton 
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en  croit  l'histoire,  le  modèle  de  la  femme  comme  il  faut,  une  véritable 
grande  dame  romaine,  t  —  ayant  la  grâce,  rhonnestelé  et  la  prudence, 
jointes  à  une  rare  beauté.  »  Mais,  dans  sa  folie,  Antoine  n'en  fit  aucun 
cas.  A  peine  marié,  il  voulut  revenir  auprès  de  son  Égyptienne,  «  ra-^ 
»  mené  par  la  concupiscence  —  ce  cheval  de  l'àme  —  si  difficile  à 
»  dompter  —  comme  dit  Platon.  » 

La  lutte  entre  la  femme  légitime  et  la  maltresse  n'avait  pas  été  lon- 
gue. Les  vertus  de  l'épouse  se  brisèrent  bientôt  contre  les  coquetteries 
de  la  courtisane.  Savante  en  l'art  de  surprendre  et  de  feindre,  Gléo- 
pâtre  vint  trouver  Antoine  à  Sidon,  avec  des  vêtements  et  de  l'argent 
pour  en  gratifier  ses  troupes,  et  se  faire  parmi  elles  un  parti.  Elle  y 
réussit  sans  peine  et  les  gagna  par  ses  largesses,  qu'elle  leur  distribua 
elle-même  au  nom  de  la  déesse  Isis,  dont  elle  avait  revêtu  le  eostume. 
Deux  fils  jumeaux  étant  nés  de  ce  rapprochement,  Antoine  les  sur- 
nomma Tun  le  soleil  et  l'autre  la  lune.  Il  les  dota  dès  leur  naissance, 
et  leur  distribua,  comme  par  avance  ;d' hoirie,  les  provinces  de  Phé- 
nicie,  de  Syrie,  deCilicie  et  de  Judée;  et  répondant  avec  cynisme  à 
ceux  qui  lui  reprochaient  d'oublier  ses  enfants  légitimes  :  <  Que  la 
grandeur  et  la  magnificence  de  l'empire  romain  se  démontraient,  non 
»  par  ce  que  les  Romains  prenaient,  mais  par  ce  qu'ils  donnaient  :  que 
»  la  noblesse  se  dilatait  et  se  multipliait  entre  les  hommes  par  la  pos- 
»  térité  des  rois,  et  que  la  nature  avait  voulu  établir  ainsi  les  fonde- 
f  ments  de  plusieurs  nobles  races,  dynasties  et  familles,  en'  diverses 
»  contrées  de  la  terre,  pour  la  plus  grande  gloire  des  dieux.  »  On  voit 
qu'Antoine  était  aussi  bon  physiologiste  que  religieux  et  profond  phi- 
losophe. 11  se  regardait  comme  personnellement  chargé  de  la  double 
mission  de  conquérir  et  de  fusionner  les  races  par  la  guerre  et  par 
l'amour. 

Cependant,  toujours  travestie  en  Isis,  donnant  sous  ce  costume 
audience  à  ses  sujets  dans  les  temples,  au  pied  de  ces  colonnes  gigan- 
tesques aux  chapiteaux  d'acanthe  —  «  dont  l'admiration,  comme  dit 
9  Champollion,  ne  peut  atteindre  le  sommet  »  —  recevant  en  déesse 
les  hommages  des  princes,  rois  et  potentats  de  l'Afrique  et  de  l'Asie 
soumis  par  son  illustre  amant,  Gléopàtre  savourait  les  délices  du  retour, 
quand  son  bonheur  fut  subitement  interrompu  par  une  circonstance 
décisive  :  Octave  lui  déclara  la  guerre  pour  venger  sa  sœur  oubliée,  et 
prodama  —  à  Rome  —  la  déchéance  d'Antoine.  Ce  fut  un  immense 
coup  de  tonnerre.  Les  montagnes  et  les  plaines  en  retentirent  depuis 
la  mer  Ionique  jusqu'à  l'Euphrate,  depuis  rEsclavonie  jusqu'à  l'Ethiopie 
et  la  Cyrénaïque.  Les  plus  sinistres  présages  éclatent  alors.  On  sait 
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combien  les  anciens  croyaient  aux  présages  :  ils  savaient  y  lire  d'avance 
la  succession  des  événements  dont  ils  étaient  menacés.  Ainsi,  c  pre- 
»  mièrement,  la  ville  de  Pisaurum  qui  avait  été  répeuplée  par  Antoine, 
»  assise  au  rivage  de  TAdriatique,  fut  engloutie  et  fondit  en  abîme 
»  par  un  violent  tremblement  de  terre.  L'une  des  statues  de  pierre  qui 
»  avaient  été  dressées  à  Thonneur  d'Antoine  en  la  ville  d'Albe,  sua 
»  pendant  plusieurs  jours,  et  bien  qu'aucuns  l'essuyassent  continuelle- 
»  ment,  elle  ne  cessa  point  de  suer.  En  la  ville  de  Patras,  pendant 
»  qu'Antoine  s'y  trouvait,  le  temple  d'Hercule  fut  consumé  par  la 
»  foudre,  et  à  Athènes  —  du  bas-relief  où  était  représentée  en  statues 
»  la  guerre  des  géants  contre  les  dieux,  celle  de  Bacchus  fut  isolément 
»  arrachée  et  précipitée  dans  le  théâtre  :  or  Antoine  se  disait  descen* 
»  dant  d'Hercule  et  se  faisait  appeler  le  nouveau  Bacchus.  »  D'autres 
signes  prophétiques,  comme  par  exemple,  la  tempête  qui  abattit  les 
colosses  sur  lesquels  avaient  été  inscrits  les  noms  des  Antonins,  et  la 
bataille  des  hirondelles  qui,  après  avoir  fait  leur  nid  sous  la  poupe  de 
la  galère  royale  nommée  Antoniade,  en  furent  chassées  parleurs  riva* 
les,  pronostiquaient  de  graves  catastrophes.  Néanmoins,  malgré  ces 
sombres  avertissements  du  ciel,  Antoine*  et  Cléopâtre  se  préparèrent  à 
une  attaque  sur  mer. 

Les  flottes  de  notre  époque  ne  sont  que  des  jouets  d'enfants  auprès 
des  innombrables  bâtiments  qu'armaient  les  anciens  pour  un  combat 
naval.  Quand  le  moment  d'entrer  en  ligue  fut  venu,  il  se  trouva 
qu'Antoine  n'avait  pas  moins  de  cinq  cents  vaisseaux  de  guerre,  sans 
compter  une  multitude  considérables  de  galères  à  huit  et  dix  rangs  de 
rames,  c  superbement  équipées  et  parées,  aussi  bien  pour  le  combat 
que  pour  le  triomphe.  »  Des  centaines  de  mille  hommes  à  pied  et  des 
milliers  de  cavaliers  arrivèrent  de  tous  les  points  de  l'Afrique  et  du 
fond  de  l'Asie  pour  lui  prêter  secours,  et  appuyer  par  terre  les  mouve- 
ments de  sa  flotte.  L'énumération  de  ces  forces,  conduites  par  les  rois 
en  personne,  confond  l'imagination  et  donne  une  idée  grandiose  des 
ressources  militaires  de  ce  temps-là.  C'était  Bacchus,  roi  de  Libye  — 
Tarcodème,  roi  de  Cilicie  —  Archélaûs,  roi  de  Cappadoce  —  Mithri* 
date  —  Avallas  —  Polémon  —  souverains  de  Thrace  et  de  Pont  — 
Manchus,  roi  d'Arabie  —  Hérode,  roi  des  Juifs  —  qui  plus  tard  !  — 
Amyntas,  roi  des  Lycaoniens,  des  Galateset  desMèdes.  Antoine  était 
sur  terre  beaucoup  plus  puissant  que  son  adversaire,  mais  par  un  aveu- 
glement fatal,  il  avait  cédé  aux  sollicitations  de  Cléopâtre,  qui  préfé*^ 
rait  le  combat  par  mer.  Ce  fut  ce  choix  qui  le  perdit  ;  car  voici  qu'au 
milieu  de  la  mêlée,  et  alors  que  la  victoire  flotte  encore  incertaine» 
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cette  femme,  cette  reine,  qui  avait  mis  en  présence  deux  frères  faits 
pour  s'aimer  et  se  soutenir,  qui  avait  poussé  Tun  contre  l'autre  dans 
un  conflit  sanglant  deux  pouvoirs  faits  pour  vaincre  dans  la  même  cause, 
Cléopâtre  inspirée  par  on  ne  sait  quel  mauvais  génie,  affolée  par  une 
terreur  soudaine  et  inexplicable,  fait  dresser  les  mâts,  appareiller  son 
navire,  et  donne  la  première  le  signal  de  la  déroute,  en  fuyant  vers  le 
Péloponèse. 

L'histoire  a  raconté  cette  fin  lamentable  :  elle  est  navrante  et  serre 
le  cœur.  Antoine  ayant  perdu  à  la  fois  la  raison  et  le  courage,  oublie, 
abandonne  et  trahit  les  siens.  Il  se  jette  dans  une  galère  pour  suivre 
celle  qui  lui  avait  promis  le  triomphe  et  qui  n'a  fait  qu'accélérer  sa  dé- 
faite; une  lâche  défection  l'entraîne  après  elle  et  le  rive  honteusement 
à  ses  pas.  Cette  mémorable  déroute  ressemble  à  toutes  les  déroutes  ; 
seulement,  elle  porte  un  caractère  encore  plus  grandiose  de  misère  et 
de  désolation  :  c'est  l'abattement  de  l'esprit  et  du  cœur  succédànt  à 
la  hardiesse  et  à  l'enivrement  des  passions  :  c'est  le  contraste  affligeant 
d'un  immense  bonheur  et  d'une  infortune  plus  grande  encore  —  du 
rire  insouciant  et  des  larmes  amères  —  des  joies  perdues  et  des  douleurs 
qui  ne  doivent  pas  flnir.  Tout  est  frappé  dans  cette  chute  d'un  sceau 
fatal  de  destruction  et  de  malheur. 

Antoine  a  rejoint  Cléopâtre,  les  matelots  le  hissent  sur  le  pont,  mais 
il  ne  cherche  même  pas  à  voir  celle  qui  est  cause  de  sa  ruine;  pendant 
trois  jours,  il  l'évite  ;  il  se  cache  ;  il  reste  seul  —  morne  —  abattu  — 
désespéré.  —  Enfin,  les  suivantes  les  rapprochent  et  ils  se  réunissent 
pour  pleurer.  De  retour  en  Égypte,  Antoine  se  sauve  dans  la  Libye  ;  il 
a  la  nostalgie  du  désert,  d'indomptables  aspirations  vers  la  solitude  ;  il 
veut  vivre  seul,  oublié;  ne  veut  voir  personne,  repousse  ses  serviteurs 
et  ses  amis.  11  s'enferme  dans  une  maison  perdue  : 

«  Triste  et  pauvre  débris  de  ses  ancieus  domaines, 

»  Où  de  Tisolement  qui  règne  dans  son  cœur 

>  II  va  secrètement  sonder  la  profondeur, 

n  Car  des  sombres  regrets  quand  vient  l'instant  suprême 

»  L*homme  en  soi  descendu  n*est  bien  qu'avec  lui-même, 

•  Évite  les  regards  et  la  voix  des  humains^ 

»  Et  fuit  d'un  pas  furtif  et  le  front  dans  ses  mains. 

»  Tel  un  lion  blessé  par  une  flèche  sûre 

»  Cache  au  fond  du  désert  l'incurable  blessure, 

•  Et  dans  up  creux  ravin  sentant  la  mort  venir, 

»  Exhale  en  paix  sa  rage  et  son  dernier  soupir.  » 

TOMI  II.  ift 
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Voilà  l'état  de  son  âme,  et  l'on  se  sent  pris  d'une  profonde  pitié  pour 
l'amer  désenchantement  de  ce  héros  désarmé.  Gléopâlre  —  au  con- 
traire —  a  réagi  contre  l'événement;  elle  forme  des  projets  de  restau- 
ration; elle  rêve  encore  plaisirs,  faste,  royauté,  puissance.  Revenue 
d'un  instant  de  faiblesse,  l'acier  de  sa  volonté  se  retrempe  dans  la 
crise.  Il  reparaît  poli,  brillant,  affilé,  prêt  à  se  mesurer  de  nouveau 
avec  le  destin.  Dans  celle  disposition  d'esprit,  elle  a  conçu  le  desseio 
de  faire  franchir  à  ses  vaisseaux  l'isthme  de  Suez,  et  elle  a  fait  trans- 
porter à  bras  d'hommes  jusqu'à  la  mer  Rouge,  ses  galères  chargées  de 
richesses;  colossale  entreprise,  digne  de  rivaliser  avec  les  efforts  de  la 
vapeur  et  les  hardiesses  de  l'industrie  moderne  !  Là  elle  cherche  une 
plage  de  l'Océan  où  elle  puisse  encore  vivre  en  reine,  après  avoir 
échappé  à  la  servitude  :  dernier  sentiment  d'orgueil  et  de  grandeur 
qui  la  rattache  à  une  existense  désormais  douloureuse  et  brisée.  Mais 
ce  projet  téméraire  échoue  devant  Thostilité  des  peuplades  arabes  qui 
mettent  le  feu  à  ses  navires  et  détruisent  ainsi  toutes  ses  espérances. 
De  retour  une  dernière  fois  à  Alexandrie,  Cléopâtrey  retrouve  Antoine 
qui  la  rassure,  car  son  armée  tient  encore.  Ils  rentrent  ensemble  au 
palais  et  ils  y  recommencent  leur  vie  inimitable  —  ainsi  qu'ils  l'avaient 
surnommée  —  bien  décidés  à  la  remplacer  par  une  mort  mutuelle 
(synapothamménon,)  dès  que  le  sort  l'aura  ordonné. 

II  y  a  dans  cette  tragédie  antique  un  charme  persévérant,  un  intérêt 
cruel,  qui  sera  pour  la  poésie  et  le  drame  un  sujet  éternel  d'étude  et 
d'inspiration.  Rarement  bien  compris,  à  notre  avis,  ce  sujet  a  toujours 
été  exprimé  sur  le  théâtre  d'une  façon  trop  pftle.  En  dépit  de  sa  verve 
et  de  la  facture  harmonieuse  de  ses  vers,  c'est  à  peine  si  l'œuvre  de 
Soumet  restera.  La  pièce  de  Soumet  vise  trop  à  la  pose  tragique.  Selon 
nous,  c'est  dans  les  allures  du  drame  qu'il  conviendrait  de  traiter  l'his- 
toire d'Antoine  et  de  Cléopâtre,  car  ce  sont,  après  tout,  plutôt  deux 
héros  de  roman  que  deux  héros  de  tragédie.  Leur  vie  a  été  une  vie 
de  galanterie  et  d'aventure  et  non,  malgré  ses  péripéties  souveraines, 
une  vie  drapée  et  monumentale.  Il  y  a  dans  le  laisser-aller  de  cette 
existence  toute  de  caprice  et  de  passion  légère,  les  éléments  d'une 
comédie  larmoyante  ou  d'un  mélodrame  terrible  et  à  fracas,  suivant 
le  côté  sous  lequel  voudra  l'envisager  l'auteur.  Nous  indiquons 
en  passant  cette  double  source,  où  il  nous  semble  que  plus  d'un  pour- 
rait encore  puiser.  En  effet,  ces  amours,  qui  n'ont  reçu  ni  la  sanction 
légale  ni  la  sanction  religieuse,  devaient  flnir  comme  ils  avaient  com- 
mencé, c'est-à-dire  par  la  douleur,  qui  est  le  revers  du  plaisir,  car  le 
plaisir  seul  a  présidé  à  cette  union.  Pendant  quinze  ans,  elle  n'a  été 
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qu^]ne  perpétuelle  représentation  de  fêtes  et  de  jouissances  dissolues, 
donnée  à  toutes  les  nations  du  monde,  placées  là  en  amphithéâtre 
comme  autant  de  spectateurs.  A  cette  pièce  commencée  sous  les  aus* 
pices  de  Vénus  et  de  Bacchus,  à  cette  comédie  éminemment  humaine, 
et  à  certains  égards  bourgeoise  malgré  ses  oripeaux  de  pourpre  et  ses 
décorations  magistrales,  il  fallait  un  double  suicide,  c'est-à-dire  un 
dénoûment  moderne,  en  quelque  sorte,  un  dénoûment  de  décadence  : 
—  Eh  bien  I  le  dénoûment  est  digne  du  prologue. 

Dans  la  perspective  d'une  mort  commune  et  prochaine,  Cléopàtre 
essaye  des  poisons;  elle  livre  les  esclaves  et  les  condamnés  à  la  mor- 
sure des  vipères.  Antoine,  de  son  côté,  voyant  la  défection  de  ses 
soldats  porter  le  coup  de  grâce  à  la  fortune  du  capitaine,  supplie  Éros, 
an  de  ses  serviteurs,  de  le  frapper  d'une  épée;  mais  l'esclave  dévoué 
hésite,  se  retourne,  se  frappe  lui-même,  et  meurt  sous  les  yeux 
de  son  maître.  —  Alors  Antoine  s'écrie  :  «  0  Éros!  je  te  remercie; 
>  tu  m'as  montré  comment  il  faut  mourir  !  ^  —  et  il  se  perce  la  poi- 
trine. Cependant,  la  mort  n'arrive  pas.  Une  série  de  scènes  horribles  se 
succèdent  et  l'agonie  des  deux  amants  se  prolonge  en  lace  l'un  de  l'autre. 

En  cet  instant  suprême  et  solennel ,  Octave  fait  son  entrée  dans 
Alexandrie,  tenant  par  la  main  le  philosophe  Arrius,  pour  se  popu- 
lariser parmi  les  sujets  d'une  reine  qui ,  vaincue  et  soumise,  n'est 
bonne  désormais  qu'à  orner  son  triomphe.  Lui-même  se  rend  auprès 
d'elle  pour  relever  son  courage,  pour  lui  donner  des  consolations  et  des 
espérances  ;  il  lui  promet  pour  ses  enfants  le  royaume  d'Ëgypte.  Mais 
Cléopàtre  a  perdu  tout  ressort  :  Vieillie  par  l'abus  des  plaisirs  et  par 
les  chagrins,  elle  renonce  à  essayer  une  dernière  fois  le  pouvoir  de  ses 
charmes  ;  \ê  doute  est  entré  dans  son  àme  avec  le  malheur  ;  elle  ne  se 
laisse  pas  prendre  aux  semblants  d'intérêt  et  de  compassion  d*Octave. 
Après  une  tentative  de  suicide  par  le  poignard,  qui  échoue  grâce  à  la 
présence  de  son  médecin,  elle  reçoit  des  mains  d'un  paysan  un  panier 
de  figues  et  trouve  sous  ses  fruits  l'aspic  qui  lui  donne  la  mort  :  ses 
deux  suivantes.  Iras  et  Charmion,  meurent  à  ses  côtés,  et  celle-ci 
s'écrie  en  rendant  avec  elle  le  dernier  soupir  :  <  Cela  est  beau  pour  la 
9  fille  de  tant  de  rois  de  mourir  ainsi  I  —  Il  faut  bien,  ajoute  Plutarque, 
»  que  l'histoire  soit  vraie,  puisque  Octave,  entrant  triomphant  à  Rome, 
9  était  précédé  de  l'image  de  Cléopàtre,  qu'un  aspic  mordait  au  bras.  » 

Certes,  cette  femme  célèbre  ne  mourut  point  sans  grandeur. 
L'épisode  final  de  sa  vie  est  empreiut  d'une  indicible  tristesse  : 
c'est  un  des  foits  les  pli»  intéressants  qui  puissent  se  produire  sur 
le  théâtre  des  passions  humaines ,  un  de  ces  faits  qui  traversent 
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les  siècles  et  les  inondent  à  la  fois  de  mélancolie  et  de  terreur.  Ces 
amours  prodigieux  et  tenaces,  quoique  empreints,  comme  nous  l'avons 
dit,  d'un  caractère  singulier  d'insouciance  et  de  légèreté,  nous  mon- 
trent la  volupté  aux  prises  avec  les  exigences  du  devoir  et  la  responsa- 
bilité de  la  puissance.  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  détester,  ou  la 
faiblesse  d'Antoine,  guerrier  d'ailleurs  licencieux  et  cruel,  ou  la  cor- 
ruption de  celle  qui  a  ouvert  pour  lui  l'abime  et  fait  peser  sur  son  nom 
la  réprobation  de  l'histoire. 

Avons-nous  le  droit  d'être  indulgents,  même  pour  ces  vices  qui  ont 
permis  au  mélange  des  races  de  s'accomplir,  et  à  la  décentralisation 
des  diverses  nations  du  globe  de  s'opérer  dans  un  but  lointain  d'unité 
humanitaire  et  sociale?  Il  serait  trop  facile  d'absoudre  de  pareilles 
fautes,  et  la  morale  pourrait  en  souffrir.  L'homme  n'a  pas  à  pénétrer 
les  secrets  de  Dieu.  Les  moyens  qu'il  emploie  pour  arriver  à  ses  6ns 
insondables  appartiennent  au  souverain  maître.  L'homme  connaît  le 
bien  et  le  mal  ;  il  sait  ce  que  valent  les  principes  sur  lesquels  ces  deux 
éléments  reposent  :  cela  doit  lui  suffire.  Si  la  Providence  fait  sortir  le 
bien  du  mal  et  permet  quelquefois  que  les  principes  fléchissent,  il 
n'appartient  pas  à  l'homme  d'en  changer  la  nature,  ni  d'en  tirer  parti 
contre  eux-mêmes. 

Cléopâtre,  «  ce  fatal  prodige,  »  comme  l'appelle  Horace,  représente 
le  type  du  despotisme  féminin  ;  c'est  une  des  plus  colossales  figures  du 
monde  ancien.  Elle  dépasse  de  cent  coudées  toutes  les  reines,  impéra- 
trices et  princesses  romaines  qui  l'ont  précédée  ou  suivie.  Aussi 
célèbre  par  ses  désordres  que  par  son  esprit  et  ses  charmes,  elle  prime 
ses  rivales  sur  la  liste  des  coquettes,  et  les  résume  toutes  en  un  assem- 
blage de  séductions  et  de  grâces  qui  lui  assure  un  rang  à  part  dans 
l'histoire  de  la  galanterie  antique.  Auprès  d'elle  les  Faustine,  les 
Poppée,  les  Messaline,  les  Sabina,  les  Agrippine,  les  Julie,  p&lissent, 
s'effacent  dans  la  pénombre,  et  ne  sont  plus  que  des  matrones  vul- 
gaires, sans  attraits  comme  sans  ragoût.  On  reconnaît  à  l'aisance 
enchanteresse  de  sa  personne,  à  la  persévérance  de  sa  volonté,  à  la 
vigueur  de  ses  penchants,  à  l'ardente  mêlée  des  passions  qu'elle  sou- 
lève, qu'elle  réchauffe,  qu'elle  affronte  ou  qu'elle  flatte,  la  fille  d'une 
civilisation  de  vieille  date.  On  sent  qu'elle  porte  sur  son  sein,  à  la  fois 
mignon  et  viril,  ses  titres  de  noblesse,  te  qu'elle  a  reçu,  pour  l'intrigue 
comme  pom*  l'amour,  le  dépôt  des  plus  anciennes  traditions  du  monde, 
l'héritage  sacré  des  temples  mystérieux  d'Isis,  le  talisman  surnaturel 
des  mages  contemporaines  de  Pharaon  et  de  Ramsès.  Cléopâtre 
morte  —  la  femme  antique  s'éclipse  ou  s'amoindrit. 
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Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  qu'en  bien  comme  en  mal  les 
grandes  missions  sont  toujours  couronnées  par  un  grand  sacriSce. 
Après  César  et  la  conquête  des  Gaules,  Brulus.  Après  la  conquête  de 
rÀfrique  par  Antoine,  Octave  et  la  défaite  d'Actium,  Leur  rôle  joué» 
Antoine  et  Gléopàtre  disparaissent  pour  assurer  la  domination 
romaine. 

Mais  un  autre  conquérant  allait  surgir  qui,  resserrant  les  liens  de  la 
solidarité  humaine,  devait  confondre  dans  une  pensée  unique  les  na- 
tions désormais  rangées  sous  le  même  sceptre  politique.  Le  Christ 
naissait  30  ans  plus  tard,  et  préparait  par  sa  vie  et  par  sa  mort  l'union 
définitive  des  intérêts  moraux  et  religieux  des  peuples.  Sa  doctrine 
allait  triompher  à  Rome  à  son  tour,  et  y  fonder  un  trône  plus  puissant 
et  plus  durable  que  celui  des  Césars. 

C'en  est  fait  I  le  monde  antique  a  vécu,  laissant  d'immortels  souve- 
nirs —  des  chefs-d'œuvre  —  des  modèles  et  des  exemples  dans  l'art, 
dans  l'industrie,  dans  la  science.  Mais  le  Christ  parle  et  les  oracles  se 
taisent.  Jérusalem  a  vaincu  Delphes;  le  jardin  des  Oliviers  impose  si- 
lence à  Dodone.  La  courtisane  est  oubliée  ;  c'est  le  tour  des  héroïnes 
mystiques.  —  Aux  àcres  jouissances  des  sens  ont  succédé  les  virgini- 
tés saintes,  les  dévouements  sublimes,  les  tendresses  généreuses.  La 
charité  remplace  l'amour.  Elle  ouvre  aux  douleurs  et  aux  regrets  de  la 
terre  les  espérances  du  ciel.  Des  reines,  rivales  des  anges  —  les 
Clotilde,  les  Élisabeth  de  Hongrie  —  les  Thérèse  —  les  Blanche  de 
Castille  se  pressent  sur  le  cœur  de  l'humanité  :  ministres  et  femmes 
légitimes  des  rois,  elles  sont  le  conseil  des  trônes,  le  soutien  des  peu- 
ples, l'espoir  de  ceux  qui  souffrent,  la  consolation  de  ceux  qui 
pleurent. 

Arrière  toutes  les  tyrannies  I  honte  au  despotisme  barbare  de  la 
force,  comme  au  despotisme  énervant  de  la  volupté  ! 

Les  Cléopàtres  ont  fait  leur  temps.  Place  aux  impératrices  chré- 
tiennes I 

ÉDOUARD  L'HOTE 
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I 

LES  FLEURS 

L  Dieu  qui  a  fait  la  nature  si  belle  semble  cependant  avoir  réservé 
pour  les  fleurs  ses  plus  riches  trésors  de  beauté.  Quel  éclat  I  quelle  élé- 
gance! quelle  variété  de  formes  et  de  couleurs!  Mais  en  même  temps 
Dieu  a  voulu  que  la  plus  belle  de  ses  créatures  fût  aussi  la  plus  frêle. 

Grave  enseignement  caché  sous  un  charmant  symbole!  Pour  nous 
avertir  que  tout  passe,  Dieu  a  semé  des  fleurs  sous  nos  pieds. 

Il  est  dit  au  livre  de  Job  :  c  L'homme  naît  comme  la  fleur,  il  est  vite 
foulé  aux  pieds.  » 

c  Et  en  effet,  ajoute  saint  Grégoire,  il  brille  un  moment  dans  sa 
chair,  et  il  est  foulé  aux  pieds  lorsque  la  mort  le  réduit  en  pourriture.  > 
Le  Boi-Prophète  tient  le  même  langage  :  <  L'homme  fleurit  comme  la 
fleur  des  champs.  » 

<  On  peut  comparer  à  la  fleur  toute  splendeur  humaine,  reprend 
saint  Augustin,  richesse,  puissance,  honneur,  beauté.  Une  maison, 
une  famille  entière  s'épanouit  comme  la  fleur.  Combien  dure  cet  éclat? 
Beaucoup  d'années,  dites-vous.  Ce  temps  vous  semble  long,  et  il  est 
court  devant  Dieu.  L'éclat  de  l'homme  passe  comme  la  fleur  du  foin.  > 

IL  Oui,  les  fleurs  de  nos  champs  ne  durent  qu'un  jour,  mais  élevons- 
nous  en  contemplant  celles  qui  ont  une  éternelle  floraison,  c  Le  juste, 
dit-elle,  fleurira  éternellement  devant  le  Seigneur.  » 

Ces  fleurs  naissent  dans  le  jardin  de  l'Église,  sous  les  rayons  da 
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soleil  divin  qui  est  Jésus-Christ,  et  rafraîchies  par  les  rosées  de  la  pré- 
dication divine  et  de  la  grâce. 

C'est  d'elles  que  l'époux  des  saints  Cantiques  a  pu  dire  :  Les  fleurs 
ont  apparu  sur  notre  terre,  i  et  c'est  d'elles  qu'il  est  écrit  :  c  Fleu- 
rissez, 6  fleurs,  répandez  votre  parfum,  pouêsez  vos  branches  de  grâce, 
et  chantez  vos  cantiques  au  Seigneur,  pour  le  bénir  dans  ses  ouvrages.» 

Saint  Âmbroise  va  nous  expliquer  ce  qu'il  faut  entendre  par  ses 
fleurs  :  c  Les  arbres  du  jardin  fermé  de  l'Église  sont  féconds  en  ver- 
tus de  toute  sorte.  Là  fleurissent  ensemble  la  chasteté,  la  piété,  le 
saint  amour  du  silence.  Là  les  violettes  des  confesseurs,  les  lis  des 
vierges  et  les  roses  des  martyrs.  » 

Ainsi  les  fleurs  symbolisent  à  la  fois  et  les  vertus  chrétiennes  et  les 
imes  saintes  elles-mêmes,  qui  se  parent  de  ces  vertus. 

Saint  Ambroise  voit  encore  dans  les  anges  comme  autant  de  fleurs 
du  ciel,  car  les  couleurs  brillantes  de  la  fleur  lui  rappellent  la  beauté 
et  la  gloire  des  esprits  bienheureux. 

Les  fleurs  qui  ornent  un  parterre  s'y  épanouissent  en  mille  nuances 
diverses  et  c  il  en  est  ainsi,  dit  saint  Grégoire,  de  celles  qui  naissent 
sur  toute  la  surface  de  l'Église  ;  car  chaque  vertu  a  sa  beauté  propre, 
et  les  saints  comme  les  anges  diffèrent  en  clarté.  Cependant  toutes 
ces  fleurs  ont  un  même  éclat  céleste,  et  elles  n'ont  toutes  qu'un  même 
parfum.  Elles  répandent  ensemble  la  bonne  odeur  de  Jésus-Christ.  > 

in.  Nous  ne  pouvons  nommer  les  fleurs  sans  les  fruits,  car  la  sainte 
Écriture  se  plaît  à  unir  souvent  ces  deux  symboles. 

Dans  l'ordre  de  la  nature,  il  y  a  des  fleurs  qui  ne  semblent  créées 
que  pour  le  plaisir  des  yeux  et  auxquelles  on  ne  demande  aucun  fruit; 
dans  l'ordre  de  la  grâce,  c'est  toujours  le  fruit  qu'on  cherche  et  qu'on 
aime  dans  la  fleur.  Nulle  vertu  chrétienne,  en  effet,  nulle  sainteté  ne 
peut  demeurer  inactive,  elle  doit  produire  des  œuvres  saintes,  et 
c'est  pour  cela  que  l'Époux  des  Cantiques  tient  ce  langage  à  l'Épouse  : 
c  Voyons  si  les  fleurs  enfanteront  leurs  fruits,  Videamus  si  flores  fruo- 
tus  parturient.  » 

Bien  plus,  ces  fleurs  de  l'Église  sont  tellement  fécondes  que  l'Esprit 
Saint  les  prend  déjà  pour  des  fruits  :  «  Mes  fleurs  sont  des  fruits,  dit- 
il.  Flores  tnei  fructus.  » 

Fleurs  et  fruits,  vertus  aimables.  Ames  saintes  et  angéliques,  œuvres 
sublimes  que  la  religion  inspire,  c'est  vous  qui  êtes  la  gloire  et  l'orne- 
ment de  l'Église. 

C'est  sur  vous  qu'elle  s'appuie,  c'est  avec  vous  qu'elle  se  console, 
attendant  sa  parfaite  union  avec  Jésus-Christ  dans  le  ciel;  et  teUe  est. 
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suivant  saint  Bernard,  l'explication  de  cette  parole  de  TÉpouse  dans 
les  saints  Cantiques  :  «  Soutenez-moi  sur  les  fleurs  et  affermissez-moi 
avec  les  fruits*  parce  que  je  languis  d'amour.  y> 

Ainsi  que  l'Église,  chaque  âme  chrétienne  doit  avoir  ses  Ûeurs  et  ses 
fruits,  c'est-à-dire  des  vertus  qui  produisent  des  œuvres. 

0  mon  Dieu,  que  mon  sol  est  aride!  Je  me  souviens  cependant 
qu'aux  premières  années  de  mon  enfance,  des  fleurs  y  avaient  apparu: 
la  candeur,  la  simplicité,  la  foi  naïve,  la  piété  que  j'avais  reçue  de  ma 
mère.  Mais  le  souffle  des  tentations  les  a  bientôt  flétries,  et  elles  Sont 
demeurées  stériles. 

0  mon  Dieu  t  faites  refleurir  mon  àme,  et  que  ce  soit  pour  porterdes 
fruits  \ 

IV.  L'Époux  divin  dit  en  parlant  de  lui-mêne  :  «  Je  suis  la  fleur  dU' 
champ.  Ego  flos  campi.  »  ^ 

Jésus  est  en  effet  la  fleur  par  excellence.  C'est  ainsi  que  le  prophète 
Isaïe  l'avait  annoncé  au  monde  :  «  Une  tige  naîtra  de  la  racine  de  Jessé, 
et  de  cette  racine  une  fleur.  » 

Jésus-Christ  est  une  fleur  divine,  car  il  est  la  splendeur  de  son 
Père. 

«  Il  est  la  fleur  du  champ.  Ego  flos  campi.  »  Saint  Bernard  remar- 
que qu'il  y  a  cette  différence  entre  la  fleur  des  jardins  et  celle  des 
champs,  que  la  première  a  besoin  de  l'art  et  de  la  culture  des  hom- 
mes, tandis  que  les  champs  produisent  naturellement  et  d'eux-mêmes 
les  fleurs  qui  les  décorent. 

«  Voulez-vous  savoir,  continue  ce  docteur,  quel  est  ce  champ  que  la 
charrue  n'a  pas  sillonné,  que  le  hoyau  n'a  pas  bêché,  que  le  fumier 
n'a  pas  engraissé,  et  qui  s'embellit  d'une  si  noble  fleur? 

»  Le  patriarche  Isaac  vous  l'apprend  :  Voici,  dit*il  bénissant  Jacob, 
voici  que  l'odeur  de  mon  flis  est  semblable  à  un  champ  fertile  que  le 
Seigneur  a  béni.  La  fleur  du  champ  ne  s'était  pas  encore  parée  de  sa 
beauté,  et  déjà  elle  jetait  son  parfum.  > 

Jésus-Christ  •est  la  fleur  du  champ,  car  il  sort,  sans  culture,  du 
champ  béni  par  le  Seigneur,  tandis  que  les  Ames  saintes  qui  ont  besoin 
de  la  culture  de  la  grâce  sont  appelées  les  fleurs  des  jardins. 

<  Ou  plutôt,  reprend  saint  Âmbroise,  c'est  Jésus-Christ  seul  qui 

*  Mgr  de  la  Bouillerie  termine  un  livre  en  deux  parties  et  en  deux  volumes, 
l0  Symbolime  de  la  nature,  L'évéque  de  Carcassonne  écrit  comme  un  poëte  et 
comme  un  chrétien.  La  Revue  du  XIX^  siècle,  sans  vouloir  être  une  chaire  à 
prêcher,  ouvre  sa  tribune  aux  croyants  comme  aux  philosophes. 
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fleurit  en  nous.  Floret  Christus  in  nobis.  »  C'est  son  parfum  que  répan* 
dent  les  saints,  c'est  sa  beauté  qui  embellit  les  anges. 

Y.  0  Jésus  !  ô  fleur  divine!  de  toutes  parts  je  respire  vos  parfums. 
Je  les  respire  dans  votre  sainte  parole  que  j'écoute,  dans  vos  sacre- 
ments que  je  reçois,  dans  vos  souffrances  que  je  médite;  je  les  respire 
dans  la  pureté  de  votre. Mère,  dans  les  vertus  de  vos  saints,  dans  les 
œuvres  de  votre  Église.  Entraînez*moi,  ô  fleur  divine,  à  l'odeur  de 
vos  parfums,  et  je  courrai  avec  amour  dans  la  voie  de  vos  commande- 
ments. Trahe  me  post  te,  curremus  in  odorem  unguentorutn  tuorum. 

YL  De  même  que  les  parfums,  en  s'échappant  de  la  substance  qui 
les  renferme,  attestent  sa  présence  et  ont  un  charme  qui  attire,  de 
même  les  plus  saintes  choses  ont  leurs  parfums,  douces  et  puissantes 
émanations  qui  les  font  connaître  et  attirent  vers  elles. 

Interprétant  cette  parole  de  saint  Paul  :  «  Remercions  Dieu  de  ce  qu'il 
daigne  manifester  par  nous  en  tout  lieu  le  parfum  de  sa  connaissance,  > 
saint  Ambroise  observeque  le  parfumde  Dieu  est  premièrement  en  Jésus- 
Christ  ;  c  car  ainsi,  dit-il,  que  l'objet  qui  ne  se  voit  pas  se  révèle  par 
son  parfum,  pareillement  Dieu  a  voulu  se  faire  connaître  par  son  Christ, 
dont  la  parole  nous  a  appris  qu'il  était  lui-même  le  Dieu  créateur  et  qu'il 
avait  un  flis  unique.  > 

Jésus-Christ  est  le  parfum  de  Dieu.  Oh  !  il  comme  il  a  pris  soin  d'en 
embaumer  l'univers  entier  par  son  adorable  présence  i 

Aussi  est-ce  de  lui-même  que  parle  la  Sagesse  divine  lorsqu'elle 
dit  :  c  J'ai  épanché  par  les  places  publiques  la  douce  senteur  du 
cinnamome,  et  les  arômes  précieux  du  baume  et  le  parfum  de  la 
myrrhe.  > 

Jésus-Christ  est  le  parfum  de  Dieu  :  heureuse  l'àmequi  le  respire  I... 
Sans  contempler  encore  le  Dieu  invisible,  elle  devine  sa  présence! 
Heureuse  l'âme  qui  court  à  l'odeur  du  divin  parfum  I 

YIL  Mais  de  même  que  Jésus-Christ  fait  connaître  son  divin  Père, 
c  pareillement,  ajoute  saint  Ambroise,  les  apôtres  du  Sauveur  l'ont 
lui-même  révélé  au  monde  par  leurs  miracles,  leurs  paroles  et  leurs  ver- 
tus. »  Et  c'est  en  ce  sens  qu'on  peut  vraiment  dire  avec  l'apôtre  saint  Paul, 
c  qu'ilssonty  à  l'égard  de  Dieu,  la  bonneodeur  de  Jésus-Christ,  Christibonus 
odor  sumus  Deo,  »  ou,  pour  parler  avec  saint  Chrysostome,  c  ils  sont 
comme  l'encensoir  ro^al  exhalant  les  arômes  célestes  et  les  parfums 
spirituels,  partout  où  ils  prêchent  le  Sauveur  du  mondé.  > 

NoD-seulement  les  apôtres,  mais  les  saints,  les  élus,  toutes  les  âmes 
fidèles  de  l'Église  sont  aussi  le  parfum  de  Jésus-Christ  ;  c  et  voilà,  re- 
prend saint  Augustin,  ce  qu'exprime  le  Roi-Prophète  lorsqu'il  nous 
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représente  les  vêtements  du  divin  Roi  exhalant  les  senteurs  de  la  myr- 
rhe, deTaloès  et  de  l'ambre.  > 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  vêtement  du  Roi,  sinon  l'Eglise? 

L'Église  est  toute  parfumée  de  la  bonne  odeur  de  Jésus-Christ,  et 
c'est  pour  symboliser  la  diffusion  de  ce  divin  parfum  dans  les  âmes 
qu'elle  mêle  le  baume  à  l'huile  sainte  et  répand  le  saint  chrême  sur  les 
membres  des  fidèles. 

YIII.  Qui  jamais  eût  pensé  que  la  bonne  odeur  de  Jésus-Christ  pût 
apporter  la  mort  comme  la  vie  ? 

Mais  l'apôtre  saint  Paul  nous  l'apprend  :  c  Odeur  de  mort  pour  ceux 
(|ui  vivent.  » 

Et  Texpérience  prouve  effectivement  que  l'abus  des  grâces  célestes 
nous  plonge  plus  avant  dans  le  mal.  0  monde,  tu  respires  tous  les  jours 
les  parfums  de  Jésus-Christ  i  Tu  les  respires  par  toutes  les  paroles  qui 
t'apportent  son  nom  divin.  Tu  les  respires  par  les  âmes  saintes,  qui  te 
rendent  témoin  de  leur  piété  aimable.  Mais  tu  ne  réponds  que  par  Vith 
différence  et  le  mépris  à  tous  ces  parfums  qui  t'appellent.  L'atmo- 
sphère où  tu  vis  les  change  autour  de  toi  en  un  mortel  poison.  L'odeur 
de  Jésus-Christ  n'est  plus  pour  toi  qu'une  odeur  de  mort. 

IX.  Nous  avons  dit  que  les  vertus  des  saints  étaient  comme  les  parAims 
de  Jésus-Christ.  Cela  est  surtout  vrai  en  ce  sens  que  leur  bonne  re- 
nommée, lorsqu'elle  s'étend  au  loin,  fait  connaître  et  goûter  davantage 
celui  qui  en  a  é(é  parmi  nous  le  plus  parfait  modèle. 

C'est  vraiment  que  l'àme  sainte  se  cache  sous  les  voiles  de  son  humi- 
lité. Cette  humilité  elle-même  est  un  parfum  qui  attire  vers  le  Dieu 
humble  et  caché. 

Aussi  ce  que  les  saints  docteurs  symbolisent  principalement  par  les 
parfums,  c'est  la  renommée  des  vertus  des  saints. 

Jésus-Christ  ne  veut  pas  seulement  recueillir  en  nous  les  fhiits  des 
bonnes  œuvres,  il  veut  aussi  moissonner  les  parfums.  Il  veut  que  nos 
vertus  et  nos  œuvres  répandent  au  loin  ses  divines  louanges. 

Lorsque  l'Époux  descend  dans  son  jardin  :  <  J'ai  moissonné,  dit-il, 
la  myrrhe  et  les  parfums.  >  Le  livre  des  Cantiques  est  tout  embauiné 
des  parfums  du  jardin  de  l'Épouse  :  c'est  une  terre  féconde  en  parfums 
qui  dépassent  tous  les  aromates.  Mais  pourquoi?  C'est  que  le  jardin  de 
l'Épouse  est  l'Église,  et  de  l'Église,  en  effet,  s'échappe  de  toutes  parts 
cette  sainte  renommée  de  vertu  qui  a  porté  si  loin  et  si  haut  le  nom 
béni  du  Sauveur. 

X.  Peu  de  jours  avant  la  Passion,  nous  voyons  Madeleine  répandant 
des  parfbms  sur  les  pieds  et  sur  la  tête  de  Jésus-Christ. 
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C'est  alors  que  les  disdples  se  disent  entre  eux  :  €  Pourquoi  cette 
perte?  Le  parfum  ne  pouvait-il  être  vendu,  et  son  prix  donné  aux  pau- 
vres? >  C'est  aussi  alors  que  la  bonne  odeur  du  parfum  qui  s'échappe  du 
vase  d'albâtre  remplit  toute  la  maison. 

Voyons  comment  les  saints  docteurs  expliquent  cette  double  effusion 
de  parfum  sur  les  pieds  et  sur  la  tête  de  Jésus-Christ  : 

€  Lorsque  Madeleine  n'était  qu'une  pauvre  pécheresse,  nous  dit 
saint  Ambroise,  elle  s'approchait  seulement  des  pieds  du  divin  Maître  ; 
mais  lorsqu'elle  s'élève  en  mérites,  elle  ose  parfumer  la  tête  du  Sau- 
veur. » 

€  Ou  bien»  ajoute  saint  Bernard,  elle  apporte  aux  pieds  de  Jésus- 
Christ  les  parfums  de  la  pénitence»  et  elle  fait  couler  sur  sa  tète  ceux 
de  la  dévotion  et  de  la  reconnaissance.  » 

c  Nos  bonnes  œuvres,  reprend  de  son  côté  Origène,  lorsqu'elles 
sont  faites  pour  la  gloire  de  Dieu,  deviennent  des  parfums  d'agréable 
odeur ,  mais  si  elles  ont  en  même  temps  pour  but  Futilité  du  prochain 
ou  des  pauvres,  comme  l'aumône,  elles  sont  le  parfhm  des  pieds  de 
Jésus-Christ;  tandis  que  si  elles  ont  pour  objet  le  service  même  de 
Dieu,  comme  la  chasteté,  le  jeûne,  la  prière,  elles  deviennent  sem- 
blables au  parfum  répandu  sur  sa  tête.  > 

XI.  A  peine  Madeleine  a-t-elle  brisé  le  vase  d'albâtre,  que  les  disci- 
ples murmurent,  et  se  disent  :  <  A  quoi  bon  cette  perte,  le  parfum 
ne  pouvait-il  être  vendu  et  donné  aux  pauvres!  > 

Ohl  que  ces  disciples  sont  loin  de  la  pensée  du  Maître!  L'âme  qui 
aura  su  parfumer  les  pieds  du  Sauveur  saura  aussi  prendre  soin  des 
pauvres.  Mais  avant  l'aumône,  le  parfum  ;  avant  la  charité  envers  1^ 
hommes,  la  piété  envers  Jésus-Christ. 

Aussi  le  Sauveur  exalte  l'action  de  Madeleine,  il  annonce  que,  par- 
tout où  son  Évangile  sera  prêché,  on  célébrera  avec  des  louanges  ce 
qu'elle  a  fait  pour  lui.  Et  aQn  que  le  symbole  réponde  â  la  vérité  de 
la  prédiction  divine,  rÉvangéliste  ajoute  c  que  l'odeur  du  parfum  rem- 
plit toute  la  maison.  »  —  c  Ce  qui  signifie,  dit  saint  Augustin,  que  la 
renommée  de  ces  vertus  s'étend  jusqu'aux  limites  du  monde.  > 

En  effet,  ô  Madeleine,  l'Évangile  a  pénétré  jusqu'aux  extrémités  de 
l'univers,  et  partout  votre  amour  si  pur,  si  pénitent,  si  dévoué,  si 
tendre,  votre  amour  qui  brise  le  vase  pour  que  le  parfum  se  répancte 
tout  entier,  votre  amour,  ô  Madeleine  !  a  été  Tune  des  suaves  odeurs 
que  l'Évangile  a  exhalées;  et  chaque  fois  que  le  pauvre  pécheur  est  re- 
veno  aux  pieds  de  Jésus-Christ,  si  ses  yeux  se  sont  mouillés  de  lar- 
mes, si  son  âme  s'est  brisée  de  douleur,  s'il  s'est  offert,  s'il  s'est  dé* 
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voué  pour  expier  sa  vie  passée,  c'est  qu'il  avait  respiré  vos  parfums»  d 
Madeleine,  et  qu'il  a  voulu  les  répandre  comme  vous. 

XK.  La  sainte  Écriture  nomme  fréquemment  la  myrrhe  et  l'encens, 
et  elle  unit  souvent  ces  deux  parfums. 

Les  mages  présentent  à  TEnfant-Dieu  l'encens  et  la  myrrhe,  avec 
l'or. 

L'Époux  des  saints  Cantiques  va  au-devant  de  son  Épouse  sur  la 
montagne  de  myrrhe  et  la  colline  d'encens. 

L'Épouse  elle-même  nous  est  représentée  s*élevant  vers  le  ciel 
comme  une  fumée  de  myrrlie  et  d'encens. 

c  La  myrrhe,  nous  dit  saint  Grégoire,  signifie  la  mortification,  et 
l'encens  est  l'emblème  du  sacrifice  qu'on  offre  à  Dieu  seul.  Les  mages 
présentent  la  myrrhe,  qui  témoigne  que  Jésus-Christ  est  homme.  Ils 
présentent  l'encens,  qui  atteste  qu'il  est  Dieu...  » 

Il  convient  que  l'Église  soit  comparée  à  la  montagne  de  myrrhe  et  à 
la  colline  d'encens,  parce  que  la  vertu  des  saints  consiste  principale- 
ment à  mortifier  leurs  corps,  pour  que  le  vice  ne  les  souille  pas,  et  à 
offrir  à  Dieu  le  sacrifice  d'un  cœur  aimant. 

Enfin,  ne  soyons  pas  surpris  que  l'Église  s'élève  vers  le  ciel  comme 
une  fumée  de  myrrhe  et  d'encens.  C'est  la  pénitence  et  l'amour  qui 
nous  ravissent  au-dessus  de  la  terre  et  nous  unissent  à  Dieu. 

XIIL  Saint  Jean,  au  livre  de  l'Apocalypse,  nous  enseigne  expressé- 
ment que  les  parfums  sont  les  prières  des  saints. 

Un  ange  se  tient  devant  l'autel  du  Très-Haut  ayant  un  encensoir 
d'or.  On  lui  donne  une  grande  quantité  de  parfums,  afin  quMl  offre  les 
prières  de  tous  les  saints.  Et  la  fumée  de  ces  parfums,  s'élevant  de  la 
main  de  l'ange,  monte  en  la  présence  de  Dieu. 

Le  roi-prophète  disait  dans  le  même  sens  :  c  Que  ma  prière.  Sei- 
gneur, s'élève  comme  l'encens  en  votre  présence.  » 

La  prière  est  le  parfum  de  l'àme  fidèle  :  bien  que  la  fleur  soit  atta- 
chée au  sol,  ses  parfums  montent  vers  les  cieux.  Et  de  même,  tant  que 
l'àme  sainte  demeure  attachée  à  la  terre,  c'est  par  la  prière  qu'elle  s'é- 
lève. Ce  qui  se  détache  d'elle,  c'est  l'amour,  la  reconnaissance,  le  re- 
pentir, la  louange.  Elle  a  dans  sa  prière  de  merveilleux  élans  qui  la 
portent  jusqu'au  trône  de  Dieu.  Elle  est  tout  à  la  fois  sur  la  terre  et 
au  ciel. 

La  fleur  se  juge  à  son  parfum  :  Dieu  reconnaît  les  âmes  à  la  prière. 
Celles  qui  ne  prient  pas  méritent  que  le  souverain  Juge  leur  adresse 
un  jour  cette  parole  :  c  Je  ne  vous  connais  pas,  Non  navi  vos...  i  Mais 
Dieu  discerne  les  saints  au  parflim  de  leurs  prières,  c  Voici,  dit-il,  le 
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parfum  de  mes  véritables  fils>  et  il  est  semblable  au  champ  fécond  :  je 
me  plairai  à  les  bénir.  > 

XIV.  Quand  Jésus-Christ  fut  détaché  de  la  croix,  Joseph  d'Arimathie 
se  présenta  devant  Pilate  pour  obtenir  son  corps  sacré;  Nicodème  se  joi- 
gnit à  lui  :  il  apportait  cent  livres  de  myrrhe  et  d'aloès  mélangés  qui 
devaient  servir  à  Tensevelissement.  Tous  deux  reçurent  le  corps  du 
Sauveur,  ils  l'enveloppèrent  avec  des  parfums,  «  ils  le  lièrent,  dit  saint 
Ambroise,  non  pas  avec  les  nœuds  de  la  perfidie,  mais  avec  les  liens 
sacrés  de  la  foi,  et  ils  mélangèrent  des  parfums  de  plusieurs  sortes, 
parce  que  dans  l'accomplissement  de  ce  saint  devoir,  ils  surent  unir  les 
suaves  odeurs  de  plusieurs  vertus  admirables.  » 

Les  Évangélistes  racontent  également  qu'après  la  résurrection,  les 
saintes  femmes,  qui  avaient  suivi  Jésus-Christ,  préparèrent  et  acheté- 
rent  des  parfums  pour  embaumer  son  divin  corps  ;  mais  lorsqu'elles 
arrivèrent  au  sépulcre,  Jésus  était  déjà  ressuscité. 

Les  parfums  qu'apportent  ces  saintes  femmes  sont,  suivant  l'inter- 
prétation de  saint  Bernard,  ceux  de  la  piété  et  de  la  miséricorde.  Le 
saint  docteur  observe  que  ceux-ci  ne  devaient  pas  servir  seulement  à 
parfumer  les  pieds  et  la  tête  de  Jésus-Christ,  mais  à  l'ambaumer  tout 
entier.  Et  il  se  demande  pourquoi  le  Sauveur,  qui  avait  permis  à  Mador 
leine  de  verser  des  parfums  sur  ses  pieds  et  sur  sa  tête,  semble  refuser 
ceux  qu'elle  destinait  à  tout  son  corps. 

c  C'est,  répond  le  pieux  docteur,  qu'il  faut  distinguer  deux  corps  en 
Jésus-Christ  :  celui  qui  était  semblable  au  nôtre  et  qu'il  a  pris  pour  ra- 
cheter l'univers,  et  son  corps  qui  estrl'Église.  Il  réserve  pour  ce  corps 
mystique,  qu'il  a  préféré  à  son  corps  mortel,  les  parfums  des  saintes 
femmes.  Et  voilà  pourquoi  l'Église,  tout  embaumée  de  piété  et  de  misé- 
ricorde, sait  si  bien,  comme  saint  Paul,  pleurer  avec  ceux  qui  pleu- 
rent, s'attrister  avec  ceux  qui  sont  tristes,  et  verser  sur  toutes  nos 
blessures  le  parfum  de  la  compassion.  > 

XV.  L'ensevelissement  de  votre  corps  sacré,  ô  mon  Jésus,  me  fait 
souvenir  que  toutes  les  fois  qu  il  m'est  donné  de  vous  recevoir  dans  la 
sainte  communion,  mon  cœur  devient  votre  tombeau.  Ai-je  la  myrrhe 
et  Taloès?  Ai-je  les  parfums  de  Madeleine  pour  vous  ensevelir  digne- 
ment? Ah!  par  moi-même,  je  n'ai  rien.  Seigneur,  mais  j'irai  dans 
votre  propre  jardin,  j'y  moissonnerai  les  parfums  de  la  myrrhe,  j'en 
ornerai  mon  cœuri  Comme  autrefois  dans  le  sépulcre  embaumé  où  s'est 
reposé  votre  corps  divin  après  les  souffrances  du  Calvaire,  je  veux 
que  vous  vous  reposiez  en  moi  au  milieu  des  parfums. 
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II 

LES  FRUITS 


L  Toute  la  germination  de  la  nature  vient  aboutir  aux  fhuts. 

La  racine  ne  soutient  l'arbre,  l'arbre  n'étend  et  ne  développe  aes 
branches»  et  celles-ci  à  leur  tour  ne  se  couvrent  de  feuillages  et  de 
fleurs,  que  pour  produire  des  fruits.  Et  comme  Dieu,  en  nous  créant  et 
en  nous  comblant  de  ses  grâces,  a  uniquement  en  vue  la  sainteté  et  la 
perfecUon  de  nos  œuvres,  celles-ci,  dans  la  sainte  Écriture,  sont  habi- 
tuellement figurées  par  les  fruits. 

Pour  la  nature  entière  il  y  a  un  jour  sacré  et  solennel,  celui  où  dans 
nos  campagnes  les  épis  jaunes  livrent  leur  blé  mûr  à  la  faucille  des 
moissonneurs,  et  où  les  arbres  de  nos  vergers  nous  donnent  leurs  fruits 
savoureux;  mais  ce  jour  est  plus  beau  encore  à  une  àme  instruite  de 
la  parole  divine,  sanctifiée  par  les  sacrements,  répondant  à  la  grâce 
par  une  fidélité  docile,  qui  produit  sous  l'œil  de  Dieu  le  fruit  céleste 
d'une  bonne  œuvre. 

IL  L'apôtre  saint  Paul  nous  avertit  souvent  que  c'est  Dieu  seul  qui 
fructifie  en  nous  ;  et  sans  lui,  en  effet ,  sans  Jésus-Christ  et  sans  sa 
grâce,  nous  ne  pouvons  produire  aucun  fruit. 

C'est  pour  cela  que  les  œuvres  chrétiennes  sont  nommées  par  le 
même  apôtre  les  fruits  de  la  lumière,  les  fruits  de  l'Esprit- Saint.  Et 
il  les  appelle  également  fruits  de  sanctification ,  parce  que  la  sain- 
teté nait  de  l'àme  sanctifiée  par  la  grâce,  comme  le  fruit  vient  de 
l'arbre  fécondé  par  la  culture. 

Lorsque  Jean-Baptiste,  dans  la  première  prédication  qu'il  adresse 
aux  Juifs,  les  exhorte  à  faire  de  dignes  fruits  de  pénitence,  saint  Chry- 
sostome  observe  que  le  précurseur  ne  leur  demande  pas  encore  les 
fruits  de  l'Esprit-Saint,  mais  seulement  les  fruits  de  pénitence,  car  ils 
n'ont  point  encore  reçu  le  baptême  de  l'Esprit. 

Et  c'est  dans  le  môme  sens  que  saint  Ambroise  recommande  aux 
chrétiens  de  faire,  s'ils  le  peuvent,  des  fruits  de  grâce,  ou  du  moins, 
parce  qu'ils  le  doivent,  des  fruits  de  pénitence.  Facial  fructum  qui 
potest  gratiœ,  qui  débet  pœnitenliœ^ 

Toutefois,  n'oublions  pas  que  la  pénitence  elle-même  est  un  don  qui 


Digitized  by  Google 


LES  SYMBOLES  GHRÊTISINS 


289 


nous  vient  de  Dieu»  suivant  cette  parole  du  prophète  :  c  Cionvertissez- 
moi,  et  je  me  convertirai.  »  Et  stériles  comme  nous  sommes  sans  le 
secours  de  la  prière,  demandons  d'abord  au  Seigneur  les  fruits  de  la 
pénitence,  espérant  que  notre  âme  en  produira  de  meilleurs  et  de  plus 
parfaits  à  mesure  qu'elle  sera  plus  fidèle  aux  grâces  de  TEsprit-Saint. 

IIL  L'Église  est  l'opulent  jardin  où  mûrissent  les  fruits  célestes, 
et  à  qui  appartiennent-ils  de  plein  droit,  sinon  au  Dieu  qui  les  a  fait 
naître? 

Voilà  pourquoi  dans  les  saints  Cantiques  l'Épouse  invite  son  divin 
époux  Jésus-Christ  à  venir  dans  son  jardin  pour  y  cueillir  ses  fruits  : 
c  Je  vous  ai  gardé,  6  mon  bien-aimé,  lui  dit-elle,  les  nouveaux  et  les 
anciens.  » 

Les  anciens  fruits,  au  dire  des  Docteurs,  ne  Sont  autres  que  les  œu- 
vres des  patriarches  et  des  saints  de  l'ancienne  loi,  et  les  nouveaux 
figurent  les  œuvres  des  disciples  de  la  loi  nouvelle. 

Mais  ces  œuvres  ne  sont  à  leur  tour  que  l'exact  accomplissement  des 
divins  préceptes  renfermés  dans  les  deux  Testaments,  etc'est  pour  cela 
que  saint  Ambroise ,  interprétant  le  même  texte  des  Cantiques,  fait 
tenir  à  l'Église  ce  langage  :  <  Je  garde  entre  mes  mains  les  comman* 
déments  de  la  loi  ancienne  et  de  la  loi  nouvelle. —  Et  seule,  ajoute 
le  saint  docteur,  l'Église  peut  parler  ainsi,  parce  que  la  synagogue 
n'a  su  s'approprier  ni  la  lettre  de  la  loi  nouvelle  ni  l'esprit  de  la  loi 
ancienne.  » 

IV.  A  ces  fruits  admirables  qui  supposent  en  nous  une  fécondité 
divine,  l'apôtre  saint  Paul  oppose  lés  œuvres  de  la  chair. 

Le  docteur  saint  Thomas  d'Aquin  fait  remarquer  que  l'Apôtre  nomme 
celles-ci  des  œuvres  et  non  des  fruits,  parce  que  le  péché  est  par  lui- 
même  stérile  et  infructueux.  L'arbre  ne  porte  du  fruit  qu'autant  que  sa 
nature  est  propre  à  en  produire,  et  Dieu  n'a  pas  créé  la  nature  hu- 
maine pour  pécher. 

Saint  Paul  a  donc  raison,  désignant  ailleurs  ces  œuvres  coupables, 
d'adresser  aux  Romains  cette  question  :  c  Quel  fruit  avez-vous  tiré  des 
choses  qui  vous  font  maintenant  rougir?  Quem  fructum  habuistis  in  iUis, 
in  quitus  nunc  erubescitisf  > 

C'est  la  divine  Sagesse  elle-même  qui  répond  à  l'impie  :  c  Vos  tra^ 
vaux  sont  sans  fruit,  et  vos  œuvres  sont  inutiles.  » 

Il  est  vrai  que  dans  son  Évangile  Jésus-Christ  parle  des  fruits  mauvais 
qui  naissent  du  mauvais  arbre;  mais  ce  ne  sont,  hélas I  que  des  fruits 
amers  et  empoisonnés,  qui  ne  méritent  pas  ce  nom ,  parce  qu'au  lieu 
de  nourrir  l'homme^  ils  lui  communiquent  la  mort. 
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y.  Dans  le  langage  de  nos  saints  Livres,  les  fruits  ne  signifient  pas 
seulement  les  œuvres,  ils  désignent  aussi  la  récompense  et  la  peine 
qui  leur  est  due. 

c  Le  Juge  suprême,  comme  dit  Isaïe,  rendra  à  chacun  selon  le  fruit 
de  ses  inventions.  »  —  «  Ce  fruit  sera  glorieux,  ajoute  le  Sage,  si  nos 
œuvres  ont  été  bonnes.  Et,  au  contraire,  le  prophète  Jérémie,  s'adres- 
sant  au  peuple  infidèle,  le  menace,  de  la  part  du  Seigneur,  d'attirer 
sur  lui  les  maux  qui  seront  le  fruit  de  ses  pensées  perverses.  > 

L'élernité  s'avance  pour  chaque  homme,  étendant  vers  lui  ses  fruits 
de  vie  et  ses  fruits  de  mort.  Le  fruit  du  péché  c'est  la  mort;  le  fruit 
des  actions  saintes,  c'est  une  vie  qui  ne  finira  jamais. 

YL  Le  Seigneur  avait  ordonné  à  son  peuple  de  lui  offrir  la  dtme  de 
tous  ses  fruits.  Et  le  Sage  nous  donne  également  ce  précepte  :  t  Honore 
Dieu  de  ta  substance,  et  donne-lui  les  premiers  de  tes  fruits.  >  Il  en 
est  deux  surtout  que  nous  devons  au  Seigneur  :  les  fruits  de  nos  mains, 
qui  sont  les  fruits  de  nos  œuvres  ;  et  les  fmits  de  nos  lèvres,  qui  sont 
nos  louanges.  Et  l'apôtre  saint  Paul  recommande  aux  Hébreux  ce 
double  sacrifice  en  ces  termes  :  c  Offrons  à  Dieu  l'hostie  de  louange, 
c'est-à-dire  le  fruit  de  nos  lèvres  qui  confessent  son  saint  nom.  N'ou- 
bliez pas  non  plus  d'exercer  la  charité.  > 

Oh  I  que  nous 'sommes  lents  à  payer  au  Seigneur  cette  double  dette 
qu'il  a  droit  d'exiger  :  nos  mains  travaillent,  et  ce  n'est  pas  pour  lui; 
nos  lèvres  s'ouvrent,  et  ce  n'est  pas  pour  le  louer  t  Qu'il  n'en  soit  plus 
ainsi,  ô  mon  Dieut  Je  vous  offre  les  fruits  de  mes  mains  et  les  fruits 
de  mes  lèvres.  Cette  offrande,  il  est  vrai,  ne  peut  vous  plaire  qu'autant 
qu'elle  vous  sera  faite  avec  un  cœur  aimant.  L'amour  seul  sait  donner 
à  ces  fruits  leur  saveur;  mais  je  vous  aime,  ô  mon  Dieu  !  Agréez  mes 
œuvres  et  mes  louanges,  le  fruit  de  mes  mains  et  le  fruit  de  mes 
lèvres... 

VU.  Si  l'Esprit-Saint  a  pu  dire,  en  parlant  des  fleurs  immortelles 
du  jardin  de  l'Église:  «  Mes  fleurs  sont  des  fruits,  »  comment  la  plus 
belle  de  ces  fleurs  ne  serait-elle  pas  un  fruit  savoureux? 

Jésus  est  la  fleur  du  champ,  et  en  même  temps  il  est,  par  excel- 
lence, le  fruit  de  la  terre.  C'est  lui,  en  effet,  que  le  Roi-prophète  a  en 
vue  lorsqu'il  dit  :  «  Notre  terre  donnera  son  fruit.  Tetra  nostra  dabit 
fructum  suum.  » 

Déjà  nous  avons  cité  la  belle  explication  de  saint  Augustin,  qu 
compare  la  terre  d'où  la  vérité  sort  au  sein  de  Marie  où  le  Sauveur 
prend  naissance;  et  en  effet  sainte  Élisabeth,  saluant  cette  Vierge 
sainte,  lui  adresse  cette  parole  :  c  Béni  est  le  fruit  de  vos  entrailles.  > 
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<  0  fruit  béni,  en  effet,  reprend  aussitôt  saint  Bernard  :  béni  dans 
ses  parfums,  béni  dans  sa  douce  saveur,  béni  dans  sa  beauté.  » 

«  Celui-là  pressentait  d'avance  les  parfums  du  fruit,  qui  s'écriait  : 
c  Le  parfum  de  mon  fils  est  comme  celui  d'un  champ  que  le  Seigneur 
a  béni.  9 

c  Et  David  n'en  avait-il  pas  expérimenté  la  saveur,  lorsqu'il  disait 
aux  hommes  :  t  Goûtez  vous-mêmes,  et  vous  verrez  combien  le  Sei- 
»  gneur  est  doux  >  ?  0  bon  fruit,  qui  m'invite  à  le  cueillir,  qui  se  fait 
l'aliment  de  ceux  qui  ont  faim  et  le  breuvage  des  âmes  qui  ont  soif  de 
la  justice  I  » 

Mais  le  saint  docteur  ajoute  qu'à  la  saveur  et  aux  parfums,  ce  fruit 
divin  joint  encore  la  beauté. 

€  Si  le  fruit  de  mort  proposé  à  nos  premiers  parents  n'était  pas  seu- 
lement agréable  au  goût,  mais  réjouissait  encore  les  yeux,  que  dirons- 
nous  de  ce  fruit  vivifiant  dont  il  est  écrit  que  les  anges  mêmes  dési- 
rent le  contempler?  » 

J'aime  à  me  représenter  l'humanité  tout  entière  sortant  des  mains  de 
Dieu,  comme  une  plante  qui  doit  germer  et  se  développer  d'âge  en 
âge,  jusqu'au  jour  où  sa  tige  portera  un  fruit  digne  d'elle. 

Les  siècles  succèdent  aux  siècles,  les  peuples  aux  peuples,  la  plante 
grandit  et  le  fruit  ne  paraît  pas  !  Elle  grandit,  et  à  travers  les  généra- 
tions qui  passent,  elle  produit  tout  ce  que  la  terre  admire  :  la  gloire,  le 
génie,  la  science,  l'héroïsme  des  combats!...  Mais  le  fruit  ne  parait 
pas  encore.  Un  jour  enfin,  la  plante,  dans  un  effort  suprême,  pousse  un 
puissant  rejeton  ;  la  fille  de  Jessé  et  de  David  met  au  monde  un  petit 
enfant,  et  sa  cousine  Élisabelh  la  salue  en  ces  termes  :  Le  fruit  de  vos 
entrailles  est  béni!  !  1  La  terre  a  donné  son  fruit  !... 

VIIL  Déjànous  avons  contemplé  au  tabernacle  eucharistique  le  nouvel 
arbre  de  vie  que  le  Sauveur  y  a  planté;  et,  avec  l'Épouse  des  Canti- 
ques, nous  avons  dit  combien  il  était  bon  pour  nous  de  nous  asseoir  à 
son  ombre.  Mais  l'Épouse  ajoute  aussitôt  :  <  Le  fruit  de  cet  arbre  est 
doux  à  mon  gosier.  Et  fructus  ejus  dulcis  gutluri  meo.  1 

J'écoute  encore  le  pieux  saint  Bernard  :  «  Quel  arbre  plus  aimable 
que  celui  qui  donne  à  la  fois  et  l'ombre  pour  se  reposer  et  le  fruit  pour 
se  nourrir  !  Les  arbres  des  forêts  offrent  l'ombre  sous  leur  feuillage, 
mais  ils  ne  savent  pas  alimenter  noire  vie  et  produire  pour  nos  âmes 
des  fruits  d'éternel  salut.  Auprès  de  Jésus-Christ  seul,  je  trouve  l'ombre 
et  le  fruit.  ». 

Divine  Eucharistie,  assis  à  l'ombre  de  vos  tabernacles,  j'étends  les 
mains  vers  le  doux  fruit  que  vous  me  présentez.  0  paix  profonde!  6 
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délicesi  ineffables!  mon  âme  reposée  près  de  veos  et  rasstriée  pir  tous 
entonne  Thymne  de  la  reûooûaissanoe. 

III 

LE  BLÉ 

I.  L'un  des  symboles  que  Jésus-Christ  a  le  plus  souvent  nomôiés  dans 
l'Évangile^  et  sous  les  voiles  duquel  il  a  caché  de  plus  grands  mystères, 
est  à  coup  sûr  celui  du  blé. 

Écoutons  d'abord  saint  Ambroise  nous  décrivanti  en  vue  de  cea  mys- 
tères,  la  germination  de  ce  grain  précieux  : 

c  La  glèbe  labourée  reçoit  le  grain  qui  menti  et  pourrit  dans  le  sil- 
lon,  et  on  dirait  que  la  terre  le  reçoit  et  le  réchauffe  dans  son  sein  ma** 
ternel.  Décomposé  et  transformé,  le  grain  germe  en  une  herbe  verte 
qui  réjouit  la  vue^  et  donne  déjà  l'espérance  du  fruit. 

1  Bientôt  l'herbe  ressemble  au  foin  de  la  prairie,  elle  se  lève  et  se 
dresse  en  épis*  C'est  alors  que  se  forment  les  alvéoles  qui  recevront  la 
grain  et  protégeront  son  enveloppe  encore  tendre  contre  les  rigueurs 
du  froid,  les  ardeurs  de  l'été,  l'impétuosité  du  vent  et  de  la  pluie*  En 
même  temps  l'épi  se  hérisse  d'aiguillons  nombreux  qui  le  font  res- 
sembler à  une  forteresse  armée,  pour  se  défendre  de  la  morsure  des 
oiseaux  et  empêcher  que  le  grain  ne  soit  écrasé  par  les  pieds  des  pas- 
sants. Qui  dira  comment  la  Providence  a  su  pourvoir  aux  besoins  de 
l'homme?  La  terre  ne  manque  jamais  de  rendre  avec  usure  ce  qu'elle  a 
reçut  et  elle  est  toujours  fidèle,  alors  que  si  souvent  les  hommes  se 
trompent  et  se  fraudent  entre  eux«  t 

Et  plus  loin  le  saint  docteur  ajoute  :  c  Quelle  beauté  que  celle  d'uû 
champ  d'épis  mûrs  i  quel  parfum  t  quelle  suavité  I  et  aussi  quelle  joie 
pour  le  laboureur  au  jour  de  la  récolte.  » 

n.  Si  nous  demandons  à  l'agriculteur  où  il  place^  en  premier  lieu^ 
l'espoir  de  sa  moisson,  il  nous  montre  le  ciel  t. 4. 

Et  en  effet,  pour  que  le  grain  qu'il  a  semé  germe,  s'élève  et  mûrisse^ 
il  faut  que  la  pluie  l'arrose  en  son  temps  et  que  le  soleil  l'échauffis  1  Mais 
la  température  du  ciel  ne  supplée  pas  au  travail  de  l'homme.  Le  blé 
exige  une  laborieuse  culture,  et  celle-ci  rappelle  la  sentence  portée 
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contre  notrd  premier  père  :  t  Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  dè  ton 
front  i  n 

Admirable  symbole  que  Dieu  nous  présente  chaque  année  dans  toute 
rétendue  de  nos  campagnes  et  qui  s'applique  à  notre  vie  entière  i  Rien 
ne  s'accomplit  en  ce  monde  sans  le  labeur  de  nos  mains;  mais  rien  non 
plus  sans  le  soleil  et  la  pluie,  sans  la  grâce  et  le  secours  d'en  haut. 

III.  Élevons  maintenant  nos  pensées  vers  les  sublimes  leçons  que 
l'image  lamiiiëre  de  la  culture  du  blé  suggère  à  notre  divin  Maître. 

Jésus-Christ,  parlant  de  son  Père  ;  c  Mon  Père,  dit-il,  est  agricul- 
teur. »  Et  l'apôtre  saint  Paul^  s'adressant  aux  premiers  chrétiens,  les 
nomme  l'agriculture  de  Dieu* 

Le  divin  agriculteur  sème  son  blé  à  pleines  mains.  La  bonne  semence 
est  sa  parole.  Mais  la  parole  elle-même  s'identifie  avec  l'Ame  docile  qui 
la  reçoit,  et  celle-ci,  à  son  tour,  est  assimilée  au  bon  grain.  <  La  bonne 
semence,  dit  encore  Jésus-Christ,  ce  sont  les  fils  du  royaume.  »  C'est 
afin  de  nous  rendres  plus  sensibles  l'accroissement  et  le  développe- 
ment spirituel  des  âmes,  què  le  Sauveur  emploie  la  figure  de  la  germi- 
nation du  blé.  <  La  terre  qui  a  reçu  la  semence,  nous  dit-il,  produit 
d'abord  une  herbe  tendre,  puis  l'épia  puis  le  froment  plein  dans  l'épi, 
et  après  que  le  fruit  s* est  montré,  l'homme  met  la  main  à  la  faucille, 
parce  que  le  temps  de  la  moisson  est  venui  » 

Saint  Grégoire  notis  interprète  ce  beau  texte  i  c  La  terre  fructifie 
d'elle-même,  parce  que,  sous  l'action  de  la  grâce  prévenante,  le  cœur 
de  l'homme  a  comme  un  attrait  spontané  qui  le  pousse  à  produire  les 
fruits  des  bonnes  œuvres.  C'est  d'abord  l'herbe  qui  parait,  image  de 
nos  commencements  spirituels,  lesquels,  ainsi  que  l'herbe  tendre,  n'ont 
encore  aucune  consistance.  Puis  vient  Tépi,  emblème  d'une  vertu  qui 
progresse,  et  annonce  pour  un  temps  proche  la  maturité  des  bonnes 
œuvres.  Enfin  le  froment  plein  fructifie  dans  l'épi,  quand  notre  vertu, 
devenue  robuste,  sait  accomplir  les  œuvres  parfaites.  Ainsi,  à  nos  dé* 
buts  spirituels,  nous  sommes  pareils  à  l'herbe,  nos  progrès  nous  ren-* 
dent  semblables  à  l'épi,  et  nous  commençons  à  être  le  froment  pleid 
lorsque  nous  entrons  dans  les  voies  de  la  perfection  chrétienne. 

lY.  Mais,  de  même  que  l'agriculteur  confie  à  ses  ouvriers  le  soin  de 
cultiver  la  terre,  de  l'ensemencer  et  de  récolter  sa  moisson,  de  môme 
Dieu  envoie  vers  nous  ses  apôtres  et  ses  docteurs  pour  répandre  sa 
parole,  pour  la  faire  germer  dans  nos  âmes  et  pour  préparer  la  récolte^ 

«  La  moisson  est  abondante,  nous  dit  Jésus-Christ,  mais  il  y  a  peu 
d'ouvriers.  »  Cette  abonùante  moisson  signifie  la  multitude  des  hommed 
que  Dieu  appelle  dans  sa  miséricorde  pour  qu'ils  deviennent  ub  joui' 
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semblables  aux  épis  mûrs  qu'il  placera  dans  ses  greniers  célestes.  Mais 
pour  cette  immense  récolte,  qui  est  celle  de  Tuiiivers  entier,  il  y  a  peu 
d'apôtres. 

Demandons  au  divin  Père  de  famille  de  multiplier  le.s  ouvriers  dans 
son  champ. 

V.  La  moisson  se  prépare  de  loin,  et  quand  le  temps  est  venu,  le 
moissonneur  avec  sa  faucille  coupe  les  épis  et  les  recueille,  t  C'est  le 
moment,  nous  dit  saint  Grégoire,  où  Dieu  tranche  avec  la  faux  la  vie 
temporelle  du  juste  qui  est  déjà  mûr  pour  le  ciel.  > 

Mais  le  jour  du  jugement  suprême  peut  aussi  être  considéré  comme 
celui  de  la  moisson  finale.  «  Alors,  reprend  saint  Augustin,  ce  ne 
seront  plus  les  apôtres  mais  les  anges  que  Dieu  enverra  pour  mois- 
sonner le  monde  entier,  séparant  les  méchants  et  les  bons,  jetant  au  feu 
l'ivraie,  et  réservant  les  gerbes  pleines  pour  en  orner  les  granges  du 
Père  de  famille.  > 

YI.  L'époque  de  la  moisson  est  également  celle  oîi  le  maitre  du  champ 
sépare  la  paille  du  bon  grain,  et  vanne  celui-ci  dans  l'aire  afin  de  le 
purifier. 

c  La  paille,  suivant  saint  Ambroise,  signifie  l'orgueilleuse  jactance  et 
la  folle  vanité  des  œuvres  infructueuses.  »  Mais  plus  habituellement  les 
saints  docteurs  voient  en  elle  une  figure  de  l'hérésie  et  du  schisme. 

€  Qu'y  a-t-il  entre  le  froment  et  la  paille?  >  s'écriait  le  prophète  Jéré- 
mie.  €  Quel  rapport,  reprend  saint  Jérôme,  entre  le  froment  de  l'Église 
et  la  paille  de  l'hérésie?  i.  C'est  d'elle  que  Jean-Baptiste  parle  dans 
l'Évangile,  disant  que  le  Seigneur  va  purger  son  aire,  et  qu'il  tient  le 
van  entre  ses  mains  pour  dissiper  la  paille  agitée  par  tous  les  souilles. 

«  Ce  n'est  pas  sans  raison,  ajoute  ce  Père,  que  les  doctrines  de  l'hé- 
résie sont  assimilées  à  la  paille.  Effectivement,  il  n'y  a  rien  en  elles  qui 
laisse  servir  de  nourriture  aux  peuples.  Les  hérétiques  font  aux  pé- 
cheurs de  belles  promesses  et  ils  leur  ouvrent  le  royaume  du  ciel. 
Soyez  semblables  à  Dieu,  leur  disent-ils,  et  vous  serez  sans  péché. 
Vous  possédez  avec  votre  libre  arbitre  la  science  de  la  loi,  qui  vous 
sufiit.  Mais  le  Seigneur,  comparant  sa  parole  à  celle  des  hérétiques, 
s'écrie  :  Est-ce  que  ma  parole  n'est  pas  du  feu  pour  consumer  cette 
paille?  1 

Saint  Augustin  développe  cette  belle  pensée  que,  parmi  les  hommes, 
ceux-là  seuls  seront  considérés  comme  le  bon  grain  et  trouveront 
place  dans  le  grenier  céleste,  que  le  divin  agriculteur  aura  recueillis 
dans  son  aire  qui  est  l'Église.  Puis,  s'adressant  aux  disciples  schisma- 
tiques  de  Donat  :  «  Quand  bien  même,  leur  dit-il,  vous  seriez  le  grain 
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et  non  la  paille,  comme  vous  le  prétendez,  il  me  suffit  que  vous  ne 
soyez  pas  dans  Taire  :  le  grain  en  dehors  de  Taire  est  dévoré  par  les 
oiseaux.  > 

Et  ailleurs  :  c  L'aire  renferme  à  la  fois  et  la  paille  et  le  bon  grain, 
mais  le  grain  demeure,  et  la  paille,  soulevée  en  dehors  par  le  vent,  va 
s'attacher  aux  épines  de  la  haie,  j»  —  «  Toutefois,  continue  le  saint 
docteur,  le  vent  qui  Ta  chassée  peut  aussi  la  ramener  dans  Taire.  j>  Et 
il  termine  ainsi  :  c  La  paille  de  nos  campagnes  demeure  fatalement  ce 
qu'elle  est  ;  mais  vous,  que  Dieu  a  faits  libres,  vous  pouvez  vous  trans- 
former :  hier,  vous  étiez  paille,  et  aujourd'hui  vous  redevenez  sembla- 
bles au  froment  :  Heri  palea^  hodie  frumentum.  Riçn  n'est  désespéré 
jusqu'au  moment  suprême  où  le  Seigneur  vannera  sa  moisson  pour 
Tétemité  tout  entière.  » 

0  mon  Dieu  !  je  suis  moi-môme  l'un  des  épis  de  votre  champ,  et  qu'a- 
t-il  manqué  à  mon  âme  ?  Ni  la  semence  de  votre  parole,  ni  la  chaleur 
de  votre  soleil,  ni  le  zèle  de  vos  apôtres  ;  mais  tandis  que  votre  Provi- 
dence se  charge  à  elle  toute  seule  de  faire  mûrir  les  épis  de  nos  champs, 
vous  me  demandez,  à  moi,  la  fidélité  et  le  travail.  Hélas  i  le  temps 
s'avance,  et  mon  épi  blanchit  pour  la  moisson.  Ne  suis-je  pas  un  épi 
vide  ?  Beaucoup  de  paille  et  peu  de  grain  ? 

Ah  I  donnéz-moi.  Seigneur,  au  jour  de  la  récolte,  de  pouvoir  répéter 
la  belle  parole  du  martyr  saint  Ignace  :  «  Je  suis  le  froment  de  Dieu, 
frumentum  Dei  stm.  »  Comme  lui,  je  ne  craindrai  pas  d'être  broyé  par 
la  souffrance,  si  j'ai  Tespoir  de  paraître  devant  vous  comme  un  pain 
savoureux  et  pur,  Dentibus  leonummolar^  ut  mundis  panis  inreniar, 

VU.  Le  blé  est  bien  plus  encore'  que  la  figure  de  la  parole  divine  et 
la  figure  des  âmes  chrétiennes,  il  est  Tun  des  symboles  de  la  divine  Eu- 
charistie. C'est,  en  effet,  d'abord  sous  Tapparence  du  pain  que  le  Sau- 
veur a  voulu  se  cacher  dans  le  sacrement  de  son  amour. 

Le  docteur  saint  Thomas  d'Aquin  va  nous  développer  les  motifs  qui 
ont  engagé  le  Sauveur  à  choisir  le  pain  de  froment  pour  instituer  l'Eu- 
charistie :  €  Premièrement,  dit-il,  le  pain  de  froment  est  par  excellence 
l'aliment  de  Thomme,  et  il  convenait  que  le  corps  le  plus  noble,  celui 
de  Jésus-Christ  môme,  dès  qu'il  devenait  notre  nourriture,  nous  fût  pré- 
senté sous  Tapparence  du  plus  noble  des  aliments. 

>  En  deuxième  lieu,  la  sainte  Eucharistie,  tout  en  nourrissant  les 
fidèles,  a  également  pour  objet  de  les  instruire.  Et  la  germination  du 
blé  symbolise  très-exactement  les  phases  successives  de  notre  dévelop- 
pement spirituel.  Tant  que  le  froment  demeure  sur  pied  dans  nos 
champs,  il  est  l'emblème  de  la  vie  spirituelle  qui  commence  ;  quand. 


Digitized  by  Google 


046 


REVUE  DU  XIX*  SIÈCLE 


au  jour  de  la  moisson»  on  le  sépare  de  Tivroie  et  de  la  paille,  il  est 
l'image  de  l'àme  qui  progresse  en  se  détachant  de  toutes  les  erreurs  et 
de  toutes  les  vanités  de  ce  monde  ;  quand  enfin  on  le  place  dans  le  gre- 
nier, il  signifie  la  justice  parfaite  que  Dieu  récompense  dans  le  cieL 
•  En  troisième  lieu,  la  sainte  Eucharistie,  qui  renferme  le  corps  du 
Sauveur,  devait  nous  le  représenter  fldèlemeRl.  •  Et  ioi  le  Docteur  Ar- 
gélique  nous  ftiit  apercevoir  d'admirables  relations  Qntre  le  froment  et 
ce  corps  divin  : 

c  Couché  dans  la  gerbe,  le  froment  est  la  figure  du  oorps  de  Jésus- 
Christ  dans  le  seip  de  la  très- sainte  Vierge,  car  on  peut  appliquer  à 
Mafie  cette  parole  de  TÉpoux  des  Canti(|ue$  à  son  Épouse  :  Ton  sein 
est  comme  une  gerbe  de  blé.  Quand  le  laboureur  ensemence  son  champ, 
le  grain  de  froment  qu'il  y  sème  rappelle  la  mort  du  Sauveur,  prédite 
par  lui-ifiôme  en  ces  termes  :  Si  le  grain  ne  tombe  et  ne  meurt  en 
terre,  il  ne  rapporte  aucun  fruit.  Enfin  le  froment  transformé  en  pain 
représente  le  corps  glorieux  de  Jésus-Christ,  qui  est  au  ciel  l'aliment 
des  anges  et  des  saints,  suivant  cette  parole  du  Psalmiste  :  L'homme 
est  nourri  du  pain  des  anges.  Paaem  angelorutn  manducavit  homo.  • 

VIII.  Comment  un  si  grand  mystère,  qui  devait  un  jour  se  mani- 
fester dans  l'Église,  n'aurait-il  pas  été  prédit  et  figuré  dans  l'ancienne 
loi?  Aussi  nos  saints  docteurs  n'ont-ils  qu'une  voix  pour  a|>pliquer  au 
sacrement  de  Tautel  chaque  parole  de  nos  saints  livres  où  il  est  fait 
mention  du  blé. 

C'est  ainsi  qu'à  leurs  youx,  le  patriarche  Joseph,  qui  amasse  et  qui 
réserve  le  blé  en  abondance  pour  nourrir  le  peuple,  devient  la  figure 
de  cet  autre  Joseph,  époux  de  Marie  et  gardien  de  Jésus-Christ,  qui 
veille  avec  tant  d*amour  sur  le  pain  vivant  descendu  du  ciel. 

Ce  même  patriarche  est  également  le  type  de  tous  les  pasteurs  de 
l'Église  qui,  dans  la  suite  des  siècles,  garderont  l'Eucharistie  et  la 
distribueront  aux  peuples  :  <  serviteurs  prudents  et  fidèles  établis  sur 
la  famille  pour  donner  à  chacun  sa  mesure  de  froment  en  son  temps.  » 

Écoutons  les  saints  prophètes  célébrer  par  avance  le  froment  de 
TEucharistie  : 

«J'appellerai  le  froment,  et  je  le  multiplierai  pour  apaiser  la  faim 
de  mon  peuple,  »  s'écrie  le  Seigneur  par  la  bouche  du  prophète 
Ézéchiel.  Mon  ftme  a  faim.  Seigneur!  multipliez  pour  elle  le  froment 
eucharistique  I 

«  Israël  se  convertira,  et  il  se  nourrira  de  froment  I  »  ajoute  le  pro- 
phète Osée.  Et,  en  elTet,  le  froment  eucharistique  est  Taliment  de  Tàme 
convertie  I... 
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«  Celui  qui  cache  le  froment  sera  maudit,  «  nous  dit  à  son  tour  Sa- 
lomon. Malheur  à  moi,  6  mon  Dieu,  si  je  cache  l'Eucharistie,  si  je  garde 
le  silence  sur  un  si  doux  mystère,  ou  si,  semblable  au  serviteur  infi- 
dèle, j'enfbuis  le  don  précieux  que  j'aurais  dA  faire  ft*uctifler. 

Mais  nul  plus  que  David  n'a  connu  et  exprimé  les  charmes  du  sym- 
bole eucharistique  :  «  Dieu,  dit-il,  a  nourri  son  peuple  de  la  graisse  du 
froment,  et  il  l'a  rassasié.  »  —  «  Quel  froment,  reprend  saint  Augus- 
tio,  sinon  celui  qui  a  dit  lui-même  :  Je  suis  le  pain  vivant  descendu  du 
del  I  Si  Dieu  nourrit  ainsi  nos  âmes  dans  l'exil,  que  fera-t-il  de  plus 
pour  nous  rassasier  dans  la  patrie?  » 

Le  Psalmiste  dit  ailleurs  :  «  Les  vallées  abonderont  en  froment,  et 
elles  chanteront  un  hymne.  »  Quand  l'Eucharistie  est  en  nous,  si  hum- 
bles et  si  petits  que  nous  soyons,  comment  ne  pas  chanter  l'hymne  de 
la  louange  et  de  l'amour? 

Et  le  même  prophète  ajoute,  dans  un  autre  psaume  :  «  Dieu  t*a 
donné  la  paix  pour  terme.  U  te  rassasie  de  la  graisse  du  froment.  » 
Vous  ne  nous  donnez  la  paix.  Seigneur,  qu'en  nous  donnant  l'Eucha- 
ristie. 

C'est  donc  avec  raison,  6  mon  Dieu,  que  le  prophète  Zacharie  s'é- 
criait :  «  Qu'y  a-t-il  de  bon  dans  le  Seigneur,  et  qu'y  a-t-il  de  beau  en 
lui?  Le  fk^ment  des  élus....» 

Qu'y  a-t-il  de  bon  dans  le  Seigneur  ?....  Là  où  il  y  a  plus  d'a- 
mour, il  y  a  aussi  plus  de  bonté.  Jésus  ayant  aimé  les  siens,  les  a 
aimés  jusqu'à  ce  point  suprême  d'instituer  pour  eux  rEucharistiel... 
Qu'y  a-t-il  de  bon  dans  le  Seigneur?  Le  froment  des  élus... 

Et  qu'y  a-t-il  de  beau  en  lui?  Sous  les  voiles  obscurs  qui  le  déro- 
bent à  mes  yeux,  ma  foi  me  révèle  le  plus  beau  des  enfants  des  hommes. 
J'espère  le  voir  un  jour  face  à  face  dans  le  ciel.  Là,  contemplant  sa 
beauté  adorable,  je  répéterai  avec  les  saints  :  Qu'y  a-t-il  de  beau  dans 
le  Seigneur?  Le  froment  des  élus. 


IV 

LA  VIQNE 


L  Lm  objftta  du  monde  extérieur  qui,  dhns  l'ordre  de  la  nature,  ont 
pour  l'homme  un  plus  grand  prix,  sont  habituellement  oeux  qui,  dans 
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l'ordre  de  la  grâce,  présentent  un  symbolisme  plus  élevé,  comme  si 
Dieu  voulait  choisir  ce  qui  vous  attache  dayanlage  à  la  terre  pour  nous 
ravir  au-dessus  d'elle  et  nous  mieux  rappeler  les  choses  célestes. 

Quelle  richesse  et  quelle  fécondité  dans  la  vigne,  soit  qu'elle  s'at- 
tache comme  une  guirlande  aux  parois  de  la  maison,  soit  qu'elle  cou- 
ronne la  cime  des  arbres,  soit  que  sur  le  penchanf  du  coteau  elle  ré- 
chauffe et  mûrisse  ses  fruits  aux  rayons  du  soleil I 

c  Ces  fruits,  dit  saint  Ambroise,  tout  étincelants  d'or  et  de  pourpre, 
semblables  à  des  pierres  précieuses»  brillent  au  loin  comme  les  riches 
colliers  de  nos  campagnes.  Foulés  sous  le  pressoir,  ils  produiront  le  vin 
qui  réjouit  le  cœur  de  l'homme.  Et  ainsi,  ajoute  ce  Père,  de  môme  que 
les  choses  caduques  de  ce  monde  nous  sont  figurées  par  les  fleurs,  de 
même  toutes  les  saintes  joies  que  nous  éprouvons  ici-bas  sont  assimilées 
à  la  vigne. 

II.  Quand  Dieu,  dans  l'ancienne  loi,  voulut  symboliser  l'amour  qu'il 
portait  à  son  peuple,  il  l'appela  la  vigne  choisie. 

<  La  vigne  du  Dieu  des  armées,  dit  le  prophète  Isaïe,  c'est  la  maison 
d'Israël.  »  —  «  C'est  elle  qu'il  a  transportée  d'Égypte,  »  ajoute  David. 
«  Elle  qu'il  a  plantée,  continue  Jérémie,  pour  qu'elle  rapportât  de  bons 
fruits,  hélas  !  elle  s'est  changée  en  amertume.  • 

La  prédilection  du  Seigneur  pour  son  peuple  et  l'ingratitude  que 
celui-ci  lui  témoigne  sont  l'objet  du  cantique  d'isaïe  : 

«Mon  bien-aimé  avait  plante  une  vigne  sur  un  lieu  élevé,  gras  et 
fertile.  Il  l'environna  d'une  haie.  II  en  enleva  les  pierres.  Il  y  planta 
un  plant  choisi.  Il  bâtit  une  tour  au  milieu  et  il  y  fit  un  pressoir.  Il  at- 
tendait qu'elle  portât  des  raisins,  elle  n'a  porté  que  des  fruits  sau- 
vages. 

D  Maintenant  donc»  habitants  de  Jérusalem,  et  vous,  hommes  de 
Juda,  soyez  les  juges  entre  moi  et  ma  vigne.  Qu'ai-je  dû  faire  à  ma 
vigne  et  que  je  n'aie  point  fait  ? 

»  Ai  je  eu  tort  d'attendre  d'elle  de  bons  raisins  lorsqu'elle  n'en  a 
produit  que  de  mauvais? 

»  Mais  je  vous  montrerai  maintenant  ce  que  je  vais  faire  à  ma  vigne. 
J'en  arracherai  la  haie,  et  elle  sera  exposée  au  pillage.  Je  détruirai 
les  murs  qui  la  défendent,  et  elle  sera  foulée  aux  pieds;  je  la  rendrai 
déserte»  et  elle  ne  sera  ni  taillée  ni  labourée  ;  les  ronces  et  les  épines  la 
couvriront,  et  je  commanderai  aux  nuées  de  ne  point  pleuvoir  sur  elle.» 

La  vigne  dont  parle  Isaïe  a  été  plantée  dans  un  lieu  fertile.  «  Et, 
en  effet»  reprend  saint  Jérôme,  quoi  de  plus  fertile  que  la  terre  pro- 
mise où  Dieu  conduit  son  peuple  I 
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»  La  vigne  est  environnée  d'une  haie,  car  Dieu  a  envoyé  ses  anges 
pour  venir  en  aide  aux  enfants  de  Juda.  Les  pierres  enlevées  de  la 
vigne  sont  les  idoles  et  tout  ce  qui  pouvait  nuire  au  culte  du  vrai  Dieu. 
La  tour  bâtie  au  milieu  de  la  vigne  figure  le  temple,  et  le  pressoir  peut 
signifier  Tautel.  Car  de  même  qu'on  porte  les  raisins  au  pressoir  pour 
les  fouler  et  en  exprimer  le  vin,  de  même  l'autel  recevait  les  fruits  des 
peuples  et  dévorait  les  victimes. 

»  La  vigne,  longtemps  attendue,  n'a  produit  que  de  mauvais  fruits, 
ou,  suivant  quelques  interprètes,  des  épines,  ces  mêmes  épines  dont 
les  juifs  ont  couronné  le  Sauveur. 

»  Qu'ai-je  dû  faire  à  ma  vigne,  reprend  le  prophète,  et  que  je  n'aie 
pas  fait?  Jugez  entre  ma  vigne  et  moi. 

»  Je  lui  enlèverai  sa  haie,  »  c'est-à-dire  je  lui  retirerai  le  secours 
de  mes  anges. 

<  Ma  vigne  sera  livrée  à  ses  ennemis.  Elle  sera  dévastée  par  eux, 
et  elle  deviendra  soumise  aux  nations.  » 

Qui  ne  reconnaît  en  cette  figure  la  punition  de  Jérusalem  et  de  Juda  ! 

m.  Le  Seigneur  a,  en  effet,  confié  sa  vigne  à  d'autres  ouvriers,  et 
entre  leurs  mains  diligentes  une  vigne  nouvelle  a  grandi  et  prospéré. 

«  Celle-ci,  dit  saint  Âmbroise,  est  l'image  de  l'Église.  Le.  peuple 
chrétien  s'élève  comme  une  vigne  verdoyante  au-dessus  du  sol  avili. 
Ce  tendre  rejeton,  greffé  sur  la  vieille  vigne,  a  poussé  sur  le  bois  noueux 
de  la  croix.  Etl'Esprit-Saint,  l'inondant  de  sa  grftce,  a  purifié  la  vigne  I 
C'est  elle  que  le  colon  diligent  se  plaît  à  bêcher,  à  arroser  et  à 
tailler.  » 

«  Dieu  lui-même,  continue  saint  Bernard,  taille  la  vigne  de  son 
Église,  quand  il  prend  dans  ses  mains  le  glaive  à  deux  tranchants  pour 
se  venger  des  nations,  pour  exercer  ses  représailles  contre  les  peuples, 
pour  enchaîner  les  rois  et  les  grands  dans  des  liens  de  fer,  et  accom- 
plir ainsi  contre  eux  sa  justice.  » 

Et  c'est  aussi  cette  vigne  de  l'Église,  dont  les  fleurs  répandent  au 
loin  les  parfums  de  Jésus-Christ,  dont  les  fruits  mûrs  et  abondants 
inspirent  à  saint  Ambroise  ce  cantique  de  louange  : 

«  Seigneur,  que  ceux-là  vous  louent,  qui  voient  votre  Église  étendre 
au  loin  ses  branches  chargées,  et  toutes  les  ftmes  fidèles  l'environner 
comme  des  colliers  précieux,  faisant  briller  en  elle  la  maturité  de  la 
prudence,  la  splendeur  de  la  foi,  l'éclat  de  la  justice,  la  fécondité  de 
la  miséricorde.  Qu'à  cette  vue  tous  répètent  cette  parole  :  «  Votre 
Épouse,  Seigneur,  est  comme  une  vigne  féconde  aux  flancs  de  votre 
maison.  » 
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IV.  La  vigne,  qui  figure  l'Église,  symbolise  également  cet  autre 
objet  de  la  prédilection  divine  :  l'&me  chrétienne.  C'est  elle  que  le 
pieux  docteur  saint  Bernard  a  en  vue  lorsqu'il  interprète  en  ces  tenues 
i^tte  parole  de  TÉpouse  des  saints  Cantiques  :  «  L'hiver  est  passé.  Le 
temps  est  venu  d'émonder  la  vigne.  >  —  «  L'hiver  est  passé,  nous 
dit-il,  quand  l'amour  de  Jésus-Christ  succède  dans  notre  cœur  à  une 
crainte  sans  amour.  Il  faut  alors  émonder  la  vigne. 

»  Qui  parmi  nous  osera  prétendre  qu'il  n^a  à  retpanober  en  sa  vigne 
aucune  branche  superflue?  Mais,  croyez-moi,  les  branches  qu'on  a 
retranchées  poussent  encore.  Il  ne  jsuffit  pas  de  tailler  une  (bis,  il  but 
tailler  souvent,  et,  si  cela  est  possible,  toujours  ;  car  vous  trouverez 
toujours  à  émonder  en  vous... 

»  La  vertu,  dans  une  ftme,  ne  peut  croître  en  même  temps  que  les 
vices.  Si  vous  voulez  une  vertu  forte  et  vigoureuse,  ne  laissea  pas  vas 
vices  se  développer.  Élaguez  toutes  les  branches  inutiles,  et  les  reje- 
tons salubres  pousseront  mieux.  Ce  que  vous  enlevez  à  vos  passions, 
vous  le  gagnerez  au  profit  de  votre  àme.  Encore  une  fois,  taillez  la 
vigne;  taillez-eu  tout  ce  qui  est  mauvais,  et  votre  vertu  s'affermira.  » 

Quand  la  vigne  a  été  taillée,  elle  donne  en  son  temps  ses  fleurs  et 
ses  fruits.  Déjà  nous  avons  expliqué  ce  que  signifient  les  fleurs  et  les 
fruits  par  rapport  à  Tâme. 

«  Lorsque  vous  voyez  les  raisins  mArs  pendre  comme  des  guirlandes 
autour  de  nos  campagnes,  dit  à  ce  propos  saint  Ambroise,  oomnoent 
ne  pas  songer,  ô  homme,  que  vous  ne  dçvez  pas  arriver  au  terme  de  la 
vie  sans  avoir  produit  des  fruits  mûrs  ?  Les  œuvres  imparfaites  ne  oeo- 
viennent  pas  à  la  plénitude  des  ans,  et  le  fruit  qui  n^est  pas  mûr  est 
amer.  Mais  l'ftme  juste,  pour  mûrir  ses  fruits,  a  droit  de  compter  sur 
la  grftoe  divine  qui  la  protège  et  contre  les  ardeurs  du  péché  et  contre 
le  froid  de  la  mort.  » 

Hélas  I  mon  âme  est  une  vigne...  et  elle  devrait  porter  de  boQS 
fruits.  Cependant  n'a-t-elle  pas  souvent  mérité  les  menaces  que  le 
Seigneur  adresse  à  la  vigne  infidèle...  ?  «  Qu'ai^je  dû  fSûre  à  raa  vigne 
et  que  je  n'aie  pas  fkit?  »  Vous  m'avez  entouré  de  vos  anges,  A  mon 
Dieu  I  Ni  la  tour  pour  me  défendre,  ni  le  pressoir  pour  m'éprouver 
n'ont  manqué  à  ma  vigne  ;  et,  avec  un  soin  paternel,  vous  avez  écarté 
les  pierres  qui  pouvaient  lui  nuire.  Qu'avez- vou3  dû  &ire  et  que  vous 
n'ayez  pas  fait  ?  Mais  je  n'ai  pas  su  garder  ma  vigne.  Vous  l'avez 
plantée,  et  vous  n'avez  rien  recueilli. 

Jetez  sur  moi,  Seigneur,  un  regard  de  miséricorde  ou  plutôt  vepez 
vous-même  vers  moi,  ô  divin  Fils  du  maître  de  la  vigoe.  Veaai  dans 
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le  sacrement  de  votre  amour  :  c'est  en  vous  seul  que  je  me  confie,  vous 
seul  qui  faites  fleurir,  vous  seul  qui  faites  fructifier. 

V.  Jésus-Christ  nous  dit,  en  parlant  de  lui  môme  :  t  Je  suis  la  véri- 
table vigne.  Ego  sum  vitU  vera,  »  c  En  effet,  reprend  saint  Augustin, 
Jésus^Christ  s'appelle  la  vraie  vigne,  en  tant  qu'il  est  le  chef  de  l'Église, 
et  il  nous  compare  aux  branches,  parce  que  nous  sommes  ses  membres. 

vigne  et  les  branches  sont  d'une  nature  semblable,  et  Dieu,  qui  est 
au-dessus  de  noire  nature,  a  daigné  se  ilaire  homme  pour  qu'en  lui  la 
nature  humaine  devint  cette  vigne  dont  nous  sommes  les  branches... 
Il  s'appelle  la  vraie  vigne,  afin  de  se  discerner  de  celle  dont  le  pro- 
phète a  pu  dire  :  t  Comment  t'es-tu  changée  en  amertume,  ô  vigne 
étrangère  I  »  Celle-là  n'est  pas  la  vraie  vigne  qui  produit  des  épines 
au  lieu  de  fruits.  » 

Déjà,  en  parlant  des  branches,  nous  avons  observé  que  cette  figure 
de  la  vigne  que  Jésus-Christ  emploie  est  l'une  de  celles  qui  nous  font 
le  mieux  comprendre  l'obligation  où  nous  sommes  de  lui  demeurer 
unis. 

Réjouissons-nous  d'appartenir  à  la  vigne  véritable  qui  elle-même  a 
daigné  nous  dire  :  h  Si  vous  demeurez  en  moi...  iout  ce  que  vous  me 
demanderez  vous  sera  accordé.  • 

VI.  Quand  le  raisin  est  mûr,  on  le  cueille  avec  joie.  C'est  le  moment  de 
la  venHange.  «  La  vendange  de  l'Église,  dit  saint  Ambroise,  se  fiiit  au- 
jourd'hui dans  le  monde  entier,  parce  que  le  monde  entier  est  devenu 
la  vigne  du  Seigneur.  > 

Puis  le  raisin  foulé  dans  le  pressoir  produit  le  vin.  Cette  liqueur  qui 
nous  enivre  est  souvent,  dans  la  sainte  Écriture,  le  symbole  des  ivres- 
ses coupables  qui  dégradent  le  cœur  de  l'homme  et  qui  l'éloignent  de 
Dieu.  Ainsi  Moïse,  dans  son  cantique,  compare  le  vin  de  la  vigne  ré- 
prouvée de  Sodome  au  fiel  des  dragons  et  au  venin  des  aspics,  parce 
que  l'homme  qui  s'enivre  de  sa  vie  criminelle  imite  les  œuvres  de 
Satan. 

Mais,  dans  le  langage  de  l'Écriture,  le  vin  procure  aussi  les  saintes 
ivresses. 

L'ivresse  qui  nous  enlève  au-dessus  de  nos  sens  et  qui  ftiit  dire  à 
saint  Ambroise  que  le  vin  figure  la  contemplation. 

L'ivresse  du  divin  amour  que  l'ftme  fidèle  exprime  en  ces  termes  : 
•  Ton  cœur,  6  mon  céleste  Époux,  est  meilleur  pour  moi  que  le  vin. 
Meliêra  sunt  ubera  tua  vine,  » 

L'ivresse  de  la  colère  divine  dont  l'ange  de  l'Apocalypse  menace  l'a- 
derateur  de  la  bôte  :  «  Il  boira  du  vin     la  celère  de  Dieu.  > 
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L'ivresse  de  la  componction,  qui  est  le  breuvage  dont  s'enivre  l'âme 
pénitente  du  roi-prophète  :  «  Vous  nous  avez  abreuvés.  Seigneur,  du 
vin  de  la  componction.  » 

Quand  les  apôtres  eurent  reçu  l'Esprit-Saint,  les  peuples  pensèrent 
qu'ils  étaient  ivres,  t  Ils  ne  l'étaient  pas,  reprend  saint  Bernard,  dans 
le  sens  que  le  supposaient  les  foules  incrédules.  Ils  étaient  ivres,  mais 
de  ce  vin  nouveau  que  les  outres  vieillies  ne  méritaient  pas  de  recevoir 
et  ne  pouvaient  contenir;  du  vin  que  la  véritable  vigne  avait  versé  sur 
eux  du  haut  du  ciel  ;  du  vin  qui  réjouit  le  cœur  mais  qui  ne  trouble 
pas  les  sens,  qui  fait  germer  les  vierges  et  qui  ne  fait  pas  apostasier  les 
sages...  » 

VII.  L'évangéliste  saint  Jean  rapporte  que,  des  noces  s'étant  faites  à 
Cana  en  Galilée,  Jésus  y  fut  invité  ainsi  que  ses  disciples.  Et  comme 
le  vin  manquait,  il  ordonna  aux  serviteurs  de  remplir  six  urnes  d'eau. 
Lorsque  le  maître  d'hôtel  goûta  l'eau,  il  s'aperçut  qu'elle  avait  été 
changée  en  vin. 

Le  changement  de  l'eau  en  vin  à  Cana  signifie,  suivant  Chrysostome, 
la  transformation  des  volontés  humaines  que  Jésus-Christ  allait  opérer 
par  sa  grâce.  «  Il  y  a  des  hommes,  nous  dit  le  saint  docteur,  qui  res- 
remblent  à  l'eau,  froids,  mous  et  sans  consistance  comme  elle.  Condui- 
sons-les donc  au  Seigneur,  pour  qu'il  communique  à  leur  volonté  la  sa- 
veur et  la  vigueur  du  vin.  » 

Mais  le  miracle  de  Cana  allait  être  en  même  temps  une  figure  de  la 
transsubstantiation  eucharistique.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  vin  de  nos 
vignes,  quand  on  le  compare  au  sang  de  Jésus-Christ,  sinon  une  eau  in- 
sipide comparée  au  vin  généreux? 

Le  vin  est  le  deuxième  symbole  sous  lequel  il  a  plu  à  Jésus-Christ  de 
se  cacher  dans  le  sacrement  de  son  amour. 

Jésus-Christ  n'est  pas  seulement  la  vraie  vigne,  mais,  suivant  l'ex- 
pression d'Isaïe,  il  a  voulu  lui-même  fouler  dans  le  pressoir  le  vin  de 
cette  vigne  céleste. 

Ce  vin  est  le  sang  qui  a  coulé  de  ses  plaies  divines  et  qu'il  présente  en 
breuvage  aux  fidèles  :  •  Venez  et  buvez  le  vin  que  j'ai  versé  pour 
vous.  »  Ahl  c'est  surtout  ce  vin  précieux  du  Sauveur  qui  nous  enivre 
d'amour  pour  lui. 

c  Le  Roi  m'a  introduit  dans  son  divin  cellier,  s'écrie  l'Épouse,  et  il 
m'a  enflammée  d'amour  I  » 

VIII.  La  sainte  Écriture  nomme  souvent  ensemble  les  deux  symboles 
eucharistiques  :  le  froment  et  le  vin. 

Quand  Isaac  bénit  Jacob,  qui  est  la  figure  de  Sauveur,  il  s'écrie  : 
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c  Que  Dieu  t'accorde  l'abondance  du  froment  et  du  vin.  »  Le  véritable 
Jacob,  qui  est  Jésus-Christ,  a  reçu,  en  effet,  cette  abondance  de  vin  et 
de  froment,  et  il  l'a  répandue  sur  nos  autels. 

Quand  Moïse  annonce  à  son  peuple  qu'il  sera  établi  dans  la  terre  pro- 
mise, c  Dieu  Ty  a  fait  entrer,  dit-il,  pour  qu'il  se  nourrisse  de  la  moelle 
du  froment  et  qu'il  y  boive  le  sang  le  plus  pur  du  raisin.  »  Et  dans  TÉ- 
glise  effectivement,  chaque  jour  le  peuple  chrétien  se  nourrit  de  la 
moelle  du  froment  divin  et  s'y  enivre  du  sang  pur  de  la  vigne  véri- 
table. 

Lorsque  Sennachérib  veut  persuader  aux  enfants  de  Juda  d'abandon- 
ner Ézéchias  et  le  culte  du  vrai  Dieu  :  <  Je  vous  conduirai,  leur  dit-il, 
dans  une  terre  semblable  à  la  vôtre  :  terre  de  froment  et  de  vin,  terre 
de  pain  et  de  vigne.  » 

Promesse  menteuse,  ô  mon  Dieu  !  Où  trouver  le  pain  qui  fortifie  et  le 
vin  qui  réjouit,  sinon  dans  la  terre  de  votre  Église,  au  pied  du  taber- 
nacle? 

Et  enfin,  quand  le  prophète  Zacharie  s'adresse  à  lui-même  cette  ques- 
tion :  9  Qu'y  a-t-il  de  bon  dans  le  Seigneur,  et  qu'y  a-t-il  de  beau  en 
hii?  »  il  réunit  dans  sa  réponse  les  deux  symboles  :  c  le  froment  des 
élus  et  le  vin  qui  fait  germer  les  vierges  I  »  C'est  qu'en  effet  l'Eucha- 
ristie n'est  le  froment  des  élus  que  parce  qu'elle  est  en  même  temps  le 
vin  qui  fait  germer  les  vierges. 

F.  DE  LA  BOUILLERIE 
Évéque  de  Carcassonne. 
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Pascal  dit^  dans  ce  lumineux  fragment  sur  Tamour,  où  tant  de 
grandeur  se  mêle  à  tant  de  ûnesse  :  «  Tant  plus  le  chemin  est  loog 
dans  Tamour,  tant  plus  un  esprit  délicat  sent  de  plaisir.  »  Ce  serait 
bien  là  Tépigraphe  de  la  carte  de  Tendre,  el  de  tous  ces  romans  du 
xvu®  siècle  où  Ton  n'arrive  à  la  passion  qu*après  tant  de  préliminaires 
galants.  Il  dit  encore  :  «  L*amour  donne  de  l'esprit  et  il  se  soutient  par 
l'esprit.  Il  faut  de  l'adresse  pour  aimer.  L'on  épuise  tous  les  jours  les 
manières  de  plaire  ;  cependant  il  faut  plaire,  et  Ton  plait.  »  Celte 
adresse  pour  aimer,  M"'  de  Scudéry  en  a  tracé  la  poétique  savante  à 
l'usage  des  amoureux  de  son  temps,  des  amoureux  dans  les  livres  bien 
entendu,  non  des  amoureux  dans  le  monde  ;  et,  à  ce  propos»  avant  de 
vous  décrire,  é*  jpe  par  étape,  ce  célèbre  itinéraire,  tel  que  nous  le 
montre  le  premier  des  dix  volumes  in-8^  de  la  Clélie^  publiée  en  1656, 
laissez-moi  vous  révéler  une  des  nombreuses  hypocrisies  littéraires  du 
genre  humain. 

Il  y  a  en  littérature  un  fait  très-singulier  :  c'est  que  le  livre  ne 
reproduit  pas  en  général  le  réel  de  la  vie,  mais  le  réel  de  l'imagina- 
tion; qu'une  société,  arrivée  à  un  certain  degré  de  convenances  et  de 
raffinements,  se  peint,  non  telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'elle  désire 
paraître,  en  bien  ou  en  mal.  En  voici  un  curieux  exemple.  A  en  juger 
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par  la  carte  du  Tendre  et  tous  les  romans  de  Tépoque,  où  Thomme  est 
réduit  au  rôle  le  plus  passif,  le  plus  soumis,  et,  pardonnez-moi  le  mot, 
le  plus  piteux  que  l'on  puisse  imaginer;  où  rhéroïne,  créature  céleste 
s'il  en  Ait  jamais»  ne  permet  au  héros  de  déclarer  la  flamme  conçue 
dans  le  premier  volume  qu'à  la  fin  du  dixième,  on  pourrait  croire  que 
l'amour  fut  alors  d'une  continence  très-platonique  ;  ce  n'est  pas  préci- 
sément par  là  qu'il  pèche.  Lei  Gaules  amoureuses,  les  Historiettes  de 
Tallematit  des  Réaux  ne  laissent  pas  le  moindre  doute  sur  ce  sujets 
Quand  on  cherche  l'amour  particulier  au  xvu*  siècle,  non  pas  dans  le 
Cyrus  et  la  Princesse  de  Clèves,  mais  bien  dans  la  vie  réelle,  on  n'y 
trouve  plus  du  tout  ce  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  spirituel,  de  ma^ 
niéré  dans  l'apparence  et  de  grand  par  le  dévouement,  cette  châr« 
mante  passion  calme  et  ardente,  précieuse  et  héroïque,  se  plaisant  aux 
longueries  du  martyre^  que  font  entrevoir  les  romans  de  M^^^  de  Scu* 
déry,  et^  dans  les  proportions  plus  humaines,  les  tragédies  de  Racine 
et  le  livre  de  de  Lafayelte.  On  est  cruellement  désappointé  ;  il 
était  bien  convenu  que  la  politesse  des  mœurs  et  l'esprit  littéraire 
avaient  fait  fleurir  au  sein  de  cette  société  élégante  du  xvu*  siècle  un 
mélange  délicat  de  mignardise  et  d'ardeur  chevaleresque;  et  il 
n'en  est  rien.  Il  parait  bien  évident,  au  contraire,  f|ue  le  chemin  long 
de  Pascal  ne  fut  pas  encombré  de  promeneurs^  J'aurais  voulu  prouver 
pour  la  cent  cinquantième  fois  le  rapport  de  la  vie  réelle  et  des  belles - 
lettres  ;  mais  la  Correspondance  de  la  Palatine  contient  de  si  étran* 
ges  renseignements  sur  la  façon  peu  séante  dont  monseigneur  le  Dau- 
phin exprimait  ses  sentiments  aux  femmes  de  la  cour  d'Anne  d'Au- 
triche, que  je  recule  devant  celte  insigne  flatterie.  Disons  donc  que  la 
carte  du  Tendre  de  M"®  de  Scudéry  fut  «  un  hommage  rendu  à  la 
vertu,  9  pas  autre  chose,  et  c'est  bien  peu. 

Quel  a  été  le  caractère  de  l'amour  au  xvii*  siècle?  Fut-il  l'occupation 
sérieuse  de  certaines  natures  fortes  et  choisies,  ou  le  passe-temps  fri- 
vole des  beaux  esprits  des  deux  sejies?  Il  fut,  comme  toujours,  tous  les 
deux  à  la  fois.  Était  il  empêché  par  les  rudes  contraintes  de  la  dévo« 
tion,  ou  stimulé  par  ces  révoltes  incrédules  de  l'esprit  que  Bossuet 
appelait  aussi  libertinage?  On  y  trouverait,  à  doses  inégales,  de  la  phi* 
losophie  et  de  la  foi.  En  définitive,  quelle  fut  sa  forme  familière?  Je  les 
lui  vois  prendre  toutes  ^  une  seule  semble  lui  être  interdite  :  celle  que 
lui  donnent  lesromans^  Il  y  eut  de  ces  tendres  et  solennelles  aventures 
de  cœurs,  de  ces  belles  élégies  qui  fleurissent  çà  et  là,  de  loin  en  loin^ 
dans  l'histoire  des  hommes,  souvent  arrosées  de  larmes,  pleines  d'à** 
mour,  de  renoncement,  de  sacrifices,  simples  et  vraies  dans  leur  lan-* 
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gage  et  leurs  épisodes,  telles  qu'il  en  pouvait  arriver  à  tous  les  siècles  : 
comme  la  passion  de  Louis  XIV  et  de  La  Yallière.  Il  y  eut  de  ces 
grandes  folies  altières  et  chevaleresques  à  la  façon  des  Tristan  et  des 
Âmadis.  Rappelez-vous  ce  Buckingham  qui  brouillait  deux  peuples  réu- 
nis de  ministres  et  de  parlements  pour  les  belles  mains  d'une  reine,  et 
qui  traînait  avec  lui  sur  les  mers,  dans  les  flancs  du  vaisseau  qui  le 
portait  à  la  Rochelle,  une  petite  chapelle  ardente  où  le  portrait  d'Anne 
d'Autriche,  rayonnant  entre  des  cierges  allumés,  lui  charmait  les  nuits 
solitaires  de  l'Océan.  Il  y  eut  bon  nombre  de  ces  existences  agitées  de 
désirs  et  de  remords  qui  allaient,  après  de  perpétuels  combats  et  des 
plaisirs  sans  abandon,  troublés  par  les  menaces  religieuses,  goûtées  à 
la  hâte  entre  deux  accès  de  terreur,  trouver  enfin  la  paix  sous  les  froi- 
des voûtes  de  Port-Royal.  Une  belle  coupable  dont  parle  Tallemant  des 
Réaux  interrompait  de  temps  à  autre  une  jeunesse  de  Gléopâtre  par 
des  humiliations  de  Madeleine  :  elle  se  plongeait  tous  les  matins  jus- 
qu'au menton  dans  la  boue  d'un  marécage,  et  là,  du  sein  de  cette  tombe 
étrange  où  elle  venait  ensevelir  la  chair,  criait  aux  passants  qu'elle 
avait  péché.  Il  y  eut  encore  de  cette  galanterie  relâchée  et  piquante 
dans  le  goût  du  xviu®  siècle,  où  le  scepticisme  de  la  cervelle  prêta  de 
si  bons  arguments  aux  nombreuses  fantaisies  du  cœur  :  Marion  Delorme 
proposa  un  jour  à  un  de  ses  amants  de  se  mettre  en  retraite  pendant 
une  semaine  pour  sonder  leur  conscience,  peser  la  certitude  des  idées 
qu'ils  y  trouveraient  et  rédiger  leurs  articles  de  foi;  l'amant  était  peut- 
être  cet  athée  de  Desbarreaux,  lequel,  entendant  tonner  pendant  qu'il 
déjeunait,  jeta  son  omelette  par  la  fenêtre  pour  apaiser  le  ciel.  Desbar- 
reaux et  Marion  Delorme  sortirent  de  leur  retraite  avec  un  papier  blanc: 
ils  dirent  qu'ils  n'avaient  rien  trouvé  de  certain.  Enfin,  il  y  avait  sur- 
tout à  la  ville  et  à  la  cour  quantité  de  petites  passions  banales  et  sans 
orages,  aussi  éloignées  du  scandale  éclatant  de  Buckingham  que  des 
pénitences  de  de  Longueville,  sans  grands  sacrifices  et  sans 
grandes  blessures ,  qui  n'empêchaient  pas  d'aller  à  Bourdaloue,  et 
qu'on  accordait  très-bien  avec  les  convenances  ;  enfin,  comme  il  y  en 
a  partout,  médiocrement  platoniques  d'ailleurs.  Quant  à  l'amour  de 
Titus  et  de  Bérénice,  l'amour  de  M.  de  Nemours  et  de  la  princesse  de 
Glèves,  r amour  wn^  siècle  en  un  mot,  il  n'y  est  pas.  L'idéal  en  a  plu, 
parce  qu'il  contrastait  avec  l'amour  réel,  à  peu  près  comme  les  pasto- 
rales et  les  bergerades  de  la  poésie  et  de  la  peinture  au  xvni®  siècle 
eurent  un  succès  de  mensonge  dans  cette  société  enivrée  de  philoso- 
,  phie  capiteuse;  mais  voilà  tout.  Le  monde  prenait  le  chemin  court; 
le  chemin  long  ne  fut  pratiqué  qu'en  imagination,  pour  l'amusement 
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des  beaux  esprits  et  des  précieuses,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  certains 
jours  de  la  semaine,  après  les  substantifs  et  les  adverbes. 

Là  en  effet  c'était  tout  différent  :  on  s'écoutait  aimer  comme  on 
s'écoutait  lire.  II  y  avait  en  cette  matière  des  procédés  irréguliers  qui 
choquaient  autant  les  Philamintes,  que  Malherbe  une  ellipse  de  Ré« 
gnier;  il  y  avait  au  contraire  des  traits  brillants,  des  façons  de  se  con- 
duire» de  parler,  de  se  taire,  devant  quoi,  b  goût  et  la  tradition 
approuvant,  de  mille  doux  frissons  Von  se  sentait  saisir.  Ces  petites  cor- 
ruptions intelligentes  du  sentiment  ne  sont  pas  du  reste  très-étranges: 
la  galanterie  a  toujours  eu  un  furieux  tendre  pour  le  pédantisme;  le 
cœur  des  gens  lettrés  devient  très-vite  puriste.  Mais,  dans  la  vie,  ce 
spiritualisme  désintéressé  de  l'amour  ne  restait  pas  toujours  sur  ces 
hauteurs  grammaticales;  il  servait  seulement  aux  exercices  de  l'art 
pour  l'art  à  certaines  heures.  Il  ne  faut  pas  voir  autre  chose  qu'une 
fantaisie  de  l'art  pour  l'art  dans  la  carte  du  Tendre  où  nous  allons 
voyager  un  instant. 

Sachez  donc  que  le  pays  du  Tendre  est  séparé  en  deux  par  le  fleuve 
Inclination,  qui  coule  au  milieu.  Or  voici  la  première  finesse  de  M^^^  de 
Scudéry  :  comme  l'amour  par  inclination  n'a  pas  besoin  de  raisons 
pour  être  entre  deux  personnes,  qu'il  s'alimente  de  lui-même,  que  les 
qualités  des  amoureux,  leurs  mérites,  leur  caractère  n'y  sont  pour 
rien,  qu'il  ne  s'agit  pas  là  en  un  mot  d'escarmouches  galantes,  M^^^  de 
Scudéry  n'a  pas  dessiné  de  village  allégorique  sur  le  fleuve  IncHnation, 
c  qui  va  si  vite,  dit-elle,  qu'on  n'a  que  faire  de  logement  le  long  de  ses 
rives.  »  Il  se  précipite  donc  tout  droit  de  Nouvelle-Amitié,  et  en  passant 
sous  le  pont  de  Tendre-sur-Inclination,  dans  un  endroit  bordé  de  hachu- 
res, qui  est  encore  de  Teau  et  qui  s'appelle  la  mer  Dangereuse.  Dans  la 
mer  Dangereuse,  on  voit  se  dresser  çà  et  là  des  rochers  à  mine  étrange 
et  d'un  dessin  rébarbatif  ;  ce  sont  sans  doute  les  écueils,  —  infâmes 
scopulost  —  jalousies,  soupçons,  perfidies,  désenchantements,  sur  les- 
quels viennent  se  vider  tant  de  barques  si  joyeuses,  si  retentissantes 
d'éternels  serments  d'amour  au  départ.  Au  delà  de  cette  mer  Dange- 
retw,  où  il  faut  ramer  avant  d'aborder  à  l'amour  heureux,  s'élève  le 
mystérieux  rivage,  plein  de  promesses  enivrantes,  des  Terres  incon- 
nues, t  Inconnues ,  dit  M"®  de  Scudéry ,  parce  qu'en  effet  nous  ne 
savons  pas  ce  qu'il  y  a.  »  —  Peu  nous  importe,  au  surplus;  il  ne  s'agit 
ici  que  du  chemin. 

Mais  il  n'y  a  pas  qu'un  moyen  au  monde  d'aimer  et  d'être  aimé, 
d'aller  à  la  mer  Dangereuse.  Après  llnclinalion.  M"*  de  Scudéry  en 
compte  deux  autres,  deux  tout  juste,  de  même  que  Boileau  compte 
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cinq  sources  du  beau;  c'est  à  savoir,  V estime  et  la  reconnaUsanee.  Le 
pays  d'Estime  est  situé  à  l'ouest  du  fleuve  d'Inclination  ;  la  Reconnais^ 
sance  est  à  Test.  C'est  ici  qu'il  faut  avoir  présentes  toute  sa  finesse  et 
sa  sagacité.  Le  pays  é'Estime  mène  naturellement  à  Tendre-sur-Estime^ 
àur  la  mer  Dangereuse  ;  le  pays  de  Reconnaissance  conduit  également 
à  Tendre-sur 'Reconnaissance,  qui  baigne  le  pied  de  ses  murailles  dans 
la  même  mer...  Mais  si  vous  croyez  qu'il  n'y  a  qu'à  s'ébattre  dans  la 
contrée  en  prenant  le  premier  chemin  venu,  vous  vous  trompez  étran- 
gement :  vous  manquerez  la  ville  de  Tendre,  vous  n'arriverez  pas  du 
tout  à  la  mer  Dangereuse  ;  vous  vous  noierez  infailliblement  dans  un 
lac  et  une  autre  mer»  que  les  dieux  ont  traîtreusement  apostés  dans 
ces  deux  empires.  L'un,  le  lac,  creusé  dans  le  pays  d'Estime,  est  réglé 
de  hachures  uniformes  et  d'une  odieuse  rectitude  :  c'est  le  lac  d'Indif- 
férence. L'autre,  la  mer,  qui  borne  la  Reconnaissance  à  l'ouest,  bouil* 
lonne  au  contraire  de  hachures  tourmentées  en  ondes  montueuses,  qui 
se  rencontrent  par  le  bout,  de  façon  à  former  des  angles  menaçants  en 
manière  de  vagues;  au  miUeu  ballotte  une  galère  qui  va  sombrer;  son 
gouvernail  est  en  l'air,  ce  qui  prouve  que  l'équipage  ne  peut  plus  la 
diriger  au  milieu  de  la  tourmente  ;  au  mât  flotte  une  voile  terminée 
par  trois  petits  festons,  c'est-à-dire  déchirée  par  les  autans  furieux  : 
c'est  la  mer  d'Inimitié.  Voilà  donc  la  difficulté  :  il  s'agit  d'arriver  à 
Tendre-sur-Estime  sans  tomber  dans  le  lac  d'Indifférence,  ou  à 
Tendre-sur-Reconnaissance  sans  s'aller  jeter  dans  la  mer  d'Inimitié. 
Comment  allons-nous  faire?  ô  ciel  I  à  l'ouest  et  à  l'est  le  danger  est  for- 
midable. L'inimitié  est-elle  plus  mortelle  que  l'indifférence,  ou  l'indif- 
férence est-elle  plus  atroce  encore  que  l'inimitié?  Si  les  hachures  irré- 
gulières ont  la  mine  de  fracasser  les  navires,  les  hachures  droites  ont 
l'air  de  recouvrir  un  tombeau  où  ils  s'engloutissent  à  jamais.  Atta- 
chons-nous à  la  robe  de  M^^*  de  Scudéry  pour  nous  tirer  de  ce  mauvais 
pas. 

Quand  vous  êtes  dans  le  pays  d'Estime,  en  sortant  de  Nouvelle-Amitié, 
n'allez  jamais  à  Négligence^  petit  bourg  qui  est  à  droite,  à  cinq  ou  six 
lieues,  si  nous  en  croyons  l'échelle  de  lieues  d'Amitié,  qui  se  trouve  au 
bas  de  la  carte  :  car  c'est  du  bourg  de  Négligence  que  vient  tout  le  mal. 
De  Négligence  on  s'en  va  en  se  promenant  à  Inesgalité,  d'Inesgalité  à 
Tiédeur;  de  Tiédeur  on  pousse  jusqu'à  Légèreté,  et  quand  on  est  à 
Légèreté,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  la  moitié  du  chemin  est  déjà  faite. 
Huit  lieues  plus  loin,  on  tombe  dans  Oublia  de  là  au  lac  il  n'y  a  qu'un 
jour  de  marche,  et  tout  est  fini.  De  même,  quand  vous  avez  dessein 
d'arriver  à  Tendre-sur-Reconnaissance,  pour  vous  garder  de  la  mer 
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d'Inimitié,  n'allez  jamais  au  village  à' Indiscrétion;  c'est  le  chemin  de 
Perfidie,  qui  a  Pair  du  monde  le  plus  tentant  et  le  plus  hospitalier  avec 
son  énorme  porte  toute  grande  ouverte;  Perfidie  mène  par  une  pente 
douce  à  Médisance  et  à  Méchanceté;  de  Méchanceté  on  tombe  tout  à  coup 
dans  cet  océan  de  haine  qui  bat  si  furieusement  la  malheureuse 
galère,  et  c'est  pour  jamais.  Le  rivage  est  haut,  glissant,  escarpé  ; 
devant  vous  s'élève  une  montagne  sans  verdure,  aux  flancs  désolés,  qui 
se  dresse  à  pic  sur  le  bord  et  qu'on  ne  peut  gravir  pour  rentrer  dans 
le  pays  :  c'est  VOrgueil. 

Voilà  le  moyen  de  ne  pas  se  noyer  dans  l'Inimitié  ou  l'Indifférence; 
mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  principal  est  d'arriver  à  la  mer  Dangereuse, 
qui  est  le  port  de  nos  amoureux.  Si  l'on  a  du  goût  pour  Tendre-sur- 
Estime,  et  que  Ton  soit  doué  du  génie  particulier  que  réclame  ce  genre 
de  tendresse,  car  il  s'agit  là  de  belles  parades  littéraires  sous  les  yeux 
de  la  dame,  on  s'en  va  de  Nouvelle-Amitié  à  Grand-Espnt,  «  parce  que 
c'est  ce  qui  commence  ordinairement  l'estime.  »  Quand  on  s'est  reposé 
à  Grand-Esprit,  on  fait  une  pointe  du  côté  de  Jolis-Vers,  t  car  c'est 
l'opération  du  grand  esprit  dans  les  commencements  d'une  amitié.  » 
Jolis-Vers  mène  à  Billet  galant  d'abord  et  à  Billet  dofio?  ensuite  ;  Billet 
galant  n'est  encore  qu'un  exercice  de  bel  esprit.  Billet  doux  commence 
à  être  quelque  chose  de  plus  intime  qui  touche  le  cœur.  Or,  le  cœur 
peut  être  touché  à  loisir,  maintenant  que  l'amoureux  a  fait  vibrer  la 
corde  littéraire  et  remué  dans  l'intelligence  le  souvenir  des  belles 
choses  lues;  il  est  entré  par  la  porte  de  l'art,  le  voilà  dans  le  logis;  le 
principal  était  de  faire  preuve  d'une  mémoire  cultivée.  Il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  montrer  les  qualités  de  l'amoureux  ;  il  parcourt  donc  les  vil- 
lages de  Sincérités  Grand-Cœur,  Probité,  Générosité,  Exactitude,  Respect, 
et  enfin  arrive  à  Bonté,  qui  est  tout  contre  Tendre.  Là  son  affaire  est 
terminée.  —  Si,  au  contraire,  il  n'a  pas  reçu  du  ciel  ce  don  de  madrigal 
qui  vous  ouvre  de  suite  les  cœurs  intelligents,  il  faut  qu'il  s'arme  de 
cette  robuste  patience,  de  cet  héroïque  spiritualisme  qui  prosternait 
pendant  tant  de  volumes  les  esclaves  aux  pieds  d'une  divinité  impal- 
pable; s'il  n'a  pas  les  qualités  victorieuses  du  grand  esprit,  il  faut 
qu'il  excite  la  compassion  par  les  rigueurs  de  son  esclavage.  Il  s'en  va 
donc  de  Complaisance  à  Soumission  s  puis  à  Petits-Soins,  Assiduité, 
Empressement,  Grands-Services  (  «  ce  village  est  plus  petit  que  les  au 
très,  pour  marquer  qu'il  y  a  peu  de  gens  qui  en  rendent  de  tels,  »  dit 
M"*  de  Scudéry);  de  Grands-Services  à  Sensibilité,  à  Tendresse,  à  Obéis-- 
sance  et  à  Constante- Amitié,  qui  mène  tout  droit  à  Tendre-sur-Recon- 
naissance.  Là  il  est  arrivé  au  même  point  que  le  grand  esprit»  et  ils 
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se  retrouveront  dans  la*mer  Dangereuse,  puis  aux  mêmes  terres  incon- 
nues. —  Tous  ces  petits  villages,  par  un  artifice  de  dessin,  sont  beau- 
coup plus  jolis  et  plus  plaisants  que  ceux  qui  mènent  à  llndifférence  et 
à  rinimitié;  les  maisons  sont  couronnées  de  bouquets  de  verdure  qui 
leur  donnent  un  air  riant;  des  branches  d'arbres  tombent  sur  les  toits; 
ils  sont  garnis  à  droite  et  à  gauche  d'une  petite  haie  qui  égaie  les  re- 
gards.—  La  route  n'en  est  pas  moins  très-longue,  et  les  amoureux  qui 
ont  fourni  consciencieusement  toute  la  carrière  ont  bien  le  droit  de 
pénétrer  dans  ces  terres  promises,  modestement  appelées  Terres  incon- 
nues par  M"®  de  Scudéry. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  hypocrite  dans  la  carte  du  Tendre, 
c'est  que  les  préliminaires  occupent  toute  la  place,  et  qu'une  pudique 
réticence  vient  déjouer  la  curiosité  quand  on  arrive  au  but.  A  peine 
aperçoit-on  le  mince  rivage  de  cette  mystérieuse  Amérique  ;  le  reste 
est  au  delà  du  cadre,  tandis  que  les  stations  destinées  à  marquer  les 
nuances,  les  transitions,  les  intermédiaires,  s'y  déploient  dans  une  pit)- 
portion  bien  dérisoire  pour  le  temps.  Lancez  un  peu  dans  ce  pays-là 
Bussy-Rabutin,  M"**  de  Chevreuse,  le  cardinal  de  Retz,  M™*  de  Gué- 
ménée,  et  voyez-les  sauter  les  villages,  s'ils  n'ont  pas  pris  la  carte  à 
rebours.  11  faut  en  conclure  que  le  roman  était  alors  ce  qu'il  était  tou- 
jours, hors  les  cas  fort  rares  où  il  contient  l'épanchement  de  souve- 
nirs personnels,  une  contradiction  qui  flatte  le  siècle  en  traçant  son 
portrait  d'après  un  type  chimérique.  Au  xvii®  siècle,  le  type  chimérique 
était  encore  tout  simplement,  tout  naïvement  la  vertu.  Comme  il  y 
avait  au  fond  des  âmes  un  grand  respect  pour  le  devoir,  malgré  la  légè- 
reté des  mœurs  ;  comme  la  galanterie  n'empêchait  jamais  de  faire  une 
bonne  fin  ;  commet  en  un  mot,  le  désordre  n'était  pas  encore  dans 
l'esprit  et  n'avait  pas  atteint  les  croyances,  l'amour  platonique  était 
l'idéal  dans  les  livres.  —  Peut-être  y  avait-il  là  un  remords  de  con- 
science; peut-être,  trouver  le  renoncement  de  M'"®  de  Clèves  une 
chose  très-vraie  et  toute  naturelle,  se  contenter  des  passions  sobres  de 
la  Clélie  et  de  Villustre  Bassa^  était-ce  se  justifier,  répondre  aux  médi- 
sances et  détruire  les  soupçons.  Il  y  a  de  par  le  monde  de  ces  sjmpa- 
Ihies  adroites. 

La  carte  du  Tendre  n'est  donc  pas  autre  chose  que  l'emploi  de  la 
vertu  en  amour,  c'est-à-dire  le  relevé  des  jeux  innocents  que  la  morale 
permet  dans  la  passion.  Car  remarquez  l'origine  de  toutes  ces 
finesses  :  plus  deux  cœurs  ont  de  scrupules,  de  foi,  d'obéissance  aux 
règles  du  devoir,  de  vertu,  plus  l'amour,  combattu  et  retardé,  fera 
naître  entre  eux  un  long  commerce  de  pluisirs  prétentieux  et  non  cou- 
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pables;  c'est  Tidée  morale  qui,  dans  sa  lutte  avec  le  sentiment, 
enfante  toutes  ces  délicatesses  microscopiques  qu'on  savoure  à  défaut 
des  grandes  faveurs  refusées.  Ce  qui  aiguise  la  sensibilité  de  lamour, 
ce  n'est  pas  la  liberté  qu'on  lui  concède  de  bonne  grâce,  c'est  la  con- 
trainte. Ainsi  jamais  la  Carte  du  Tendre  n'aurait  pu  naître  dans  l'anti- 
quité ;  toutes  ces  finesses,  qui  sont  au  bout  du  compte  des  abstinences, 
n'auraient  pas  eu  le  sens  commun  pour  des  imaginations  ouvertes  au 
plaisir  de  tous  les  côtés,  et  que  les  voix  du  temple  appelaient  solennel- 
lement à  l'amour.  L'antiquité  a  eu  Y  Art  d'aimer  d'Ovide  ;  il  fallait  l'es- 
prit de  macération  chrétienne  pour  produire  les  raffinements  et  les 
longueries  platoniques  des  romans  d'amour  du  xvii®  siècle.  Ils  trompent, 
ils  amusent  la  passion  ;  ils  lui  donnent  le  change  ;  ils  épuisent  toutes  les 
jouissances  possibles  dans  les  limites  du  devoir  ;  ils  distillent  la  vertu 
et  en  expriment  tout  ce  qu'elle  peut  donner  de  plaisir. 

Une  autre  conclusion  qui  frappe  à  la  première  vue,  c'est  qu'elle  n'a 
pu  sortir  d'une  cervelle  que  dans  un  temps  où  l'amour  était  l'affaire 
capitale  de  la  vie,  et  où  les  amoureux  n'avaient  pas  grande  besogne 
d'ailleurs.  En  effet,  l'amour  ne  fleurissait  alors  qu'entre  les  gens  de 
CQur,  au  sein  d'élégants  loisirs  ;  nulle  part  on  n'entend  parler  de  pas- 
sion bourgeoise,  dans  aucun  livre  on  ne  voit  soupirer  d'autres  amou- 
reux que  des  princesses  et  des  potentats.  Quand  un  berger  est  amou- 
reux, soyez  sûr  que  c'est  un  souverain  déguisé.  On  eût  dit  que  le 
sentiment  était  un  luxe  aristocratique,  et  qu'il  fallait  de  la  qualité  pour 
en  estimer  les  douceurs.  De  plus,  la  passion  ne  se  séparait  pas  d'un 
cortège  de  grandeurs  et  d'une  certaine  dose  d'aventures  qu'admettait 
seule  la  vie  des  gens  de  cour,  c  Les  âmes  propres  à  l'amour,  écrivait 
Pascal,  denwmdent  une  vie  d'action  qui  éclate  en  événements  nouveaux. 
Comme  le  dedans  est  en  mouvement,  il  faut  aussi  que  le  dehors  le  soit; 
et  cette  manière  de  vivre  est  un  merveilleux  acheminement  à  la  passion. 
Ceux  de  la  cour  sont  mieux  reçus  dans  l'amour  que  ceux  de  la  ville, 
parce  que  les  uns  sont  tout  de  feu  et  que  les  autres  mènent  une  vie 
dont  l'uniformité  n'a  rien  qui  frappe.  La  vie  de  tempête  surprend, 
frappe  et  pénètre.  »  Ailleurs  Pascal  lance  cette  phrase  bien  caractéris- 
tique :  c  Chacun  a  l'original  de  la  beauté,  dont  il  cherche  la  copie 
dans  le  grand  monde,  >  Dans  le  grand  monde,  et  pas  ailleurs.  Il  faudra 
peut-être  une  révolution  pour  que,  dans  la  vie  réelle,  don  Juan,  cher- 
chant son  original,  fasse  la  cour  à  Claudine,  s'il  croit  le  trouver  sous  la 
guimpe  de  la  villageoise.  Alors  l'original  sera  ailleurs.  Alors  le  paysan 
Bénédict  chantera  sa  ballade  mélancolique  sous  les  tilleuls  argentés  par 
la  lune,  et  Valentine  Técoutera  rêveuse,  accoudée  à  sa  fenêtre,  et  elle 
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Taimera,  et  elle  mourra  d'une  blessure  terrible  pour  avoir  rencontré 
dans  sa  vie  ce  paysan  dont  les  ancêtres  amusaient  tant  cette  spirituelle 
M"*  de  Sévigné,  quand  elle  les  voyait  pendre  au  bout  de  son  jardin. 


II 

Nous  étions  l'autre  jour  dans  une  des  salles  de  la  Bibliothèque  impé- 
riale, cimetière  des  estampes,  —  à  considérer  le  portrait  de  M"*  de  Scu- 
déry.  Animé  du  noble  espoir  de  donner  une  carte  du  Tendre  à  nos  con- 
temporains, nous  cherchions,  par  une  contemplation  muette  et  pénétrée 
des  traits  de  cette  maîtresse  en  science  amoureuse,  à  aspirer  les  finesses 
transcendantales  de  la  philosophie  érotique  à  leurs  sources  les  plus 
délicates,  les  plus  vraies  et  les  plus  naturelles.  L'entreprise  était  légi- 
time et  valait  bien  ce  qui  nous  arriva.  Il  y  avait  à  peu  près  une  heure 
que  ce  sérieux  visage,  aux  lignes  droites,  anguleuses  et  raides,  mascu- 
liné  par  l'étrange  expression  pédantesque  du  nez  et  du  menton,  nous 
parlait  très^peu  de  la  matière  et  nous  faisait  rêver  de  Colletet  et  de 
Saumaisft,  quand  cette  ingénieuse  personne,  touchée  du  martyre,  vou- 
lut bien  faire  pour  nous  ce  que  peu  de  portraits  ont  fait  jusqu'à  pré- 
sent : 

Elle  ouvrit  la  bouche.... 

L'élourdissement  où  nous  jeta  cette  étrange  aventure  ne  nous  empê- 
cha pourtant  pas  de  risquer  un  compliment  sur  les  trente-deux  perles 
dans  le  tour  enjoué  d'Hamilcar. 

Il  y  avait  i66  ans  qu'elle  n'en  avait  entendu,  la  bonne  dame  :  jugez 
du  sourire  qui  fut  sa  réponse  I  Après  le  premier  moment  d'extase  bien 
naturelle  causée  par  ce  sourire  où  voltigeaient  les  Grâces  sereines  du 
grand  siècle,  nous  nous  aperçûmes,  au  premier  regard  abaissé  sur  la 
terre,  qu'un  compliment  n'est  jamais  perdu.  M"®  de  Scudéry  s'était 
évanouie  dans  un  nuage  Bluester-king  ;  mais  à  sa  place  s'étalait  une 
carte  singulière,  mouchetée  de  signes  géographiques,  dont  la  vue  nous 
arracha  un  cri  de  surprise  et  de  ravissement  ;  c'était  une  galanterie 
posthume  tracée  de  ses  mains  longtemps  (»isives.  Il  paraît  qu  elle  avait 
mis  à  profit  les  lois  de  l'éternité  pour  refaire  son  éducation  ;  car  il  nous 
sembla  qu'elle  avait  suflisamment  compris  la  passion  moderne,  si  vaste, 
si  profonde,  si  ténébreuse,  si  désabusée,  si  phosphorescente,  éclairée 
par  les  lueurs  de  l'orage,  embaumée  du  souffle  du  printemps  dans  les 
bruyères.  Et,  bien  que  le  procédé  dont  elle  s'était  servie  pour  nous 


Digitized  by  Google 


LA  GÉOGRAPHIE  DES  PRÉCIEUSES  263 


faire  parvenir  ce  caprice  d'outre-tombe  fût  aussi  original  et  aussi  vrai- 
semblable que  l'histoire  des  manuscrits  trouvés  dans  les  vieilles  armoires 
d'auberges,  nous  ne  laissâmes  pas  de  profiter  d'une  besogne  toute  faite, 
pardonnant  d'ailleurs  cette  recette  un  peu  connue  à  la  grand'mère 
des  romanciers» 

Écoutez  donc,  jeunes  hommes  et  faibles  femmes  qui  arrosez  la  pas- 
sion de  larmes  amères,  âmes  de  sensitive,  natures  ingénieures  â  souf- 
frir qui  cultivez  la  fatale  faculté  d'aimer  :  voici  la  vraie  carte  du  Tendre, 
laquelle  montre  les  trois  chemins  de  la  passion,  les  différentes  ma- 
nières de  comprendre  les  choses  du  cœur,  telles  que  le  poison,  le 
poignard,  la  fluxion  de  poitrine  et  quelques  autres  ;  car  ceci,  comme 
une  aussi  galante  matière  le  réclame,  est  un  petit  traité  de  omni  re 
mortali  et  de  quibusdam  aliis. 

De  même  qu'il  y  avait  jadis  pour  aller  de  Nouvelle-Amitié  aux 
Terres-Inconnues,  c'est-à-dire  l'amour  heureux,  trois  routes,  qui 
étaient  Tendre-sur-Estime,  Tendre-surJnclination,  Tendre-sur-Recon- 
naissance,  il  y  a  aussi  maintenant  trois  routes  entre  lesquelles  les 
amoureux  peuvent  choisir  suivant  leur  goût  et  leur  humeur  :  ce  sont, 
comme  chacun  sait,  Tendre-sur-Fascination,  Tendre-sur-Coquelicots  et 
Tendre-sur-Cauchemar ,  qu'on  appelle  encore  Tendre^sur-Malédiction  ; 
du  reste,  toutes  les  trois  mènent  également  à  Tendre-sur-Cimetière,  qui 
est  le  port  des  bienheureux. 

Tenir e-sw-Cimetière,  qui  se  trouve  au  bout  de  la  carte  et  du  voyage, 
est  un  beau  royaume  tout  peuplé  de  blancs  tombeaux,  blancs  â  donner 
envie  de  s'y  coucher,  au-dessus  desquels  palpite  le  feuillage  ému  des 
saules  et  des  trembles.  A  travers  leurs  branches  on  aperçoit  çà  et  là 
de  mélancoliques  chapeaux  à  trois  cornes,  des  chapeaux  de  cochers  de 
corbillards;  puis  sous  l'ombre  profonde  de  la  verdure,  des  troupes  si- 
lencieuses de  petits  Amours, — non  pas  ces  ridicules  Cupidons  vermeils, 
ces  petits  animaux  folâtres  qui  figuraient  les  fantaisies  de  la  passion, 
suivant  la  naïveté  des  mythologies  antiques,  —  mais  de  vrais  petits 
Amours,  sérieux,  chauves,  qui  soufflent  sur  des  réchauds  pleins  de 
charbon  et  font  des  paquets  d'arsenic  la  larme  à  l'œil.  Ces  enfants  si- 
nistres sont  habillés  comme  de  petits  croque-morts;  ils  paraissent  tout 
soucieux  des  cruels  ravages  que  l'amour  promène  dans  les  cœurs  des 
Jeunes  hommes  et  des  faibles  femmes,  Je  ne  sais  quelle  mélancolie  in- 
vitante respire  en  ces  beaux  lieux;  le  sainfoin  et  la  luzerne  qui  pous- 
sent autour  des  monuments  semblent  exhaler,  avec  leurs  fraîches  sen- 
teurs, cette  ivresse  de  la  mort  qui  berce  sous  le  gazon  le  jeune  Werther 
et  endort  les  suicides  d'amour;  on  sent  qu'y  venir  au  matin  des  ans, 
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la  main  dans  la  main,  les  lèvres  unies  dans  un  baiser  suprême  où  s'en- 
volent les  derniers  souffles  de  la  vie  mortelle,  est  la  plus  douce  chose 
du  monde  et  la  vraie  destinée  de  notre  nature  ;  enfin  il  n'y  a  pas  de 
cœur  un  peu  bien  situé,  d'âme  un  peu  endolorie  et  un  peu  nerveuse, 
qui  ne  frissonnerait  de  plaisir  à  la  vue  de  ce  beau  Père-Lachaise  de  la 
passion. 

Qu'il  aime  bien  vite  demain,  celui  qui  n'a  jamais  aimél 
D'abord,  quand  un  jeune  homme  pâle  et  une  jeune  personne  poitri- 
naire se  rencontrent  â  N  ont  elle- Amitié^  il  arrive  aussitôt  qu'il  tressaillent 
tous  les  deux  â  la  fois,  mais  d'un  tressaillement  instantané  et  très- 
étrange,  comme  s'ils  péchaient  â  la  ligne  et  qu'une  torpille  fût  venue 
toucher  le  bout  de  leur  hameçon  ;  à  la  suite  de  quoi  ils  reconnaissent 
chacun  de  leur  côté,  sans  mot  dire,  que  leurs  âmes  étaient  sœurs  et 
fiancées  de  toute  éternité  ;  ce  qui  les  comble  d'aise  et  les  fait  pâlir 
d'un  bonheur  ineffable.  Aussi  le  village  qui  suit  Nouvelle-Amitié  a-t-il 
été  nommé  Reconnaissance-des-Poitrinaires^  car  se  reconnaître  est  le  pre- 
mier pas  des  belles  âmes  dans  une  grande  affection. 

Personne  n'ignore,  en  effet,  comment  se  conduisent  lâ-haut  les 
âmes  des  amoureux  futurs  avant  d'entrer  dans  la  vie  des  corps,  de- 
puis la  fin  du  xvm®  siècle  environ.  C'est  un  fait  très-curieux  de 
l'histoire  de  l'humanité.  Autrefois  elles  attendaient  l'heure  de  l'exis- 
tence, solitairement,  sans  souci  aucun  de  leurs  voisins;  si  bien  que, 
lorsqu'il  leur  arrivait  ensuite  de  s'aimer  sur  la  terre,  leur  flamme  était 
plus  ou  moins  vive:  mais  elles  ne  se  reconnaissaient  pas  pour  sœurs  et 
fiancées  de  toute  éternité  :  ainsi  alla  le  monde ,  si  nous  connaissons 
bien  nos  classiques,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'en  1761. 
Mais  en  176i  il  y  eut  une  révolution.  Jean-Jacques  Rousseau  écrivit 
Nouvelle  Hélotsey  où  il  fut  révélé  que  les  âmes  d'Héloïse  et  de  Saint- 
Preux  s'étaient  connues  dans  une  vie  antérieure;  il  parait  donc  certain 
que,  dès  cette  année,  les  générations  de  l'avenir  avaient  commencé  à 
s'entr'épouser.  Aujourd'hui  ce.  fait  est  acquis  à  la  science.  Grâce  aux 
découvertes  quotidiennes  qui  sont  venues  prouver  cette  révolution  su- 
pernaturelle, on  sait  très-bien  que  les  âmes  des  amoureux  futurs  échan- 
gent là-haut  des  serments  de  constance  éternelle,  et  que  Dieu  lui- 
même,  s'occupant  stiicusement  de  leur  bonheur,  les  choisit,  les 
appareille,  les  bénit  et  les  marie  deux  â  deux.  Hélas  !  la  difficulté  est 
de  se  retrouver  ici-bas  I  Quelquefois  la  sœur  de  votre  âme  est  à  trois 
cent  quinze  lieues  d'ici;  quelquefois  elle  est  morte,  —  morte  comme 
celle  que  n'a  jamais  trouvée  lord  Biron,  et  qui  était  peut-être  M^'de 
Lespinasse,  cette  pauvre  âme  altérée  d'amour  qui  n'a  jamais  pu  ren- 
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contrer  sa  jumelle.  —  De  là  tant  d'existences  douloureuses,  de  cœurs 
consumés  dans  l'attente,  qui  s'appellent  à  grands  cris  d'un  bout  du 
monde  et  des  siècles  à  l'autre  et  qui  ne  peuvent  se  répondre  !  De  là 
aussi  tant  d'unions  si  soudaines  et  de  si  ravissantes  extases,  tant  de 
sympathies  ardentes  qui  ne  sont  que  des  ressouvenirs  1  Le  roman» 
depuis  cinquante  à  soixante  ans,  doit  ses  plus  beaux  points  d'exclama- 
tion à  cette  théorie  des  mariages  préétablis  y  qui  est  d'ailleurs  on  ne  peut 
plus  claire.  Nous  sommes  tous  veufs  de  là-haut,  il  s'agit  de  nous  rema- 
rier avec  l'ange  perdu.  Vous  concevez  que  du  sommet  de  ce  système 
les  lois  sur  l'adultère  ne  paraissent  que  des  toiles  d'araignée  extrême* 
ment  microscopiques. 

Voici  donc  nos  deux  jeunes  gens  pâles  à  Reconnaissance-des-Poitri- 
naires.  Une  fois  là,  vous  avez  trois  routes  devant  vous,  il  s'agit  de  choi- 
sir de  quelle  manière  vous  aimez  le  mieux  aller  au  Père-Lachaise.  Si 
vous  avez  des  nerfs  et  de  l'électricité  dans  l'œil,  je  vous  conseille  Ten- 
dre-sur-Fascination,  un  fort  beau  pays  qui  jadis  s'appelait  tout  bonne- 
ment Tendre-sur-Inclination  ;  mais,  par  le  progrès  des  lettres.  Inclina- 
tion est  devenu  bien  peu  fiévreux.  Fascination  a  quelque  chose  de  plus 
fatal  et  de  plus  maudit  qui  va  mieux  à  nos  âmes  dévastées;  c'était  un 
fleuve  calme,  limpide  et  bleu,  mais  les  cataclysmes  qui  sont  survenus 
depuis  M'^  Scudéry  en  ont  fait  une  manière  de  ravin  alpestre  et  écor- 
ohé:  U  n'y  avait  pas  d'étapes  sur  le  fleuve  d'Inclination,  ce  genre  de 
tendresse  ne  se  donnant  pas  la  peine  d'avoir  une  raison  d'être  et  s'ali- 
mentant  de  lui-même  sans  la  moindre  cause  :  il  n'y  en  a  pas  non  plus  le 
long  du  ravin,  car  l'amour  né  de  la  fascination  s'entretient  par  l'é- 
change mystérieux  d'un  fluide  particulier.  Quand  le  couple  amoureux 
est  entièrement  baigné  par  des  effluves  magnétiques  qui  l'isolent  du 
reste  du  monde,  nulle  force  humaine  ou  divine  ne  pourrait  déchirer 
cette  âme  en  deux  personnes,  où  ira  l'un  ira  l'autre  ;  la  jeune  fille  au- 
rait la  mauvaise  habitude  d'empoisonner  ses  amants,  le  jeune  homme 
pâle  serait  le  bourreau  de  la  ville,  que  les  amants  morts  ou  la  guillotine 
ne  feraient  rien  à  l'affaire  :  —  ils  s'aiment.  Je  ne  sais  même  pas  si  l'ha- 
bitude de  la  jeune  fille  et  le  passe-temps  du  jeune  homme  pâle  ne  don- 
neraient pas  à  cette  passion  étrange  un  ragoût  rare  et  précieux  :  le 
bourreau  est  un  personnage  terrible  et  maudit  qui  a  bien  son  charme, 
on  lui  a  rendu  de  grands  honneurs  dans  la  littérature  qui  finit  mal,  il  a 
le  front  très-haut  comme  les  poètes  et  d'une  nuance  superbe  de  cada- 
véreux; la  triste  nécessité  où  il  est  d'avancer  l'immortalité  des  scélé- 
rats donne  à  son  visage  une  intéressante  mélancolie  ;  quelquefois  sa 
conscience  le  force  à  couper  la  main  droite;  et  puis  il  n'y  en  a  qu'un» 
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il  est  aussi  distingué  d'aimer  un  bourreau  qu'un  roi.  D'un  autre  côté, 
une  jeune  personne  qui  a  les  instincts  du  vampire  n'est  pas  un  amour  à 
dédaigner;  savoir  que  Ton  mourra  si  elle  vous  aime  n'est  pas  un  ai- 
guillon médiocre  de  curiosité  ;  cela  est  séduisant  comme  une  panthère 
pour  nn  martyr  chrétien.  D'ailleurs,  lebonTarquin  aimait  la  mauvaise 
Tullie,  et  la  bonne  Tullie  aimait  le  mauvais  Tarquin  ;  depuis  le  premier 
séducteur  du  monde,  le  vice  a  eu  la  faculté  de  donner  le  goût  du  mal  à 
la  vertu  curieuse;  ces  passions-là  ont  quelque  chose  de  plus  âpre  et  de 
plus  voluptueux,  elles  font  blanchir  les  cheveux,  elles  font  vivre  cin- 
quante ans  en  trois  mois;  on  meurt  très-jeune,  mais  on  a  aimél  Or 
vous  savez  qu'il  s'agit  d'aller  au  Père-Lachaise,  et  le  plus  vite  possible, 
c'est  là  terme  le  plus  manifeste  de  l'amour  :  c'est  pourquoi,  après 
avoir  roulé  de  rocher  en  rocher  dans  les  ravins  de  la  passion  fatale, 
nos  poitrinaires  arrivent  haletants,  brisés,  pris  de  vertige,  au  petit 
village  de  Toux-sur-Tendre-y  une  fois  là,  ils  sont  sauvés;  encore  un 
pas,  et  les  voilà  à  Tendre-sur-Cimetière,  où  ils  goûtent  une  mort  inaltéra- 
ble et  sans  mélange. 

L'amour  des  bourreaux  et  des  demoiselles  vampires  a  des  voluptés 
singulières  ;  mais  il  peut  effaroucher  certaines  natures  tendres  et  élé- 
giaques,  les  âmes  couleur  feuilles  d'automne.  —  Dieu  a-t-il  déposé  en 
vous,  par  une  belle  matinée  d'avril,  fraîche  et  embaumée,  quand  tout 
vit  et  tout  chante,  quand  l'àme  du  monde  semble  amoureuse  d'elle* 
môme,  un  cœur  frère  de  ceux  qui  palpitent  sous  l'écorce  des  saules 
pleureurs  et  dans  le  calice  des  capucines,  entrez  alors  dans  le  Tendre- 
eur-CoquelicoUf  et  marchez  tout  droit  dans  les  sentiers  fleuris  en  con- 
versant avec  les  petunais  et  les  troënes;  car  Tendre-eur-Coquelicots  est 
uo  pays  tout  plein  de  botanique  parlante  et  inspirée.  Les  myosotis  ont 
cela  de  particulier  qu'ils  vous  disent  les  choses  du  monde  les  plus  in- 
times et  vous  regardent  avec  leurs  petits  yeux  bleus  comme  des  per- 
sonnes naturelles  ;  ils  vous  saluent  au  passage,  ils  vous  appellent 
Gretchen  et  Henreicht,  car  ils  parlent  allemand  comme  Novalis.  Je  la- 
voue,  Tendresur  Coquelicots  me  séduit  sur  toute  chose  et  je  fais  peu 
de  cas  d'un  amoureux  s'il  n'entend  le  langage  des  fines  herbes  dans  la 
passion,  s*il  n'aime  particulièrement,  parmi  les  choses  du  cœur,  le 
pâle  bruissement  des  trembles  et  le  parfum  des  nuages  bleus.  Toit- 
fleuri'd'iris  est  la  première  chaumière  qu'on  rencontre  au  bout  d'un 
sentier  d'aubépines.  C'est  ce  beau  toit  que  vous  avez  vu  dans  tous  les 
premiers  chapitres  des  romans  du  genre  Coquelicot^  si  luxuriant  d  iris, 
de  joubarbes,  de  violiers,  de  gueules-de  loup,  de  gii-oflées  sauvages, 
et  si  bien  cultivé  que  les  jeunes  hommes  qui  demaodaieot  uoe  chau- 
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tnière  et  son  ccsur  voulaient  certainement  s'établir  dessus  et  non  dessous, 
A  Toit-fleurird'iris  on  se  rencontre,  et  Ton  échange  des  giroflées,  et 
Ton  échange  des  serments  d'amour  éternel  ;  puis  on  prend  un  chemin 
étoilé  de  pâquerettes  qui  vous  mène  le  soir  à  Belles-de-mit.  Belles-de- 
nuit  est  un  petit  village  où  les  deux  âmes  s'épanouissent  timidement 
au  clair  de  la  lune.  A  Belles-de-mit  on  fleurit  plus  à  cœur  ouvert.  Puis 
vient  le  hameau  des  Fruits-d'or,  ainsi  nommé  parce  qu'on  y  compare 
les  étoiles  qui  tremblent  à  travers  les  rameaux  noirs  à  des  fruits  d'or 
de  peupliers,  ce  qui  est  un  des  grands  plaisirs  de  la  passion.  A  Senteurs- 
dursoir^  autre  plaisir  de  la  passion,  quelques  phrases  sur  les  pénétrants 
parfums  des  menthes  ou  des  tubéreuses  ;  les  mains  tremblent  en  se 
séparant.  A  Contrevents-Verts  on  plante  ensemble  un  amandier; 
Henreicht  parle  avec  éloquence  des  bourgeons  de  l'amandier,  qui  ré- 
pandront au  printemps  leur  neige  blanche;  Gretchen  reconnaît  le  lan- 
gage de  l'amour  et  sent  bien  qu'elle  est  aimée.  A  Crépuscule-Rosé^  en- 
core une  des  plus  vives  jouissances  de  l'amour  partagé,  la  plus  vive 
peut-être  :  une  page  vibrante  comme  un  harmonica  sur  le  silence  du 
soir  et  la  note  plaintive  que  les  grenouilles  de  la  rivière  lancent  de 
leur  gosier  de  cristal.  On  conçoit  que  Gretchen  ne  résiste  plus  que 
bien  faiblement...  Continuez  votre  route,  amants  heureux;  mais  gar- 
dez-vous d'aller  lâchement  à  Amour-Bourgeois^  qui  est  là  tout  contre  et 
vous  mènerait  à  Tendre-^ur-Ménage  et  en  d'autres  lieux  vulgaires  et  mal 
composés  ;  prenez  ce  petit  sentier  de  gazon  jauni,  tout  plein  de  tristesse 
automnale,  qui  conduit  à  Dépouilles -de-nos-bois.  A  Dépouilles-de-nos- 
bois,  autre  harmonica;  puis,  quand  on  a  foulé  quelque  temps  les 
feuilles  sèches,  on  s'en  va  au  Gué-d^ Amour,  un  fort  joli  ruisseau  où 
surnagent  des  robes  légères  et  des  chapeaux  de  paille  de  jeunes  hom- 
mes et  de  faibles  femmes.  —  Un  plongeon,  et  on  est  hors  d'affaire; 
voilà  les  tricornes  des  corbillards  qui  s'allongent  de  joie,  vous  entrez  à 
Tendre-sur-Cimetière,  et  le  journal  dit  le  lendemain  que  vous  vous  êtes 
noyés  tous  les  deux  à  dix-neuf  ans,  victimes  d'une  famille  barbare, 
avec  une  robe  de  coutil  à  passementeries  roses  et  une  élégante  veste 
de  nankin,  ce  qui  donne  une  belle  idée  de  votre  héroïsme  en  amour  et 
chatouille  agréablement  l'amoijr-propre  de  vos  deux  blancs  cadavres 
sous  ta  pierre  du  blanc  tombeau. 

Bien  qu'on  se  noie  au  bout  de  Tendre-sur-Coquelicots  et  qu'on  puisse 
rencontrer  des  bourreaux  et  des  demoiselles-vampires  dans  Tendre-sur- 
Fascination,,ces  amours-là  sont  encore  un  peu  candides,  ilya  beaucoup 
d'âmes  qui  sont  trempées  pour  des  sentiments  moins  jeunes  :  ce  sont 
les  virginités  savantes  et  les  bâtards,  hommes  forts,  hommes  com- 
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plets.  Si  donc  vous  êtes  bâtards,  si  vous  avez  l'œil  vert-de-gris  des 
hommes  complets  et  des  hommes  forts,  si  votre  regard  fait  éclore  dans 
le  cœur  des  virginités  savantes  les  mille  désirs  de  Tamour,  comme  un 
rayon  de  soleil  fait  frétiller  toutes  sortes  de  petits  serpents  dans  un 
verre  d'eau;  —  si  vous,  mademoiselle,  vous  avez  l'innocence  instruite; 
s'il  y  a  en  vous  du  palmier  qui  ne  fleurit  pas;  si  votre  front,  plein  d'ac- 
cidents comme  celui  de  la  Joconde,  accuse  des  ardeurs  combattues,  des 
désirs  tapis  dans  l'herbe,  des  violettes  cachées  dans  des  jardins  ina- 
voués, entrez  tous  deux  dans  le  royaume  de  Tendre-sur-Cauchemar,  où 
la  fleur  bleue  de  l'idéal  croît  parmi  les  cendres  amères.  Voici  d'abord 
Long-Regard,  où  l'on  s'envoie  des  regards  en  huit  volumes.  Puis  vient 
Regard-Profond,  où  les  deux  âmes  se  pénètrent,  se  saisissent,  s'embras- 
sent comme  deux  polypes  par  leurs  tentacules.  Puis  Regard-Étrange,  où 
des  poëmes  de  fantaisies  phosphorescentes  et  serpentées  d'éclairs  fauves 
passent  par  les  pupilles  toujours  fixes  et  dilatées.  Puis  Regard-Fantas- 
que, où  l'héroïne  s'amuse  à  crucifier  le  héros  et  à  le  couronner  de  roses 
en  deux  clins  d'œil,  ce  qui  plaît  infiniment  à  celte  jeune  personne  bla- 
sée. Puis  enfin  Regard-Vaincu^  où,  surprise  par  la, pitié,  elle  se  lait  l'es- 
clave de  son  martyr.  Alors  on  se  rend  à  Baiser-Acre,  car  depuis  long- 
temps l'amour  a  tourné  dans  les  esprits  cultivés,  comme  le  lait  dans 
les  jours  d'orage;  il  est  présentement  un  peu  vinaigre,  ce  bon  senti- 
ment. Baiser- Acre  est  le  premier  pas  dans  une  passion  infernale  mêlée 
de  souffrance  et  d'amour,  où  ils  vont  sans  cesse  cahotés  de  la  vie  à  la 
mort.  Que  de  misères,  d'angoisses,  de  voluptés  sombres,  de  joies  em- 
poisonnées par  un  désenchantement  précoce,  de  fleurs  noires,  de 
roses  noyées,  de  désespoirs  enchantés,  de  caresses  humides  de  lar- 
mes I  Et  pourquoi,  direz-vous,  ces  larmes,  et  ces  fleurs  noires,  et  ces 
joies  empoisonnées?  Pourquoi  ne  pas  chanter  Ma  mie  o  gué?  —  Pour- 
quoi?... Demandez  à  l'air  du  temps  qui  remplit  nos  poitrines  de  dégoût 
et  de  désillusion  et  porte  le  ver  fatal  de  l'inquiétude  dans  le  beau  fruit 
de  la  passion.  Étrange  complication  des  sentiments  modernes  !  Baiser- 
Acre  les  mène  à  Murmures-de-Vdme,  où  leur  amour  se  rassérène  et  se 
repose;  mais  l'inflexible  chemin  les  pousse  à  Z)ot*ee-A/fretta?  ;  ils  repren- 
nent encore  haleine  à  Rosée-intime^  mais  c'est  pour  aller  tomber  blêmes 
etconvulsifs  à  Spasme-sans^om.  De  Spasme-sans-nom  ils  sautent  à  Préci- 
pice^u-cœur,  et  ils  voient  dans  l'abîme  entr'ouvert  qu'ils  ne  s'aiment 
plus.  Us  essayent  les  tristes  plaisirs  de  la  passion  recommençante  à 
la  Saint^Martinrdu-Tendre;  efforts  superflus!  Gelée-Blanche  les  avertit 
que  la  séve  est  passée,  la  passion  n'a  plus  que  des  rameaux  noirs  dans 
leur  cœur  sec  et  durci.  N'importe;  ils  sont  partis  deux,  il  faut  marcher 
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deux,  il  faut  arriver  à  Tendre-sur-Galères^  où  l'on  est  enchaîné  ensem- 
ble avec  les  sentiments  réciproques  du  coq  et  du  serpent  que  les  Turcs 
jetaient  au  Bosphore  dans  le  sac  où  se  trouvaient  enfermés  les  crimi- 
nels. C'est  pourquoi  leur  premier  soin  est  de  courir  tous  à  l'endroit 
nommé  Affres-de-l' Amour ^  lequel  est  un  boudoir  tout  plein  de  datura- 
stramonium  et  autres  produits  de  la  flore  du  suicide  ;  ou  ferme  bien 
le  boudoir,  on  s'endort  et  l'on  ne  se  réveille  plus.  Les  petits  croque- 
morts  vous  emportent  k  Tendre-sur-Cimetière...  Qu'il  aime  bien  vite 
demain,  celui  qui  n'a  jamais  aimé  ! 

Vous  trouverez  que  M"®  de  Scudéry  a  dessiné  dans  sa  nouvelle  carte 
du  Tendre  un  peu  à  la  manière  noire,  mais  tout  n'est  pas  crêpe  rose 
dans  l'amour  du  temps  :  encore  vous  a-t-elle  fait  grâce,  pour  ménager 
vos  nerfs,  des  profondeurs  funèbres  de  la  passion  philosophique  qui  fait 
songer  Rolla  au  scepticisme  de  Kant  aux  genoux  de  la  femme  aimée. 
Celle-là  fit  particulièrement  le  bonheur  des  jeunes  poètes  de  i830, 
époque  de  l'histoire  de  France  où  le  but  de  l'amour  fut  de  commenter 
le  to  be  or  not  tobe.  En  somme,  une  promenade  à  l'heure  qu'il  est  dans 
la  carte  du  Tendre  me  fait  penser  au  plaisir  un  peu  mêlé  que  l'on  goû- 
terait en  courant  dans  une  forêt  vierge  d'églantiers,  la  tête  enivrée  de 
parfums  et  déchirée  par  une  foule  de  dards.  Et  si  vous  me  demandiez 
un  symbole  de  l'amour  moderne,  j'élèverais  en  face  de  la  rose  et  se- 
reine image  d'Aspasie,  celte  reine  des  bonnes  filles.antiques,  qu'un  ga- 
lant homme  n'allait  jamais  voir  sans  être  enchanté  de  la  vie,  le  spectre 
capricieux  de  cette  reine  de  Navarre,  l'amoureuse  fatale  et  maudite, 
qui  portait  sur  la  fin  de  ses  jours  un  ample  vertugadin  dans  les 
douze  poches  duquel  étaient  douze  boites  de  plomb  contenant  les 
cœurs  des  hommes  qui  l'avaient  aimée. 

Au  surplus,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  ce  que  la  passion  d'il  y  a  trois 
mille  ans  ne  soit  plus  la  nôtre;  l'amour  doit  à  ses  métamorphoses  l'é- 
temelle puissance  de  nouveauté  qu'il  a  gardée  sur  le  cœur  et  sur  le 
cerveau  des  hommes.  M"*®  de  Sévigné  s'est  moquée  quelque  part  de  ses 
recommencements;  le  fait  est  que  depuis  très- longtemps  c'est  tous  les 
jours  sa  fôte  dans  la  vie  et  dans  les  livres,  ses  recommencements  n'ont 
pourtant  ni  amorti  les  immortels  désirs  qui  emportent  l'homme  vers 
ces  belles  fièvres  de  l'àme,  ni  rassasié  cette  curiosité  de  l'imagination 
qui  en  poursuit  le  mensonge  jusque  dans  le  roman,  pour  en  jouir  plus, 
pour  plus  en  souffrir,  pour  en  vivre  davantage.  Il  n'y  a  peut-être  pas  au 
monde  de  plus  grand  recommencement  que  l'amour,  si  ce  n'est  le  so- 
leil. Car,  dans  la  vie  réelle,  il  ne  fait  pas  seulement  éclore  de  temps  à 
autre  de  grandes  passions  à  grand  orchestre  ;  mais  aussitôt  qu'une  so- 
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ciété  se  raffine,  il  devient  une  habitude,  une  politesse  naturelle  aux 
gens  bien  élevés,  le  fond  de  la  langue  entre  les  deux  sexes.  Il  s'ensuit 
que  les  plus  doux  mots  que  puissent  murmurer  deux  belles  âmes  en 
harmonie  flnissent  par  avoir  autant  de  mystères  que  :  c  il  pleut  ou  il 
fait  beau  temps.  >  Dans  l'art,  ce  qui  est  plus  malheureux,  il  en  est  ab- 
solument de  même.  L'amour  a  la  rime  très-facile  ;  on  profite  de  la 
liberté  grande,  et  Ton  fait  des  vers  sur  l'amour,  sur  les  mois,  sur  les  sai- 
sons, sur  les  signes  du  zodiaque,  indifféremment.  Depuis  ce  moine 
rusé  du  moyen  âge  qui  a  inventé  Anacréon,  chanter  l'amour  est  une 
habitude  de  l'esprit  littéraire  ;  une  grande  passion  prouve  de  la  lec- 
ture et  quelques  loisirs  ;  ceci  va  paraître  une  chose  énorme,  c'est  pour- 
tant l'histoire  :  il  n'y  a  pas  de  sujet  plus  impersonnel  que  la  passion. 

Pauvre  Amour!  que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  les  galants  et  les 
poètes,  contre  tant  d'ennemis?  ~  Qu'il  mourût. 

Mais  c'est  le  roi  des  rois  :  L'Amour  est  mort,  vive  V Amour. 

EUGÈNE  FORQ.UERAY 
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Ce  n'est  pas  sans  éprouver  la  plus  extrême  des  surprises  que  j'ai  lu, 
il  y  a  environ  un  mois,  dans  les  «  Petites-Affiches  »,  cette  singulière 
annonce  anglaise  : 


Un  Amour  vÂRrrABLE,  pouvant  offrir  les  meilleurs 
renseignements,  désire  se  placer,  soit  chez  une  dame  seule, 
soit  chez  un  célibataire,  comme  Sentiment  de  compagnie. 

Au  besoin,  il  accepterait  le  même  emploi  chez  des  gens 
mariés. 

Prétentions  modérées.  •  —  S'adresser  em  bureau  du 
journal. 

N«  80,547 


Curieux  par  profession,  mais  par  nature  très-paresseux,  quoique 
vivement  alléché  par  cette  annonce  bizarre  et  mystérieuse,  je  mis 
trente  bons  jours  à  me  décider  d'écrire,  bureau  restant,  aux  Petites- 
Affiches. 

Je  pensais  bien  ne  recevoir  aucune  espèce  de  réponse,  croyant  de 
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toute  ma  naïveté  qu'un  Amour  véritable,  muni  de  certificats  en  règle, 
aurait  trouvé  facilement  à  se  caser  à  Paris. 

Mais,  à  ma  grande  confusion,  hier,  j'appris  par  une  lettre  qui  me  fut 
remise  au  saut  du  lit  que  ï Amour  en  question,  —  <c  sans  engagements 
pour  rinstant^  »  était  c  complètement  à  ma  disposition  ;  »  —  je  cite  son 
texte  ;  le  tout  —  t  avec  l'assurance  parfaite  de  ses  sentiments  les  plus  dis- 
tingtAés.  i> 

Je  résolus  immédiatement,  cette  fois,  de  ne  pas  négliger  une  si  belle 
occasion  de  lier  connaissance  avec  un  personnage  aussi  parfaitement 
agréable,  au  dire  des  romances  des  Rues  et  des  Bois. 

Or,  après  avoir  parlé  de  ce  projet  à  une  dame  qui  m'est  chère,  en 
rassurant  que  ma  pure  intention  était,  non  d'acquérir  un  nouvel  amour 
dont  je  n'avais  que  faire,  mais  d'ébaucher  une  étude  de  mœurs  inté- 
ressante, peut-être,  —  ce  qu'on  avala  diflQcilement,  entre  nous  —  je 
me  rendis  dans  le  Quartier-Latin,  ou  du  moins  dans  le  peu  qu*il  en 
reste,  à  l'adresse  indiquée  par  mon  correspondant  dans  sa  missive 
inattendue. 


II 

Miséricorde  1  —  V Amour  véritable^  —  un  fort  joli  garçon,  doué  de 
cette  grâce  indéfinissable  des  statues  antiques  que  l'arabesque  des 
lignes  et  les  justes  proportions  rendent  belles,  mais  que  les  souvenirs 
font  charmantes  et  jeunes,  —  logeait  au  cinquième  étage  —  parce 
qu'il  n'y  avait  pas  de  sixième  —  d'une  vieille  maison  de  la  rue  de 
TÉcole-de-Médecine. 

La  chambre,  la  garde-robe,  et  naturellement  la  bourse  du  pauvre 
diable  d'Âmour,  étaient  garnies —  comme  les  choux  ie  sont  de  perdrix 
dans  les  restaurants  à  prix  fixe  —  c'est-à-dire  fort  peu. 

Malgré  sa  pénurie  non  déguisée,  le  logis  n'était  pas  d'une  tristesse 
larmoyante.  —  On  y  sentait  vaguement  planer  l'espérance.  Le  visage 
même  de  V Amour  véritablcy  un  peu  maigre  et  pâlot,  resplendissait  des 
joies  intérieures  de  ceux  qui,  méconnus  de  leur  vivant,  comptent,  d  un 
cœur  résigné,  sur  la  gloire  posthume. 

La  sérénité  douce  que  donne  la  conscience  de  l'immortalité  rayon- 
nait modestement  sur  le  front  pur  et  gracieux  de  cet  amour  qui  ne 
pouvait  trouvait  dans  la  grande  ville  même  une  place  de  surnuméraire. 

On  voyait  dans  la  mansarde — la  dernière  des  mansardes,  ô  mon 
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siècle  !  —  objets  sacrés  et  consolants  sur  lesquels  les  yeux  aiment  à  se 
reposer  lorsque  la  pensée  fatiguée  revient  de  ses  voyages  dans  les  pays 
immatériels  :  —  un  bouquet  de  roses  et  de  violettes,  une  Vénus  de  kilo, 
un  volume  de  Musset,  et  un  brin  de  buis  bénit  —  compagnons  fidèles  de 
l'amour,  souvenirs  vivants  dont  Téloquence  muette  fortifie  Tâme,  en 
chasse  le  découragement  et  l'ironie,  et  lui  rappelle  :  —  Dieu,  la  Nature, 
la  Poésie,  l'Art. 


III 

V Amour  véritable  me  sourit  d'une  façon  tendre  quand  j'entrai  — je 
n'ose  dire  dans  sa  dernière  demeure.  Il  me  tendit  la  main,  et  je  crus 
comprendre  à  ses  paroles  de  bienvenue  qu'il  s'excusait  de  vivre  encore, 
malgré  le  monde  et  la  mode,  et  surtout  de  m'avoir  dérangé. 

Entre  parenthèses,  nous  nous  reconnûmes  immédiatement.  — 
Comment  diable  ma  mémoire  avait-elle  pu  me  jouer  ce  tour  de  ne 
m'en  pas  faire  souvenir  plus  tôt  ? 

Jadis,  en  effet,  dans  deux  ou  trois  circonstances,  peu  agréables  du 
reste,  nous  nous  étions  rencontrés.  —  Hélas,  nous  nous  étions  perdus 
de  vue.  A  qui  la  faute? 

€  —  Mon  cher  ancien  ami,  lui  dis-je,  je  ne  viens  pas  vous  proposer 
de  reprendre  du  service  chez  moi.  Mon  cœur  n'est  plus  porté  sur  les 
cadres  des  troupes  en  activité,  —  Mon  àme  est  à  demi-solde.  —  Mais 
je  viens  vous  demander  à  quoi  je  peux  vous  être  bon  ? 

>  —  Mon  cher  ancien  maître,  répondit-il  avec  un  soupir,  je  ne 
réclame  rien  de  votre  obligeance,  maintenant.  Pour  vous  seul  je  serais 
resté  à  Paris,  mais  j'ai  l'intention  de  partir  pour  l'Islande. 

»  —  Patrie  du  cabillaud.  Pas  d'ombrage,  c'est  vrai,  mais  peu  de 
soleil.  Singulière  idée. 

9  —  Hélas  !  on  trouve  encore  des  âmes  neuves  et  brûlantes  là- 
bas,  quoique  le  sol  soit  glacé. 

»  —  Ma  foi,  en  fait  de  glaces,  je  préfère  encore  Imoda,  à  quelques 
désillusions  près  1  —  Ah  çà,  d'où  veniez- vous  lorsque  parut  votre 
annonce  dans  les  Petites- Affiches? 

»  —  Je  quittais  l'intérieur  de  l'Afrique  1 

t  —  Sapristi  !  —  Les  extrêmes  se  touchent,  chez  vous  I  Que  diable 
faisiez-vous,  en  ce  temps  chaud  ? 

»  —  En  ce  temps  chaud,  ne  vous  déplaise,  j'étais  l'esclave  heu 
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reux  et  choyé  d'un  couple  d'amoureux,  noirs  comme  des  chapeaux  de 
soie^  qui  n'avaient  pour  parures  que  la  chemise  d'un  géographe 
anglais,  disparu  dans  leurs  poitrines. 
»  —  Ah  f  diable! 

»  —  Je  vivais  de  larves  grillées  et  d'entre-côtes  de  jaguar.  C'était 
un  sort  fbrt  doux.  —  Mais  un  voyageur  allemand  d'une  science  de 
quarante  académiciens,  de  passage  en  nos  palmiers,  séduisit  l'épouse... 
—  Je  dus  partir. 

»  —  Pauvre  Amour  f  —  Je  pense  que  sous  Téquateur,  vous  étiez 
«  brûlé  de  plus  de  feux  que  vous  n'en  allumiez  » ,  comme  Phèdre? 

» — Tout  rindique.  Mais  je  regrette  le  pays.  On  s'aime  véritable- 
ment, voyez-vous»  dans  les  oasis,  tandis  qu'ici,  pour  la  fragilité  uoe 
blanche  vaut  deux  noires. 

»  — Gomme  en  musique.  Très-joli.  Un  peu  vieux.  Gui  d'ArezzoTin- 
venta.  —  Mais  dites-moi ,  depuis  votre  retour,  comment  avez-vous 
vécu? 

»  —  L'annonce  du  journal,  répliqua  l'Amour  véritable^  avait  été  lue, 
beaucoup  lue.  Je  reçus  un  grand  nombre  d'invitations.  —  Au  hasard, 
j'en  choisis  une  demi-douzaine,  et,  paré  de  mon  mieux,  je  me  fis  con- 
duire à  la  première  de  mes  six  adresses. 

»  —  Ah  !  —  Racontez-moi  le  premier  chapitre  de  votre  odyssée. 


IV 

9  ^  D'abord  j'allai  chez  une  jeune  flile,  une  mince,  grande,  p&le, 
et  noble  habitante  du  faubourg  Saint -Germain.  Elle  avait  deux  millions 
de  dot,  et  rêvait  d'être  aimée  pour  elle-même.  Tâche  ardue  I  — Je  fis 
l'impossible.  Nous  ne  réussîmes  point.  Je  reçus  mon  congé  par  les 
soins  d'un  vieux  duc,  véritable  maréchal  de  Rantzan  de  Tamour, 
écloppé  dans  les  plaines  de  Vénus ,  qui  épousa  une  jolie  maltresse. 
Elle  est  fidèle,  m'a-t-on  dit. 

»  —  Et  vous  fûtes  sur  le  pavé!  —  Allons,  le  deuxième  chapitre. 

•  —  lin  vieillard  me  pria  de  l'aider.  C'était  un  cœur  de  vingt  ans 
sous  une  enveloppe  hippopotamisée  par  l'âge. 

»  Il  adorait  sa  nièce  et  voulait  s'en  faire  aimer. 

»  Hélas  1  ce  fut  un  lieutenant  de  hussards  qui  sabra  son  rôve.  Le  pau- 
vre vieux  mourut  d'une  passion  rentrée.  Je  le  pleurai,  car  il  était  sin- 
cère. Que  ses  cheveux  ne  Téiaient-^ils  également. 
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»  —  Pas  de  chance.  —  Et  après? 

»  —  Une  actrice  me  supplia  de  venir  à  son  secours.  Entourée  de 
gandins  somptueux,  de  Pactoles  en  habits  noirs,  d'acteurs  passionnés, 
de  princes  très-élëvés,  enfln  de  deux  pompiers  obscurs  qui  ne  deman- 
daient qu'à  former  une  chaîne,  la  pauvre  ûlle  soupirait  pour  un  insen- 
sible garçon  d'étal,  son  voisin  à  la  ville. 

«  Mais  le  garçon  boucher  joua  les  Joseph  et  les  Hippolyte;  elle  en  fit 
une  maladie;  et  l'on  me  renvoya  comme  inutilité. 

*  —  Ensuite,  cher  martyr. 

»  —  Ensuite,  je  fus  appelé  à  grands  cris,  dans  une  heure  d'exalta- 
tion, par  un  poëte  lyrique. 
»  —  A  ïe  ! 

»  —  Cet  infortuné  littérateur,  ignoré — mais  si  digne  de  l'être  t — me 
pressa  de  le  seconder.  J'obéis.  —  Que  de  sonnets  I  que  de  rondeaux  I 
que  de  ballades  I  Le  pauvre  enfant  s'était  rois  en  tète  d'être  sincère- 
ment épris.  Mais  il  s'aperçut  bientôt  avec  effroi  que  la  rime  riche,  l'ad- 
jectif capiteux,  le  verbe  flamboyant,  cet  or  qui  couvre  la  pilule  vide, 
se  trouvaient  plus  facilement  dans  le  silence  du  cabinet  que  dans  les 
tempêtes  du  cœur,  et  il  renonça  à  aimer  véritablement. 

»  Il  quitta  sa  maîtresse  pour  un  idéal  quelconque,  en  lui  dédiant  une 
pièce  de  vers  qui  se  terminait  ainsi  : 

 Enfin,  je  pris  en  haine 

Sa  grâce  ophidienne  et  sa  scurrilité. 
Cette  femme  attentait  à  ma  sérénité  t 

9  —  Ah  I  malheureux  Amour  véritable,  que  de  courses  I  —  Où  allâ- 
tes-vous  en  descendant  de  l'Hélicon? 

»  —  Chez  un  officier  de  cavalerie.  —  Mais  je  ne  fis  pas  long  feu 
chez  lui.  —  Parade,  ronde,  boute-selle,  éperons,  fournisseurs,  cafés, 
cheval,  maquignons,  cigares,  punchs,  au  galop I  au  galop!  Voilà  les 
agréables  péripéties  de  ma  vie  au  corps,  pendant  trois  jours,  du 
reste. 

»  Je  quittai  l'escadron,  le  matin  du  quatrième  jour,  après  déjeuner, 
entre  le  mazagran  et  la  chartreuse. 

V 

»  —  Que  de  déboire,  Enfin,  vous  fltes-vous  trappiste,  en  dernier 
lieu? 


Digitized  by 


276 


REVUE  DU  X1X«  SIÈCLE 


»  —  Non.  J'essayai  des  gens  mariés. 
»  — Pour  faire  de  Texcentricité? 

»  —  Oui.  Bref»  à  Trouville,  devant  la  mer  à  la  mode,  cette  cuvette 
indulgente  de  Paris,  une  grande  dame  m'emmena  un  matin,  tandis  que 
son  mari  agiotait  comme  dans  un  bois,  non  loin  du  théâtre  du  Vaude- 
ville. 

»  Ses  regrets  ne  furent  point  amers.jMadame  supportait  noblement  le 
poids  de  l'absence. 

»  Un  jeune  homme,  très-répandu  dans  le  monde,  obtint  bientôt  la  fa- 
veur de  lui  servir  de  cavalier  servant. 

»  On  en  causa  sur  la  plage,  et  tout  fut  dit.  L'époux  bien-aimé  partit 
pour  Vichy,  et  moi,  je  dus  reprendre  le  chemin  de  fer. 

»  —  Je  vous  plains,  mon  beau  Vert- Vert. 

>  —  Ne  me  plaignez  pas.  Je  remplis  un  mandat,  continua  V Amour 
véritable^  que  je  tiens  d'en  haut.  J'ai  une  mission.  —  Gomme  le  bon 
médecin,  j'accours  aussitôt  qu'on  m'appelle.*  Je  tàte,  j'ausculte,  je  fais 
mon  ordonnance.  Libre  à  ceux  qui  m'ont  fait  venir  de  ne  la  pas  suivre. 
Quand  je  peux  soulager  un  cœur,  je  suis  ravi.  Gela  m'arrive  rarement. 
Mais  le  temps  est  à  moi.  Je  ne  me  décourage  jamais.  Ainsi,  demain»  je 
m'en  vais  en  Amérique,  à  Matamoros,  avant  d'aller  voir  l'Islande. 

»  —  Pourquoi  Matamoros? 

»  — Parce  que  ce  nom  me  plaît.  V Amour  véritable  n'a  pas  d'autre 
raison  à  donner.  S'il  en  avait,  il  ne  serait  plus  l'Amour. 
»  —  C'est  juste  I  » 

ERNEST  HERVILLY. 
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Les  marronniers  de  la  terrasse 
Vont  bientôt  fleurir  à  Saint- Jean, 
La  villa  d'où  la  vue  embrasse 
Tant  de  monts  bleus  coiffés  d'argent. 

La  feuille,  hier  encor  pliée 
Dans  son  étroit  corset  d'hiver. 
Met  sur  la  branche  déliée 
Les  premières  touches  de  vert. 

Hais  en  vain  le  soleil  excite 
La  séve  des  rameaux  trop  lents  ; 
La  fleur  retardataire  hésite 
A  faire  voir  ses  thyrses  blancs. 

Pourtant  le  pécher  est  tout  rose 
Gomme  un  désir  de  la  pudeur. 
Et  le  pommier  que  l'aube  arrose 
S'épanouit  dans  sa  candeur. 

La  Véronique  s'aventure 
Près  des  boutons  d'or,  dans  les  prés. 
Les  caresses  de  la  nature 
Hâtent  les  germes  rassurés. 
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n  me  faut  retourner  encore 
Au  cercle  d'enfer  où  Je  vis. 
Marronniers,  pressez-vous  d'éclore 
Et  d'éblouir  mes  yeux  ravis. 

Vous  pouvez  sortir  pour  la  fête 
Vos  girandoles  sans  péril, 
Un  ciel  bleu  luit  sur  votre  faite 
Et  déjà  Mai  talonne  Avril. 

Par  pitié,  donnez  cette  joie 
Au  poëte  dans  ses  douleurs; 
Qu'avant  de  s'en  aller  il  voie 
Vos  feux  d'artifice  de  fleurs. 

Grands  marronniers  de  la  terrasse. 
Si  fiers  de  vos  splendeurs  d'été. 
Montrez- vous  à  moi  dans  la  gr&ce 
Qui  précède  votre  beauté. 

Je  connais  vos  riches  livrées 
Quand  Septembre,  ouvrant  son  trésor. 
Vous  met  des  tuniques  pourprées. 
Vous  pose  des  couronnes  d'or. 

Je  vous  ai  vus,  blanches  ramées. 
Pareils  aux  dessins  que  le  froid 
Aux  vitres  d'argent  étamées 
Trace,  la  nuit,  avec  son  doigt. 

Je  sais  tous  vos  aspects  superbes. 
Arbres  géants,  vieux  marronniers, 
Mais  j'ignore  vos  fraîches  gerbes 
Et  vos  arômes  printaniers  

Adieu  t  je  pars,  lassé  d'attendre; 
Gardez  vos  bouquets  éclatants  I 
Une  autre  fleur,  suave  et  tendre» 
Seule,  à  mes  yeux,  fait  le  printemps. 
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Que  Mai  remporte  sa  corbeille  f 
II  me  suffit  de  cette  fleur; 
Toujours  pour  Tàme  et  pour  l'abeille 
Elle  a  du  miel  pur  dans  le  coeur. 

Sous  le  ciel  d'azur  ou  de  brume, 
Par  la  froide  ou  chaude  saison. 
Elle  sourit,  charme  et  parfume, 
Violette  de  la  maison  I 

THÉOPHILE  GAUTIER. 

2i  Juin  1866. 


SOUVENIRS  INTIMES* 


0  vous  tous,  ses  amis  et  les  miens,  Theure  approche 
Où  nous  nous  retrouvions  au  foyer  de  la  Roche  ; 
La  trompe,  au  point  du  jour,  éveillait  les  chasseurs  : 
Nous  partions  des  taillis,  fouillant  les  épaisseurs  ; 
Les  chiens,  impatients  d'empaumer  une  voie, 

*  François  Ponsard,  qui  aime  tant  à  se  rappeler  bod  ami  et  son  frère  en 
poésie  Charles  Reynaud,  prend  sa  plume  aujourd'hui  éloquente  par  le  souvenir 
pour  adresser  à  la  Revue  du  XIX*  siècle  une  délicieuse  page ,  un  fragment  de 
poème  sur  la  maison  même  de  Charles  Reynaud. 

La  lettre  et  les  vers  de  Ponsard,  qui  n'écrit  pas  dans  les  journaux,  sont  une 
double  fortune. 

Vienne,  5  juillet  iSSô. 

<  Cher  Houssaye, 

>  Certes  oui,  je  me  rappelle  l'ami  de  1850;  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'une  si 
»  longue  mémoire;  il  y  a  dans  mon  affection  l'ami  de  1860  et  l'ami  dé  1866, 
»  et  tous  ces  souvenirs,  jeunes  et  vieux,  sont  vivants  et  bien  vivants,  et  j'eo- 
»  voie  à  cette  longue,  fidèle  et  constante  amitié  mes  plus  cordiales  poignées 
»  de  main. 

>  Je  suis  toujours  bien  souffrant;  le  voyage  m'a  fait  mal,  et  je  suis  arrivé  si 
»  malade  que  j*ai  été  forcé  de  rester  à  Vienne;  je  n'ai  pu  encore,  à  mon  grand 
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Flairaient  sur  le  gazon  les  traces  de  la  proie  ; 

Par  la  bruyère  humide  et  les  cailloux  glissants. 

Nous  suivions  l'àpre  meute  aux  cris  retentissants  ; 

Puis  le  soleil  séchait,  dans  la  plaine  embrasée. 

Nos  vestes  de  velours  où  fumait  la  rosée. 

—  Et  cependant  Pilat^  à  l'horizon  lointain^ 

Dégageant  son  front  bleu  des  vapeurs  du  matin. 

Et  les  champs  parsemés  de  hameaux,  et  le  fleuve 

Miroitant  au  soleil  comme  une  amorce  neuve. 

Et  les  vergers  d'Ampuis^  et  ses  coteaux  vineux, 

Et  les  effets  de  Tombre  et  des  plans  lumineux, 

Tout  ce  panorama  sous  la  vue  éblouie, 

Développait  en  paix  sa  splendeur  inouïe. 

Nous  revenions  alors,  bruyamment,  parmi  ceux 

Qui  gardaient  le  logis,  rêveurs  ou  paresseux  ; 

Les  uns,  dans  la  mollesse  où  le  sommeil  nous  plonge , 

N'avaient  pu  s'arracher  aux  chimères  d'un  songe; 

Les  autres,  les  savants,  un  volume  à  la  main, 

Lisaient  sous  les  noyers  qui  bordent  le  chemin  ; 

*  Celui-ci  regardait  le  nuage  qui  passe, 

Et  poursuivait  des  vers  égarés  dans  l'espace. 

Tandis  que  celui-là,  le  rival  de  Téniers  **, 

Autour  d'un  broc  de  vin  groupait  des  braconniers. 

Le  dîner  rassemblait  ces  fraternels  convives  ; 

Les  vins  fins  excitaient  les  répliques  plus  vives; 

Jusqu'à  l'heure  indolente  où  toutes  les  clameurs 

Mouraient  l'une  après  l'autre  aux  lèvres  des  fumeurs. 


F.  PONSARD. 

>  regret,  aller  chercher  sur  la  colliae  que  vous  connaissez  les  ombrages  du 

>  Mont  Salomon. 

*  Voici  cependant  depuis  deux  jours  un  peu  de  mieux;  j'en  profite  pour  vite 
»  vous  envoyer  ma  photographie  et  un  fragment  inédit.  C'est  la  seule  photo- 

>  graphie  qui  ait  réussi  selon  moi,  la  seule  que  j'accepte  *. 

>  Adieu,  mon  cher  ami  Houssaye,  je  vous  embrasse  de  tout  cœur;  si  quelque 
»  excursion  vous  ramène  près  de  Vienne,  ma  femme  et  moi,  nous  comptons 

>  sur  votre  visite,  et  nous  en  serons  bien  joyeux. 

.  F.  PONSARD.  . 

*  Émile  Augier.  ^  Heissonier. 

*  Ce  portrait  forme  le  frontispice  de  la  Rnme  du  XIX*  Siècle  du  numéro  de  juiUet. 
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LILIA 

A  THÉODORE  DE  BANVILLE 

Le  char  s'en  va,  coaduit  par  quatre  chevaux  blancs. 
Sans  taches»  deux  de  front,  tous  quatre  ressemblants. 

L'hiver  a  déroulé  son  grand  tapis  de  neige. 
Où  des  vierges  sans  bruit  chemine  le  cortège  ; 

En  fourrures  d'hermine,  en  robe  de  satin. 

Les  pleurs  glacés  dans  l'œil  par  le  froid  du  matin. 

Le  ciel  est  gris  de  perle  et  très-calme  :  —  les  cierges 
Brûlent  d'un  feu  tranquille  aux  mains  pures  des  vierges. 

Les  vieux  genévriers,  pour  ce  deuil  virginal. 
Portent  rameaux  de  givre  et  feuilles  de  cristal. 

Torrents  vitrifiés  et  cascades  gelées 

Dorment  en  flots  de  marbre  aux  versants  des  vallées. 

D'un  grand  bloc  de  glaciers  le  soleil  émergeant 
Monte  au  ciel  sans  rayons  comme  un  astre  d'argent. 

Plus  haut  que  le  soleil,  en  ordre  sur  deux  lignes, 
Émigrant  vers  le  Nord,  passe  un  long  vol  de  cygnes.  ' 

ANDRÉ  LEMOYNE. 
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WALPURGIS  CLASSIQ.UE 


C'est  plutôt  le  sabbat  du  second  Faust  que  l'autre, 
Un  rhythmique  sabbat.  Rhythmique.  Extrêmement 
Rhythmique.  —  Imaginez  un  jardin  de  Lenôtre, 
Correct,  ridicule  et  charmant. 

Des  ronds-points.  Âu  milieu,  des  jets  d'eau.  Des  aHées 
Toutes  droites.  Sylvains  de  marbre.  Dieux  marins 
De  bronze.  Çà  et  là  des  Vénus  étalées, 
Des  quinconces.  Des  boulingrins. 

Des  châtaigniers;  des  plants  de  fleurs  formant  la  dune  ; 
Ici,  des  rosiers  nains  qu'un  goût  docte  eflila  ; 
Plus  loin,  des  ifs  taillés  en  triangle.  La  lune 
D'un  soir  d'été  sur  tout  cela. 

Minuit  sonne,  et  réveille  au  fond  du  parc  aulique 
Un  air  mélancolique,  un  sourd,  lent  et  doux  air 
De  chasse;  tel,  doux,  lent,  sourd  et  mélancolique. 
L'air  de  chasse  de  Tannhauser. 

Des  chants  voilés  de  cors  lointains,  où  la  tendresse 
Des  sens  étreint  l'effroi  de  l'àme  en  des  accords. 
Harmonieusement  dissonnants  dans  l'ivresse, 
Et  voici  qu*à  l'appel  des  cors 

S'entrelacent  bientôt  des  formes  toutes  blanches, 
Diaphanes,  et  que  le  clair  de  lune  fait 
Opalines  parmi  l'ombre  verte  des  branches, 
—  Un  Watteau  rêvé  par  Raffet  î  — 

S'entrelacent  parmi  l'ombre  verte  des  arbres 
D'un  geste  alangui,  plein  d'un  désespoir  profond  ; 
Puis,  autour  des  massifs,  des  bronzes  et  des  marbres 
Très-lentement  dansent  en  rond. 
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—  Ces  spectres  agités»  sont-ce  donc  la  pensée 
Du  poëte  ivre»  ou  son  regret,  ou  son  remords. 
Ces  spectres  agités  en  tourbe  cadencée» 
Ou  bien  tout  simplement  des  morts  ? 

Sont-ce  donc  ton  remords»  ô  révasseur,  qu'invite 
L'horreur,  ou  ton  regret,  ou  ta  pensée,  — hein? — tous 
Ces  spectres  qu'un  vertige  frrésistibie  agite, 
'  Ou  bien  des  morts  qui  seraient  fous  ? 

N'importe  t  Hs  vont  toujours  les  fébriles  fantômes, 
Menant  leur  ronde  vaste  et  morne,  et  tressautant 
Comme  dans  un  rayon  de  soleil  des  atomes 
Et  s'évaporent  à  l'instant. 

Humide  et  blême,  où  l'aube  éteint  l'un  après  l'autre 
Les  cors,  en  sorte  qu'il  ne  reste  absolument 
Plus  rien  —  absolument  —  qu'un  jardin  de  Lendtre, 
Correct,  ridicule  et  charmant. 

PAUL  VERLAINE. 


Digitized  by 


LA  MER 


I 

0  mer  t  splendîde  azur  dont  Tœil  de  rhomme  s'épuise  en  vain  à  sonder  les 
profondeurs;  miroir  d'immensité  pour  les  vastes  cieux,  image  de  l'infini,  sym- 
bole de  l'inconnu^  harmonieux  chaos  I 

0  mer  I  gouffre  béant  où  se  bercent  en  grondant  les  tempêtes»  où  la  mort, 
guettant  l'audace  humaine,  espère,  épie  et  dévore  toutes  les  proies  perdues  ;  ô 
mer  pleine  de  mugissements  sourds  et  de  ftinèbres  silences  I  arsenal  des  subli- 
mes colères  t 

Dans  ton  sein,  6  mer  I  rien  de  stable  que  l'instabilité  ;  rien  de  certain  que  le 
péril  caché.  Et  quiconque,  sur  la  foi  trompeuse  des  heures  propices,  s'aventure 
au  milieu  de  tes  mouvants  domaines,  ressemble  à  l'enfant  joueur  qui  roulerait 
sa  téte  sur  le  dos  des  tigres  endormis  t 

Eh  bien  t  l'homme  a  vu  la  vague  en  délire  vomir  sur  les  plages  les  grands 
débris  arrachés  à  des  végétations  inconnues;  il  a  vu  tes  puissantes  ondes  miner 
le  roc  superbe,  engloutir  la  montagne,  dévorer  des  cités,  boire  des  continents; 
il  a  entendu  mugir  les  ouragans  déchaînés;  il  a  vu  toutes  tes  fureurs,  6  mer  t  et 
son  cœur  n'a  pas  défailli. 

Il  a  su,  il  a  compris  et  contemplé  les  splendeurs  de  tes  haines,  et  malgré  les 
vents,  malgré  la  foudre  qui  semblait  te  donner  les  deux  pour  complices,  il  a 
jeté»  comme  un  défi  suprême  à  l'orgueil  de  tes  flots,  la  nef  fragile  qui  devait  ba- 
lancer sa  vie  sur  les  impétueux  courants  de  la  mort;  poussé  par  l'instinct  des 
hautes  destinées,  il  a  osé  conquérir  ces  terrifiants  royaumes  dont  le  génie  se 
fait  roi. 


II 

Qu'elle  est  frêle  et  petite  la  main  de  l'homme  !  qu'elle  est  facile  aux  blessures 
de  tous  les  tranchants  acérés.  La  pierre  stupide  saura  la  broyer;  l'acier  sanglant 
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saura  la  couper  d'un  seul  coup;  une  épine  la  déchire;  la  piqûre  du  moindre  rep- 
tile, le  dard  d'un  insecte  microscopique,  peuvent  y  planter  fa  douleur,  y  déve- 
lopper la  gangrène,  y  laisser  la  désorganisation  et  la  mort. 

Qu'elles  sont  belles  pourtant,  qu'elles  sont  admirables  par  leur  dimension  gi- 
gantesque ou  leur  ténuité  merveilleuse,  qu'elles  sont  admirables  les  œuvres  de 
cette  main  chétive  !  —  Ici  la  miniature  et  plus  loin  le  colosse  ;  la  main  de 
l'homme  met  partout  des  prodiges.  0  puissance  d'un  instrument  si  petit,  expert 
à  créer  de  si  grandes  choses  !  0  disproportion,  6  contraste  I 

C'est  que  ces  cinq  doigts  débiles  ont  pour  moteur  une  force  mille  fois  supé- 
rieure aux  forces  aveugles  de  l'inerte  matière»  à  savoir  :  la  pensée,  la  volonté,  le 
génie  humain  t 

Le  génie  humain  que  n'arrêtent  et  n'étonnent  même  plus  ni  le  poids,  ni  la  du- 
reté, ni  l'énormité  des  résistances  ou  des  masses. 


III 

Voyez  ce  majestueux  navire  nouvellement  mis  à  la  mer.  Il  plane  dans  sa  puis- 
sance et  sa  grâce  sur  le  flot  calme  encore  f  Quelle  élégance  à  la  fois  et  quelle 
force  I 

N'est-ce  pas  là  l'un  des  grands  chefs-d'œuvre  de  l'industrie  humaine  ?  Et  quel 
concours  d'efforts  l'ont  fait  ainsi  vivant  et  digne  d'être  tant  admiré  I  Combien  de 
mains  ont  contribué  à  réaliser  cette  création  hardie,  depuis  celle  de  l'ingénieur 
qui  traça  le  premier  plan  du  flottant  édifice,  jusqu'à  celle  de  l'artiste  qui  lui 
donna  ce  dernier  coup  de  pinceau  dont  il  garde  encore  la  fraîcheur  et 
l'éclat. 

Pour  lui,  pour  ce  beau  vaisseau,  pour  construire  sa  charpente  à  la  fois  solide 
et  légère,  les  robustes  bûcherons  de  quelque  forêt  du  Nord  ont  fait  dans  un  mas- 
sif de  sapins  séculaires  une  monstrueuse  trouée;  pour  lui,  pour  l'encastrer  dans 
une  armure  de  fer^  les  noirs  mineurs  ont  passé  de  longs  jours  dans  les  entrailles 
de  la  terre,  les  forgerons  ont  fait  étinceier  leur  fournaise  en  semant  autour  d*eux 
des  phiies  et  des  gerbes  de  feu;  pour  lui,  pour  ses  voiles  et  ses  cordages,  quelque 
laboureur  d'Auvergne  ou  du  Piémont  a  semé  la  graine  menue,  sarclé  la  récoite, 
récolté,  puis  travaillé  la  filasse  blonde,  puis  le  tisserand  et  le  cordier  ont  ac- 
compli leur  tâche,  et  d'autres  après  eux,  et  combien  d'autres  encore. 

Puis,  à  ce  noble  bâtiment  plein  des  plus  fières  espérances,  il  a  fallu  donner 
ane  âme,  —  un  nom,  le  courage  de  la  pensée,  l'audace  de  rinspiration,  de  la 
vie,  de  la  volonté,  de  la  science. 

Pour  le  nomlner,  on  a  cherché  le  nom  d'une  victoire  illustre  ou  d'un  héros  glo- 
rieux. 

Lorsque  enfin  il  a  dû,  ce  vaisseau,  abandonner  le  chantier,  s'élancer  à  la  mer, 
vaste  champ  de  ses  futures  batailles,  l'artillerie  a  tonné;  des  hoomies  élevés 
parmi  les  hommes  l'ont  salué  ;  un  peuple  curieux  et  sympathique  l'a  acclamé  de 
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joie  ;  la  religion,  par  les  mains  de  quelque  vénérable  pontife,  l'a  sacré.  Ta  béni, 
Ta  jeté  aux  lointains  hasards  sous  la  garde  de  la  prière. 


IV 

Et  puis  il  appartiendra  peut-être,  ce  navire,  à  une  grande  nation  ;  U  gardera 
peut-être  dans  les  plis  de  son  pavillon  quatorze  siècles  de  gloire  ;  il  éveillera 
peut-être  partout  à  son  passage  cette  pensée  d'un  Anglais  des  vieux  temps,  d'un 
rival,  presque  d'un  ennemi,  mais  d'un  esprit  souverain  à  qui  ne  coûte  pas  le  cri 
de  justice  et  de  vérité,  parce  qu'il  se  meut  dans  la  magnanime  impartialité  du 
génie  :  c  France,  a  dit  l'immortel  Shakespeare  ;  France,  à  qui  la  conscience  a 
ceint  l'armure  et  que  le  zèle  et  la  charité  ont  conduite  sur  tous  les  champs  de 
bataille,  —  véritable  soldat  de  Dieu  1...  ■ 

Eh  bien,  si  ce  pavillon  qui  passe  et  qu'on  salue  suscite  partout  l'idée  d'une 
telle  mission,  d'une  mission  sacrée,  s'il  porte  partout  avec  lui  l'honneur  de  la 
patrie,  s'il  fait  France  le  point  perdu  de  l'immensité  qu'il  illumine  de  son  rapide 
sillage,  s'il  réalise  la  patrie  partout  où  le  marin  respire,  et  si  les  terribles  colères 
qu'il  porte  dans  ses  flancs,  si  les  tonnerres  de  son  artillerie,  si  les  foudres  de  ses 
mitrailles  ne  savent  combattre  que  pour,  une  idée  saine  ou  pour  une  juste 
cause^ 

Oh!  trois  et  quatre  fois  salut  alors,  salut  à  ce  noble  navire,  messager  armé 
d'une  noble  patrie  1  Salut  au  généreux  croisé  de  tous  les  droits  et  de  toutes  les 
justices!  Que  la  mer,  volontairement  vaincue,  lui  soit  douce  et  sereine  toujours! 
et  que  les  nations  sachent  admirer  à  la  fois,  comme  les  penseurs,  le  génie  de 
l'homme  dominant  l'inûni  des  mers,  la  pensée  plus  grande  que  la  matière,  et  le 
droit  plus  souverain  que  la  force  ! 


V 

0  mer!  grande  et  terrible  toujours  1  magnifique  et  sinistre  parfois,  fais  si- 
lence et  sois  religieusement  attentive!  Dans  ce  vaisseau  qui  laboure  tes  plaines 
passent  peut-être  les  destinées  du  monde  et  la  justice  de  Dieu. 

C.  CALEMARD  DE  LA  FAYETTE. 
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EXPOSITION  DE  1866 


La  ville  de  Lille  n'a  pas  encore  un  grand  peintre  ni  un  grand  seul* 
pteur  sur  ses  places  publiques;  mais  la  voilà  qui  travaille  ardemment, 
cette  capitale  de  la  Flandre,  à  devenir  une  capitale  des  arts. 

Dimanche,  22  juillet,  M.  le  comte  de  Nieuwerkerke  a  inauguré 
Texposition  de  Lille,  où  il  a  été  accueilli  par  les  plus  vifs  témoignages 
de  sympathie  comme  surintendant  des  beaux-arts  et  comme  artiste. 
Il  avait  envoyé  le  modèle  en  plâtre  bronzé  de  la  statue  de  Catinat , 
exécutée  en  pierre  pour  l'église  de  Saint-Gralien,  où  il  a  réussi  à 
imprimer  le  .caractère  des  œuvres  du  siècle  de  Louis  XIV;  ce  qui 
donne  au  maréchal  et  au  héros  un  grand  air  de  vérité  et  un  grand  air. 

M.  de  Nieuwerkerke  était  accompagné  de  M.  Eugène  Giraud,  qui  a 
deux  belles  pages  à  l'exposition  de  Lille,  et  de  M.  Arsène  Houssaye, 
inspecteur  général  des  musées  de  province. 

La  réception  a  été  toute  cordiale  par  les  membres  de  la  commission, 
le  maire  de  Lille,  et  le  préfet  du  Nord  qui  a  réuni  dans  un  dîner  très- 
éloquent  tous  les  protecteurs  de  l'exposition. 

La  commission  des  Âmis-des-Arts  de  Lille  est  ainsi  composée  : 

prèsidenU  honoraires  :  MM.  Piélri,  ex-préfet  du  Nord,  préfet  de  police;  Cen- 
sîer,  préfet  du  Nord;  A.  Richebé,  maire  de  Lille. 

MM.  Reynart,  président,  —  H.  Bossut,  de  Melun,  vice-présidents,  —  Houzé 
de  l'Auinoit,  Houdoy,  secrétaires.  —  Leclercq,  trésorier, 

MM.  Benvignat,  Blanquart,  Colas,  Danei  L.,  De  Reoty,  Deiattre,  Descamps, 
Fockedey,  Gaudelet,  Grodée,  Heriin,  Leieux,  Langiart,  DeMontigny,  Verstraete, 
Ozenfant,  Prouvost,  Defontaine,  Sioen-Pin,  Scrive-Wallaert,  Sauvaige,  Testelin, 
Van  Der  Straeten,  De  Vicq. 

A  ces  noms  on  avait  ajouté  ceux  de  MM.  Théophile  Gautier,  Arsène  Houssaye, 
Paul  de  Saint-Victor,  William  Burger,  Valéry  Vernier,  un  Lillois  bien  connu 
dans  la  littérature  parisienne. 
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Cette  exposition  de  Lilie  sera  deux  fois  féconde;  elle  sera  l'exemple 
du  beau  dans  un  pays  absorbé  par  l'industrie,  et  elle  sera  un  encou- 
ragement pour  les  artistes,  puisque  déjà,  dès  rouverlure»  il  y  a  des 
tableaux  achetés  pour  plus  de  cent  mille  francs. 

M.  Reynart,  le  savant  conservateur  à  qui  l'on  doit  ce  livret  du  musée 
de  Lille  qui  est  un  livre,  a  eu  l'art  d'appeler  et  de  faire  venir  la  plu- 
part des  œuvres  admirées  à  Paris  depuis  plusieurs  années,  sans  parler 
des  œuvres  inédites  ;  par  exemple,  un  tableau  de  Jules  Breton,  qui  a 
tout  le  caractère  rustique  et  biblique  de  ses  meilleures  peintures. 
Non  loin  de  lui,  on  remarque  deux  Lillois,  dignes  d'éloges  :  UM.  Ca- 
rolus  Duran,  médaillé  pour  sa  Campagne  romaine j  et  M.  de  Conninck, 
pareillement  médaillé  à  la  dernière  exposition  de  Paris. 

Le  musée  de  Lille  est  un  des  premiers  musées  départementaux.  11 
renferme  des  pages  importantes  de  Rubens  et  de  Yan  Dyck.  Toutes  les 
écoles  sont  représentées,  surtout  l'école  française,  qui  y  montre  des 
Lebrun,  des  Bourdon,  des  Champaigne,  des  Largillière,  des  Mignard, 
des  Oudry,  des  Jouvenet,  des  Restout,  des  Valentin  et  des  Yernet  Dans 
l'école  française  moderne  :  la  Médée  de  Delacroix,  la  Vestale  de  Baudry, 
VIvresse  de  Silène  de  Bouchot,  la  Procession  de  Clément  Boulanger, 
YAprèS'Dinée  à  Omans  de  Courbet,  la  Mort  de  l'Espion  de  Camille 
Roqueplan,  une  Vue  de  Fontainebleau  par  Troyon,  enfin  toute  la  série 
des  artistes  de  la  Révolution  merveilleusement  portraiturés  par  Boilly. 

Le  musée  Wicar,  qui  est  aussi  le  musée  de  Lille,  est  célèbre  par 
ses  dessins  de  Raphaël,  et  surtout  par  cette  adorable  figure  en  cire 
qu'on  a  toujours  attribuée  au  divin  Sanzio,  et  que  M.  Houssaye  attribue 
plus  sûrement  à  Léonard  de  Vinci.  Chef-d'œuvre  inappréciable  qui 
ne  semble  pas  travaillé  par  la  main  des  hommes. 

Lille,  qui  s'agrandit  et  se  rebâtit  comme  Paris,  va  dépasser  Bor- 
deaux en  population.  La  vieille  ville  percera  encore  sous  la  jeune  ville. 
En  entrant  dans  la  nouvelle  cité  de  Lille  de  deux  cent  mille  âmes  peut- 
être,  on  retrouvera  l'arc  de  Paris,  la  citadelle  de  Vauban,  l'hôtel-dc- 
ville  de  Rihour,  le  théâtre  de  Lequeux,  le  Pont-Neuf  de  Voland,  car 
Lille  a  son  Ârc  de  triomphe  et  son  Pont-Neuf  comme  Paris. 

Le  Lille  d'autrefois  ne  voulut  ouvrir  ses  portes  ni  à  Turenne  ni  à 
Condé,  et  il  ne  les  ouvrit  qu'à  Louis  XIV.  Le  Lille  d'aujourd'hui  vient 
de  les  ouvrir  aux  beaux-arts,  ces  conquérants  et  ces  rois  du  xix^  siècle. 

CHARLES  COLIGNY. 
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COROT 


C'était  dans  un  petit  théâtre,  l'autre  soir.  On  y  jouait  un  vaudeville, 
lorsque  je  vis  entrer  un  homme  que  je  reconnus  aussitôt.  Habillé  à  la 
mode  d'hier,  sans  façon,  il  paraissait  tout  dépaysé  sous  ce  lustre  et  de- 
vant cette  rampe.  Corot  cependant  est  un  Parisien.  Mais  sa  figure  pa- 
terne, son  teint  coloré  et  bruni  par  le  hâle  des  travaux  en  plein  air, 
ses  cheveux  grisons  et  coiffés  en  coup  de  vent,  le  font  ressembler  à 
quelque  paisible  fermier.  Regardez  bien  pourtant  ce  visage  ;  soudain 
il  s'anime,  il  s'éclaire;  l'illumination  remplace  Tilluminure;  le  campa- 
gnard disparaît,  voici  l'artiste. 

La  tête  est  puissante  et  vaste ,  et  cependant  les  traits  sont  fins  ;  le 
nez  droit  est  dessiné  d'un  trait;  la  bouche,  qui  parait  sourire  volon- 
tiers, s'entr'ouvre  d'habitude,  comme  lorsque  l'on  contemple  ;  mais 
surtout  voyez  le  front,  ce  front  pur  que  des  cheveux  fins,  bien  plan- 
tés, emmêlés,  flottants,  surmontent.  Il  semble  recéler  tout  un  monde 
de  rêveries.  L'œil  va  et  vient,  brillant,  spirituel,  puis  tout  à  coup 
s'arrête  et  prend  une  singulière  fixité.  Toute  cette  physionomie  est 
faite  de  deux  éléments  :  la  gaieté,  la  pensée.  Les  lèvres  sourient,  le 
regard  songe. 

En  face  de  Corot,  dans  ce  théâtre,  il  y  avait  dans  une  loge,  seule  et 
vêtue  d'une  robe  blanche,  ses  longs  cheveux  noirs  encadrant  un  visage 
pâle, une  femme,  une  inconnue,  une  héroïne  de  roman  pour  la  beauté. 
Corot  la  vit,  et  —  accablante  préoccupation  de  l'artiste — il  ouvrit  son 
album,  un  petit  album  qui  tenait  dans  sa  main,  il  prit  son  crayon,  il 
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mit  ses  lunettes,  et  se  mit  à  dessiner  cette  femme.  U  s'arrêtait  de  temps 
à  autre,  regardant  à  droite,  à  gauche,  si  on  l'épiait,  puis  il  reprenait 
son  croquis,  et  cette  femme  demeurait  immobile  comme  si  elle  eût 
comprit  qu'elle  servait  de  modèle  au  grand  artiste. 

Où  la  retrouyerons-nous,  cette  apparition  qui  évoqua  ainsi  tout  à 
coup  aux  yeux  de  Corot  le  fantôme  de  l'idéal  ?Dans  quelle  toile  poéti- 
que, au  fond  de  quel  bois  lumineux  la  reverrai-je  ?  Ne  sera-t-elle  pas 
un  jour  quelque  nymphe  conduisant  le  chœur  sacré  de  ses  sœurs  dans 
la  vague  lumière  du  matin?  Le  chercheur,  le  penseur,  rencontre  par- 
tout l'incarnation  de  son  idée,  mais  il  la  pare  encore  de  toutes  les 
richesses  qu'il  accumule  en  soi,  et  c'est  ainsi  que  la  femme  devient 
fée,  ou  (avec  Corot  il  faut  revenir  à  Virgile),  c'est  ainsi  qu'elle  devieot 
déesse  : 

Incessu  patuit  dea. 

Au  premier  abord,  Corot  ne  semble  pas  être  l'homme  de  ses  œuvres. 
Ce  Théocrite  du  pinceau  est  né  Français,  ou  plutôt  Gaulois.  Il  rit  volon- 
tiers, il  raconte  avec  esprit,  il  gausse.  Quoil  ce  bonhomme,  ce  brave 
homme,  c'est  le  peintre  si  pur  de  tant  de  chefs-d'œuvre!  C'est  l'Or- 
phée qui  animelaronde  des  dryades  sous  le  feuillage  des  forêts  sacrées! 
c'est  le  magicien  qui  fait  tenir  un  monde  dans  un  paysage  vague,  pou- 
dreux,  argenté,  baigné  d'une  lumière  divine  I  Encore  une  fois,  regar- 
dez-le bien.  Sous  cette  gaieté,  la  mélancolie  se  cache,  et  le  rire  n'em-* 
pêche  point  Tâme  de  parler.  Corot  est  un  poëte  ému  qui  laisse  librement 
épanouir  sa  bonne  humeur  à  ses  heures.  Il  est  surtout  un  artiste  vrai, 
amoureux  de  son  art,  vivant  loin  du  bruit,  en  face  d'une  toile  aimée, 
faisant  de  l'atelier  une  cellule,  et  de  tout  un  atelier,  rêvant  et  cher- 
chant, trouvant  surtout  :  bon,  aimable,  aimé,  et,  ce  qui  n'est  pas  un 
mince  éloge,  plein  de  respect  pour  son  art. 

Corot,  comme  tous  les  maîtres,  a  son  mot  d'ordre,  et,  lorsque  ses 
élèves  lui  demandent  le  meilleur  moyen  d'arriver,  il  répond  invaria* 
blement  :  c  Soyez  consciencieux.  » 


GÉROME 

M.  Gérome  a  fait  jadis  un  petit  chef-d'œuvre,  le  Combat  deeoqt;  'AA 
fait  une  grande  œuvre,  le  Siècle  â Auguste.  Ce  sont  là  des  travaux  de 
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maîtres  :  niais  comme  déj|i  ils  sont  oubliés  1  L'auteur  avait  trouvé  dans 
ces  premiers  et  consciencieux  essais  la  notoriété.  Grâce  à  ses  œuvres 
récentes,  it  a  conquis  la  popularité.  Est-ce  vraiment  un  bien?  Il  y  a 
autre  chose  dans  l'art  que  le  succès  bruyant,  que  l'éclat  et  que  la  for- 
tune. Mais  ne  tombons  pas  dans  ce  vice  insupportable  qui  consiste  à 
parquer  un  talent  dans  une  spécialité.  Pourquoi  dire  à  M.  Gérome  : 
<  Faites-nous  des  Combats  de  coqs,  >  comme  les  libraires  affamés  de* 
mandaient  h  Montesquieu  :  c  Faites-nous  des  Lettres  persanes.  »  L'es- 
prit, après  tout  —  et  respectez  ceci,  c'est  un  proverbe  —  l'esprit  souf- 
fle où  il  veut. 

J'aime  beaucoup  M.  Gérome  :  c'est  un  artiste  véritable^  et  les  artistei 
sont  rares<  Il  est  soigneux,  et  ce  soin  est  chez  lui  poussé  à  l'extrême^ 
A  chacun  son  tempérament.  M.  Gérome,  dans  la  rue,  marche  droit, 
se  tient  roide.  Il  est  propre,  il  est  lisse,  il  est  irréprochable  comme  une 
de  ses  toiles.  On  le  prendrait  pour  un  officier  en  tenue  de  ville.  Il  ne 
bronche  pas  ;  son  vêtement  est  régulièrement  boutonné  ;  le  nœud  de 
sa  cravate  est  géométriquement  fait,  et  sa  moustache,  un  peu  rude, 
ne  s'écarte  pas  d^une  régularité  parfaite.  Son  type  accentué  n'est  point 
sans  charme;  un  visage  osseux,  des  yeux  de  lave,  un  front  large,  des 
cheveux  noirs,  le  teint  bronzé,  quelque  chose  d'un  Arnaute,  voilà 
l'homme.  N'est-ce  pas  aussi  le  peintre? 

Tout  est  en  ordre  dans  ses  tableaux,  et  le  désordre  même  est  or^ 
donné.  Tout  luit  et  reluit,  le  sang  coule  régulièrement,  les  haillons  sont 
coquets,  et  pourtant  ce  sont  des  haillons;  tout  est  parachevé  et  tout 
léché  ;  pas  un  grain  de  poussière  sur  l'habit  de  l'auteur,  pas  une  tache 
sur  sa  toile,  un  soin  exquis  de  toutes  choses,  et  en  même  temps  ley^ 
ne  sais  quoi  de  robuste,  d'énergique  et  de  hautain  qui  distingue  cette 
physionomie. 

M.  Gérome  s'était  porté  comme  candidat  à  la  succession  d'Horace  Ver- 
net.  L'Institut  lui  apréféréM.Cabdnel  ;  mais  c'est  une  nomination  simple- 
mentdifférée.  M.  Gérome  est  bien  fait  pour  occuper  à  l'Institut  une  place 
excellente  ;  son  talent  ne  sent  pas  trop  l'école,  mais  il  conserve  par  cer- 
tains côtés  cependant  l'uniforme  de  l'Académie.  En  vérité,  je  ne  sais 
pas  si  l'auteur  de  Phryné,  du  Roi  Candaule,  du  Cirque  romain,  des  Au^ 
gures^  du  Labourage  égyptien,  ne  mériterait  pas  de  s'asseoir,  à  l'Acadé- 
mie des  inscriptions,  à  côté  de  M.  de  Saulcy.  J'ai  entendu  des  leçons 
au  Collège  de  France  qui  ne  m'ont  pas  instruit  comme  un  tableau  de 
M«  Gérome.  Mais  est-ce  bien  une  qualité,  lorsqu'on  peut  être  peintre 
d'histoire,  de  se  faire  peintre  d'érudition? 

On  a  souvent  le  tort  de  comparer  entre  eux  les  littérateurs  et  les 
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peintres*  Cependant,  involontairement,  lorsque  je  regarde  les  toiles  de 
M.  Gérome,  je  songe  aux  écrits  de  M.  Mérimée.  C'est  le  même  soin 
des  détails,  la  même  recherche  de  la  perfection,  le  même  fini,  parfois 
la  même  froideur.  M.  Gérome  mériterait  d'illustrer  la  Vénus  d'Ille. 
Une  fois,  ces  deux  érudits,  ces  deux  amants  de  la  perfection,  ont  sacri- 
fié au  mélodrame;  ils  y  ont  trouvé  un  succès  sans  précédent.  Le  coup 
de  feu  d*Orso  dans  Colomba^  et  le  Duel  de  Pierrot  de  M.  Gérome,  pour- 
raient me  servir  à  continuer  un  parallèle  que  je  mécontenterai  d'indi- 
quer. Peut-être  est-ce  trop  déjà  pour  Fexacte  vérité. 

D'ailleurs,  l'un  et  l'autre,  le  littérateur  et  le  peintre,  demeurent 
des  artistes,  et  des  artistes  peut-être  inimitables,  même  lorsqu'ils  sa- 
crifient à  de  telles  scènes.  Us  rencontrent  le  style,  le  pur  et  grand  style, 
dans  les  détails  les  plus  éloignés  du  style.  Peut-on  bien,  après  tout, 
reprocher  à  M.  Gérome  cette  scrupuleuse  netteté,  ce  faire  exquis  et 
laborieux,  à  une  époque  où  la  plupart  des  artistes  sacrifient  trop  volon- 
tiers à  la  verve  folle,  au  caprice,  à  cette  peinture  bâtarde  qui  tient 
de  la  pochade  et  du  décor  du  théâtre,  et  qu'on  appelle,  — je  vous 
demande  pardon  du  mot  —  la  peinture  de  chic?  Puis  il  y  a  autre  chose 
aussi  dans  les  tableaux  grecs  ou  romains  de  M.  Gérome;  il  y  a  autre 
chose  aussi  que  la  fidélité  d'un  savant,  il  y  a  l'intuition  d'un  poète.  Pas 
plus  qu'André  Chénier,  il  n'est  un  pasticheur  de  l'antiquité  ;  conmie  lui, 
il  s'est  nourri  de  la  moelle  antique  ;  il  est  le  contemporain  de  Zeuxis, 
comme  le  poète  était  le  contemporain  de  Théocrite.  Sa  peinture  évoque 
les  souvenirs  parfumés  de  la  jeune  Grèce,  et  si  ses  temples  peuvent 
servir  de  modèles  authentiques  d'architecture,  ses  ciels  bleus  pour- 
raient se  réfléchir  dans  les  divines  eaux  de  TEurotas. 

On  peut  bien  pardonner  à  M.  Gérome  d'être  l'ami  du  mieux,  lors- 
qu'on voit  tant  de  gens  qui,  en  matière  d'art,  ne  sont  pas  même  les  amis 
du  bien. 


EUGÈNE  FROMENTIN 


En  1847,  M.  Eugène  Fromentin,  qui  venait  de  passer  quatre  ans 
en  Algérie,  en  sortant  de  l'atelier  de  Gabat,  exposait  les  Gorges  de  la 
Chiffa.  Deux  ans  plus  tard,  il  obtenait,  avec  la  Place  de  la  Brèche  à 
Constantine,  une  médaille  de  deuxième  classe.  Le  public  ne  le  connais- 
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sait  pas  encore,  mais  ceux  qui  savent  regarder  avaient  deviné  déjà 
dans  ce  débutant  un  artiste  original,  un  peintre  véritable,  un  maître. 
Les  individualités  vraiment  remarquables  ne  demeurent  pas  longtemps 
dans  l'ombre.  Eugène  Fromentin  fut  bientôt  connu;  on  peut  dire  au- 
jourd'hui qu'il  est  célèbre.  —  Célèbre  à  plus  d'un  titre,  puisque  sa 
plume  a  écrit  des  livres  dignes  des  tableaux  que  son  pinceau  a  signés, 
puisque  dans  cet  artiste  il  y  a  plusieurs  hommes  :  un  peintre,  un  roman* 
cier,  un  poète. 

Le  premier  succès  de  M.  Eugène  Fromentin  au  Salon,  j'entends  le 
succès  incontestable  qui  classe  4'artiste  à  son  rang,  date  de  son  premier 
h\Te.Vmteuvà!Un  été  dans  le  Sahara  n'a  pas  peu  contribué  à  la  renom- 
mée du  peintre  de  V Enterrement  maure  et  de  la  Chasse  à  la  gazelle 
dans  [le  Hodne.  C'était  un  bon  livre,  plein  de  couleur,  d'observation, 
d'esprit  et  de  pittoresque—  des  impressions  de  voyages  écrites  avec  un 
charme  singulier,  —  les  impressions  d'un  artiste  épris  c  du  ciel  sans 
nuage  au-dessus  du  désert  sans  ombres.»  M°^®  Sand  salua  la  première,  je 
crois,  l'apparition  de  ces  Lettres,  où  elle  trouvait  c  le  juste  et  le  vrai 
marié  avec  le  grand  et  le  fort.  »  Elle  les  trouvait  même  supérieures  à 
ces  incomparables  causeries  que  nous  a  laissées  le  pauvre  Victor  Jac- 
quemout. 

Un  tel  suffrage  ne  dut  pas  peu  encourager  M.  Eugène  Fromentin. 
Presque  au  même  moment,  la  foule  saluait  en  lui  un  de  nos  vrais 
peintres. 

Eugène  Fromentin  est,  avec Marilhat,  avec  Decamps,  avec  Delacroix, 
un  de  nos  grands  orientalistes  (n'en  déplaise  à  M.  Berger  de  Xivrey). 
Marilhat  avait  rapporté  d'Orient  des  paysages  empreints  d'une  mélan- 
colie profonde,  Decamps  des  scènes  étincelantes,  Delacroix  de  gran- 
dioses spectacles.  A  son  tour,  Fromentin  a  trouvé  sur  cette  terre  lumi- 
neuse non-seulement  les  glanes  de  la  moisson,  mais  une  note  personnelle 
que  ses  prédécesseurs  y  eussent  vainement  cherchée,  puisqu'il  la  por- 
tait en  lui.  C'est  la  note  poétique  et  tendre  que  n'avaient  ni  Marilhat, 
plus  sombre,  parfois  sinistre,  ni  Decamps,  épris  d'un  rayon  de  soleil, 
ni  Delacroix,  qui  cherchait  dans  le  Sahara  la  couleur  de  Véronèse.  Fro- 
mentin est  coloriste,  mais  la  gamme  de  sa  couleur  est  douce,  ses  tons 
favoris  sont  les  demi-teintes.  Ses  toiles  ont  une  harmonieuse  et  claire 
limpidité,  et  parfois  leur  indécision  même  leur  donne  un  charme  de 
plus.  Quel  éblouissant  paysage  fera  naître  l'impression  causée  par  ce 
Bivouac  arabe  au  lever  du  jour,  qu'il  exposait  celte  année  ?  Souvenez- 
vous  du  ciel  transparent  où  pâlissaient  doucement  les  étoiles,  de  ces 
chevaux  hennissant  à  l'aurore,  de  ces  Arabes  étendus  sur  le  sable,  pliés 
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dans  leur  burnous,  pendant  que  les  feux  éteints  à  demi  jetaient  leur 
dernière  i\imée.  Quelle  poésie  calme  et  douce  f  —  tout  à  feit  digne  de 
ce  Delacroix  attendri. 

M.  Eugène  Fromentin  connaît  son  art,  il  Taime  et  le  respecte.  Il 
lutte  par  la  parole  et  par  les  œuvres  pour  le  conserver  grand  et  pur. 
c  Ce  qui  nous  a  perdus,  a-t-il  écrit,  c'est  la  curiosité  et  le  goût  des  anec- 
dotes. Autrefois  Thomme  était  tout.  Une  figure  humaine  valait  un 
poëme...»  Le  genre  a  détruit  la  grande  ppintureet  dénaturé  le  paysage 
même.  Aussi  bien  il  s'attache  à  réagir  contre  le  sentiment  public,  et 

—  chose  incroyable-—  avec  un  Berger  kabyle,  à  cheval,  un  agneau 
dans  les  bras,  ~  avec  un  fauconnier  dressé  sur  sa  selle,  avec  un  per- 
sonnage, il  appelle  à  lui  la  foule  qui  se  presse  devant  les  anecdotes  de 
M.  Hillemacher  ou  les  tableautins  anli-ultramontains  de  M.  Heilbuth. 
C'est  que  le  talent  évident  s'impose  et  que      fort  heureusement 

—  après  la  sottise  parvenue,  rien  n'est  plus  honoré  que  le  mérite 
reconnu. 

Fromentin  est  à  la  fois  àmi  de  la  couleur  et  du  style.  En  ses  /anto- 
iias,  il  entasse  les  armes  étincelantes,  les  draperies,  les  étoffes,  les 
richesses  et  toutes  les  féeries.  Sa  palette  est  prodigue  des  feux  du 
prisme,  mais  lorsque  l'artiste  s'impose  de  rendre  une  figure,  comme 
le  berger  kabyle,  sa  fougue  fait  place  à  de  1q  sévérité,  et  le  lumineux 
auteur  de  l'Audience  chez  le  kalifat  devient  le  dessinateur  infatigable 
de  ces  personnages  dignes  d'un  bas-relief. 

Ceux  qui  connaissent  M.  Eugène  Fromentin  le  peignent  comme  un 
homme  exquis  à  tous  égards.  Il  est  petit  et  délicatement  constitué.  Sa 
flgure  est  saisissante  d'expression,  avec  des  yeux  magnifiques.  Sa 
conversation  est  comme  sa  peinture  et  comme  ses  écrits,  brillante  et 
forte,  solide,  colorée,  pleine.  —  «  On  l'écouterait  toute  la  vie.  »  —  Il 
a  su  se  Mve  des  amis  sérieux,  dévoués,  qui  viennent  s'asseoir  aux 
côtés  de  sa  famille  charmante.  Regardez  les  œuvres,  vous  connaîtrez 
l'homme,  vous  saurez  sa  vie  ~  qui,  semblable  à  son  esprit,  est  un  mo- 
dèle de  délicatesse,  de  goût,  de  persévérance  et  de  distinction. 

On  met  bien  des  choses  de  son  propre  cœur  dans  son  premier  livre. 
Une  mélancolie  souriante  perce  à  chaque  pas  dans  Un  été  dans  le  Sahara 
et  dans  le  doux  et  calme  roman  appelé  Dominique.  M.  Fromentin  me 
parait  un  rêveur,  un  peu  froissé  des  chocs  de  la  vie,  bien  vite  con- 
solé par  les  beaux  spectacles,  un  homme  errant,  dit-il,  qui  aime 
passionnément  le  bleu;  un  artiste,  disons-nous,  qui  aime  passionnément 
l'idéal. 

JULES  CLARETIE. 
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AFFAIRE  CLÉMENCEAU 

MÉMOIRE  DE  l'aCCUSÉ 

Par  m.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


A  cette  heure  néfaste  où  le  sang  rougit  la  vieille  terre  d'Allemagne, 
où  tous  les  esprits  voyagent  de  l'autre  côté  du  Rhin,  comme  attirés 
paries  échos  affaiblis  des  assourdissants  murmures  du  canon,  un  écri- 
vain ose  braver  l'inattention  qui  fatalement  doit  accueillir  son  livre. 
Il  ose  la  braver  parce  qu'il  est  conscient  de  sa  force;  il  ose  la  braver 
parce  qu'ir pense  en  triompher.  Nul  livre,  d'ailleurs,  n'est  tel  que 
celui-ci  propre  à  être  la  chose  du  jour,  ou  d'un  jour.  Depuis  quel^ 
ques  années,  M.  Alexandre  Dumas  dort  comme  le  bon  Homère.  Soudain, 
il  se  réveille,  et  il  nous  donne  Y  Affaire  Clémenceau.  L'enseigne  est 
alléchante,  brutale,  — bien  plus  brutale  qu'Un  Assassin,^  m  meilleur 
livre,  un  moins  bon  roman,  —  car  Un  Assassin  est  un  violent  titre  de 
roman,  tandis  qu'Affaire  Clémenceau  n'est  qu'un  mémento  de  Palais, 
grosse  de  détails  intimes  et  de  passions  terribles;  elle  cingle  la  curio- 
sité en  ravivant  le  blasement  splénétique  du  Parisien  de  la  décadence; 
spectateur  à  la  place  de  la  Roquette  et  soupeur  à  la  Maison  Dorée. 
—  On  achète;  on  lit.  Et  les  critiques,  ces  cent  trompettes  ou  ces  cent 
fifres  d'une  Renommée  qui  n'a  plus  d'ailes,  jettent  leurs  acclamations 
ou  leurs  injures  à  l'écrivain,  ainsi  que  faisait  la  foule  aux  triomphateurs 
de  l'ancienne  Rome. 

Pierre  Clémenceau,  le  grand  statuaire,  est  en  prison,  attendant  la 
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cour  d'assises.  Lui-même  instruit  l'affaire,  non  pas  tant  pour  son  avo- 
cat, que  pour  parler  de  lui,  — de  lui  dont  on  a  tant  parlé,  —  que  pour 
se  soustraire  à  ses  rêveries  sombres ,  à  ses  souvenirs  tour  à  tour 
charmants  et  douloureux  qui  l'obsèdent,  qui  se  heurtent  dans -sa  tète 
et  dans  son  cœur;  il  les  veut  vaincre  en  les  éternisant  sur  le  papier; 
il  en  veut  être  maître  en  les  possédant  non  fugitivement,  mais  maté- 
riellement. Voilà  la  mise  en  scène;  simple,  poignante,  vraie.  Voilà 
le  roman  assis  solidement  sur  les  deux  cariatides  du  roman  moderne  : 
l'Émotion  et  la  Vérité. 

Le  récit  commence  par  une  longue  revue  psychologique  des  années 
de  sa  jeunesse  passées  à  Tatelier  de  lingères  dirigé  par  sa  mère  et  à 
la  pension  de  M.  Frémin,  entre  la  haine  active  de  tous  ses  con- 
disciples et  l'amitié  passive  de  quelques  camarades.  Glémenceau 
raconte  les  tortures  morales  dont  sont  la  cause  et  sa  pauvreté  et  son 
malheureux  titre  d'enfant  naturel.  La  barre  rouge  de  bâtardise,  qui 
marque  diagonalement  son  front,  le  désigne  au  malheur  comme  un 
double  péché  originel.  11  souffre  le  dédain,  les  injures  brutales,  la  bar- 
bare quarantaine,  —  rempart  de  granit  contre  lequel  se  brisent  la  colère, 
la  résignation,  les  larmes,  même  les  sourires  railleurs,  —  de  ces  en- 
fants, heureux  de  se  prévaloir  de  leur  misérable  avantage  de  nais- 
sance, fiers  de  poser  une  ligne  de  démarcation  entre  eux  et  un  autre. 
Après  une  grave  maladie,  Glémenceau,  convalescent  dans  une  maison- 
nette de  Marly,  se  désennuie  en  modelant  spontanément  dans  la 
terre  glaise  de  petites  figurines  qui,  par  leur  grossièreté  et  leur  énergie 
naïves,  révèlent  un  talent  futur.  Rentré  au  collège,  il  a  l'occasion 
d'exécuter  le  mausolée  d'un  pinson  mort.  Ce  sacrilège  décide  de  sa  vie. 
L'oiseau  appartient  à  (Constantin  Ritz,  le  fils  d'un  sculpteur  en  renom. 
Glémenceau  est  présenté  à  M.  Ritz  ;  il  devient  son  élève. 

Gent  pages  sont  lues;  il  n'y  a  pas  encore  de  roman.  Si  Glémenceau 
écrit  pour  lui  seul,  il  agit  bien;  s'il  écrit  pour  le  public,  il  se  trompe. 
Il  ne  sait  pas  assez  que  dans  soi  tout  intéresse,  depuis  l'action  qui  est 
un  colosse,  jusqu'à  la  plus  banale  pensée  qui  est  un  atome.  Le  livre 
est  autre;  il  veut  le  drame  seul,  allégé  de  tous  les  faits  sans  intérêt, 
de  toutes  les  pensées  sans  force  ;  plantes  parasites  qui  s'accrochent  au 
tronc  et  aux  ramures  de  l'arbre.  Que  dirait-on  d'une  statue  dont  le 
piédestal  serait  si  élève  qu'il  enlèverait  le  marbre  hors  de  la  portée 
des  yeux.  Gette  statue  qui  demande  une  échelle  pour  être  regardée, 
nous  la  retrouvons  dans  trop  de  romans  modernes.  Les  vrais  roman- 
ciers veulent  encore  aller  plus  loin  que  Balzac,  qui  pourtant  allait  assez 
loin,  dans  l'analyse  patiente  du  caractère  et  de  la  vie  intérieure  de 
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leurs  héros.  Ils  le  prennent  ab  ovo  ;  ils  le  font  entier,  complet.  De  ro- 
manciers>  ils  deviennent  historiens  ;  ce  n'est  pas  un  roman,  c'est  une 
monographie  qu'ils  écrivent.  Le  sujet  pour  eux  est  l'homme,  non  l'intri- 
gue; delà,  le  manque  d'unité;  de  cette  unité  que  rejette  l'histoire^ 
qu'exige  le  drame,  que  demande  le  roman.  Dans  Manon  Lescaut,  la 
première  page  du  livre  est  la  première  page  de  l'action.  Manon  pri- 
sonnière et  Desgrieux  en  larmes  sont  présents.  Ainsi,  dans  la  Nouvelle 
Héloise  qui  commence  par  c  II  Tant  vous  fuir,  mademoiselle;  »  ainsi 
dans  Werther  qui  commence  par  «  Qu'est-ce  que  le  cœur  de  l'homme?» 
Le  sujet  s'accuse  dès  le  début;  il  saisit,  il  intéresse  de  prime  abord. 
On  va  vivre  pendant  quelques  heures  avec  des  figures  qui  aiment,  qui 
souffrent,  qui  agissent;  pendant  quelques  heures,  si  l'auteur  est  habile, 
on  vivra,  on  pensera  comme  ses  héros;  mais  c'est  là  tout  ce  qu'on 
demande  à  une  œuvre  d'imagination  ou  d'observation  :  c'est  le  coin 
d'une  vie  au  moment  où  les  événements  et  les  passions  s'y  heurtent, 
et  non  aux  années  où  y  régnent  le  calme  et  l'insouciance,  même  la  tris- 
tesse placide  et  la  mélancolie  instinctive.  Voici  deux  grands  sculpteurs, 
Benvenuto  Cellini  et  Pierre  Glémenceau.  Dans  les  mémoires  du  premier, 
être  réel  qui  a  laissé  des  œuvres,  tout  intéresse;  dans  le  mémoire  du 
second,  être  fictif,  peut-être  éphémère,  intéressent  seulement  les  ins- 
tants de  passion.  Il  est  curieux  de  savoir  comment  Cellini  devint  sta- 
tuaire; que  nous  importe  la  manière  dont  s'est  révélé  le  talent  de 
Glémenceau  ?  C'est  de  l'orgueil  de  la  part  des  romanciers  que  d'ac- 
corder à  leur  figures  les  proportions  d'un  personnage  historique.  Faites 
jaillir  de  vos  cerveaux  fécondés  par  l'observation  les  caractères  les  plus 
vrais;  jetez  en  eux  les  passions  les  plus  violentes;  autour  d'eux  les 
événements  les  plus  imprévus;  qu'ils  agissent  dans  un  monde  vrai, 
dans  un  pays  vrai ,  avec  des  pensées  vraies  ;  mais  convainquez-vous 
bien  que  jamais  un  héros  du  roman  créé  par  le  génie  n'égalera  un 
héros  de  l'histoire  créé  par  la  divinité;  qu'il  n'égalera  jamais  dans 
l'amour,  Giorgione;  dans  l'héroïsme,  d'Assas;  dans  le  génie,  Michel- 
Ange;  dans  la  ruse,  Mazarin  ;  dans  le  crime,  Alexandre  VI. 

La  scène  du  modèle  même,  qui  vient  après  ces  insipides  souvenirs^ 
n'existe  que  par  tout  le  talent  de  l'auteur;  en  elle  seule,  elle  n'est  rien. 
L'action  s'engage  véritablement  au  bal,  à  l'entrée  de  la  comtesse 
Babouchka  Dobronowska ,  en  costume  de  Marie  de  Médicis,  et  de  sa 
fille  Iza,  enfant  de  quatorze  ans,  vêtue  d'un  travesti  de  velours  noir. 
Leur  manière  d'agir,  le  sommeil  de  la  jeune  fille,  la  sortie  désillusion- 
nante du  matin,  où  le  jour  naissant  découvre  sans  pitié  le  cuivre  sous 
les  ors  et  la  trame  sous  les  étoffes,  sont  d'une  réalité  photographique. 


Digitized  by  Google 


REVUE  DU  XIX«  SIÈCLE 


On  se  demande  si  on  lit  ou  si  on  voit.  Les  caractères  se  montrent  en- 
tièrement, indiquant  tout  le  passé,  prévoyant  tout  l'avenir.  Us  se  dessi- 
nent spontanément,  sans  chercher  à  se  déguiser,  de  même  que,  quand 
on  se  présente  devant  l'objectif  d'un  photographe,  la  première  pose 
que  l'on  prend  dénonce  implacablement  la  nature,  triste  ou  gaie^  excel- 
lente ou  perfide.  La  visite  de  Clémenceau  chez  les  deux  femmes,  le 
buste  qu'il  modèle  d'Iza ,  le  dîner  d'adieu,  l'enfantine  promesse  de 
mariage,  ces  scènes  se  succèdent,  croissant  en  intérêt,  croissant  en 
vérité,  croissant  en  puissance  d'analyse.  Elles  ne  servent  certes  pas  à 
aviver  l'amour  de  Clémenceau.  Dès  la  première  vue,  il  a  aimé  Iza. 
Dans  cette  âme  vierge,  pur  miroir  où  la  première  fois  s'est  reflété  un 
visage  de  femme,  l'amour  ne  peut  pas  s'accroître  :  il  est  ou  il  n'est 
pas;  il  est:  et  il  s'imprime  pour  jamais,  avec  la  môme  ardeur,  la  même 
force,  la  même  violence. 

Les  lettres  dlza  à  Clémenceau  rebutent  d'abord  par  leur  style,  mau- 
vais de  parti  pris,  et  par  leur  orthographe  ignare.  Quand  s'affranchira- 
t-on  de  cette  trop  facile  couleur  locale  qui  consiste  à  placer  des  solé- 
cismes  et  des  mots  estropiés  dans  la  bouche  et  dans  les  lettres  de 
certains  personnages.  Comme  le  théâtre,  comme  la  peinture,  le  roman 
est  une  convention.  II  est  admis  que  si  deux  Russes  causent  ensemble, 
ils  s'exprimeront  en  français.  Qu'il  soit  donc  admis  aussi  qu'alors  que 
des  Français  parlent  ou  écrivent,  ils  doivent  parler  ou  écrire  en  fran- 
çais correct.  On  pourrait  aller  loin  prenant  pour  guide  ce  mesquin 
réalisme  ;  tous  les  personnages  parsèmeraient  disgracieusement  leurs 
phrases  de  fautes  multipliées;  —  dans  un  salon,  dans  un  café,  dans 
une  promenade  publique,  qui  parle  purement  sa  langue?  On  objectera 
Balzac;  on  devrait  dire  à  Balzac,  lui-même,  qu'il  s'est  égaré  en  faisant 
charabiasser  Nucingen  et  les  autres  Allemands  de  la  Comédie  humaine. 
Tout  en  faisant  cette  restriction  primordiale,  louangeons  hautement  les 
lettres  d'Iza.  C'est  le  roman  qui  s'annonce.  Clémenceau  sait  qui  il  prend 
après  ces  lettres  si  franchement  effrontées,  où  l'insouciance,  l'amour, 
l'ingratitude,  le  mépris  apparaissent  tour  à  tour  ;  et  pourtant  il  épouse 
Iza,  quand,  la  comtesse  abandonnée,  elle  revient  à  Paris.  La  première 
année  du  mariage  est  une  charmante  idylle,  composée  de  tous  les 
charmes  antiques  dans  toutes  les  réalités  modernes.  D'une  naïve  impu- 
deur, la  scène  du  bain  rappelle  dans  certains  détails  l'idylle  xxvii  de 
Théokrite  :  Entretien  de  Daphnie  et  d'une  jeune  fille.  Elle  n'est  pas  ins- 
pirée par  le  souffle  puissant,  mais  par  l'air  embaumé  de  l'antiquité. 

Le  Pathétique  va  pourtant  montrer  sa  face  stigmatisée  de  larmes. 
Sa  mère  morte,  le  bonheur  de  Clémenceau  s'évanouit;  son  ange  gar- 
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dien  remonté  au  ciel,  le  malheur  Tenvironne .  C'est  en  vain  que  la 
pauvre  femme  lui  a  tout  caché,  c'est  en  vain  qu'elle  s'est  trompée  en 
sacrifiant  l'honneur  au  bonheur  de  son  fils,  il  va  apprendre  lui-môme, 
brutalement,  instantanément,  sans  préparations,  sans  intuitions,  qu'il 
est  dépossédé  de  sa  femme,  de  son  honneur,  de  son  talent,  que  TEden  do 
sa  vie  n'est  plus  que  le  cimetière  de  ses  souvenirs.  Les  pages  qui  suivent, 
racontant  l'interrogatoire  d'Iza,  la  venue  de  Constantin  Ritz  qui  brûle 
les  plaies  sous  prétexte  de  les  guérir,  le  départ  indifférent  de  la  femme 
de  la  chambre  nuptiale,  qu'elle  abandonne  comme  elle  quitterait  une 
chambre  d'hôtel,  enfln  l'implacable  solitude  qui  emplit  la  maison 
et  l'âme  du  mari,  sont  écrites  avec  les  larmes  et  le  sang  du  cœur.  Mais 
l'émotion  n'a  pas  encore  l'intensité  qu'elle  atteindra  tout  à  l'heure.  La 
stupéfaction,  la  colère^,  la  jalousie,  la  douleur,  le  duel,  c'est  encore  la  vie; 
la  mort  va  venir.  La  mort  c'est  Rome;  Rome  la  ville  des  morts. 

Il  me  reste  le  travail,  avait  dit  la  présomption  sublime  de  l'artiste. 
Le  travail  se  refuse  à  lui;  pour  Clémenceau  chez  qui  la  passion  et  le 
travail  s'unissaient  indissolublement,  parce  que  l'objet  de  la  passion 
était  l'objet  du  travail,  absente  la  passion,  absent  le  travail.  A  Rome 
il  ne  ressent  plus  rien,  pas  môme  l'envie  qui ,  à  la  vue  d'un  marbre 
d'un  élève  de  Técole,  a  remué  un  instant  son  âme  morne.  Sans  éner- 
gie, sans  volonté,  sans  courage,  il  est  seul  avec  une  pensée  unique  qui 
le  mine  et  qui  le  ronge.  Quand  il  veut  sortir  de  cette  solitude,  quand 
il  revoit  la  vie  plus  ou  moins  brillante  des  autres,  il  se  croit  fou,  et  il 
se  renferme  âprement  dans  sa  solitude.  Lâ,  il  songe.  Il  prémédite  des 
crimes;  il  prémédite  des  lâchetés;  disposé  à  tuer  Iza,  disposé  à  lui  par- 
donner; voulant  se  jeter  sur  elle  le  poignard  à  la  main  ou  la  baiser  aux 
lèvres.  Il  hésite  encore,  alternativement  faible  ou  ferme,  à  retourner  à 
Paris.  Un  prétexte  surgit  :  une  lettre  anonyme  qui  assure  que  Cons- 
tantin Ritz  est  l'amant  de  la  Dobronowska.  Ce  prétexte,  comme  il  le 
saisit,  comme  il  s'y  cramponne  t  II  est  à  Paris.  Il  court  chez  Iza  ;  elle 
n'est  pas  à  l'hôtel;  il  y  revient;  pourquoi?  —  Il  la  trouve.  La  mons- 
trueuse torpille  le  fascine  ;  elle  lui  prouve  qu'il  ne  peut  aimer  qu'elle, 
qu'il  doit  encore  l'aimer;  elle  lui  propose  un  pacte  honteux.  Il  signe 
ee  pacte  puisqu'il  en  accepte  la  première  condition  :  le  mari  devient 
Tamant  de  sa  femme.  Deux  heures  après  la  consécration  de  cet  hor- 
rible mariage,  Clémenceau  tue  Iza  endormie. 

Dans  ce  roman,  le  bras  de  fer  de  la  Fatalité  n'apparaît  pas  au  milieu 
des  nuées  sombres.  C'est  l'apothéose  du  Moi,  de  la  puissance  humaine, 
du  libre  arbitre.  Au  début,  rien  ne  force  Clémenceau  à  épouser  Iza  ; 
tout  se  ligue  contre  cette  union,  les  lettres  d'Iza  elle^môme,  ta  parenté 
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avec  Minati,  le  silence  de  M.  Ritz,  les  billets  anonymes;  mais  Glémen- 
ceau  veut  Iza;  Iza  sera  sa  femme.  Au  dénoûment  tout  engage  Glémen- 
ceau  à  rester  dans  le  calme>  le  travail  qu'il  a  recouvré,  la  sympathie 
de  M.  Ritz,  les  louanges  unanimes  de  son  talent.  Iza  ne  vient  pas  à 
Rome,  —  voilà  où  aurait  été  la  Fatalité,— non,  il  va  la  voir  à  Paris. 
Quand  il  se  présente  à  son  hôtel,  elle  en  est  absente  ;  il  peut  donc 
s'enfuir;  mais  la  volonté  triomphe  encore  une  fois  du  Destin. 

M.  Alexandre  Dumas  n'a  pas  reculé  devant  ce  sujet  terrible.  U  s'est 
plu  au  contraire  à  en  accentuer  outre  mesure  des  détails  qu'il  aurait  pu 
laisser  dans  l'ombre.  Ce  n'est  pas  un  reproche,  mais  une  louange.  Qu'il 
soit  justement  fier  de  lui;  il  a  fait  un  roman  largement  conçu,  vigou- 
reusement tracé,  dont  les  fortes  beautés,  plus  nombreuses  encore, 
emportent  aux  nues  les  innombrables  défaillances.  Par  le  style,  où 
pourtant  la  correction  est  trop  souvent  sacrifiée  à  l'élégance  et  à  la 
concision,  —  M.  Dumas  est  un  violateur  de  phrases  :  le  viol  ne  féconde 
pas;  —  par  la  science  des  intimités  psychiques,  par  la  grâce  sou- 
riante et  sereine  de  quelques  pages,  il  fait  que  ce  récit,  quoique  écrit 
à  la  Conciergerie,  serait  déplacé  dans  la  Gazette  de  Tribunaux.  Son 
talent  s'est  surtout  montré  dans  les  caractères.  C'est  Clémenceau, 
sorte  de  Hamlet  déchu,  toujours  indécis,  toujours  hésitant  entre  la 
pensée  et  l'action  ;  nature  débile,  qui  s'arme  d'une  épaisse  couche  de 
bronze  que  font  sans  cesse  craquer  les  battements  du  cœur  et  les  agi- 
tations du  cerveau  ;  nature  inquiète  qui  profère  des  serments,  qui  y 
manque,  qui  regrette  son  peu  de  foi,  et  qui  recommence  à  en  faire 
d'autres  qu'il  ne  tiendra  pas  plus.  C'est  iza,  Ève  de  la  société  moderne, 
avide  de  toutes  les  sensations,  ayant  toutes  les  curiosités,  et  pour  qui 
l'impression  présente  n'est  que  le  prélude  irritant  de  l'impression  qui 
peut  suivre;  — adultère  par  curiosité,  tandis  que  les  autres  sont  adul- 
tères par  ennui  ou  par  haine.  C'est  la  comtesse,  hideuse  mère  qui  re- 
garde sa  fille  avec  l'orgueil  mercantile  qu'a  le  maquignon  en  voyant 
son  cheval,  le  juif  en  comptant  son  trésor,  le  cultivateur  en  emmaga- 
sinant ses  récoltes.  C'est  la  mère  de  Clémenceau,  d'une  si  touchante 
résignation,  pour  laquelle  son  fils  est  un  Dieu  à  qui  elle  immole  sa 
tranquillité  et  sa  vie.  C'est  Constantin  Ritz,  type  en  tout  point  vrai, 
en  tout  point  haïssable  de  l'ami  fidèle,  du  conseilleur,  de  celui  qu'on 
trouve  toujours,  qui  vous  morigène  d'un  air  rogue,  et  qui  vous  dit 
que  la  passion  est  indigne  de  l'homme;  lui,  esprit  fort,  qui  n'a  pas 
ressenti  la  passion.  C'est  le  statuaire  Ritz,  la  figure  la  plus  triste  peut- 
être  de  tout  le  livre  :  l'artiste  qui  juge  son  œuvre  et  qui  mesure  l'éten- 
due de  son  impuissance. 
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Le  romancier  a  cru  devoir  se  doubler  d'un  moraliste.  Ce  roman  sert 
de  cadre  à  bien  des  thèses  ;  thèse  sur  la  législation,  thèse  sur  le  suicide, 
thèse  sur  l'art.  Inutilement,  car  la  vraie  thèse  du  livre,  c'est  le  livre 
lui-même;  plaidé  non  par  des  phrases,  mais  par  des  hommes,  et  avec 
ces  hommes,  par  leurs  passions,  par  leurs  intérêts,  par  leurs  caprices, 
par  leurs  actions.  La  conclusion  manque,  car  la  conclusion  ce  sont  les 
jurés  qui  vont  la  formuler.  Pierre  Glémenceau  sera-t-il  condamné?  sera- 
t-il  acquitté?  L'échafaud  le  réclame,  l'échafaud  l'aura.  S'il  était  entré 
dans  l'appartement  d'Iza  ;  là,  qu'à  la  vue  de  ce  luxe  honteux,  à  la  rapide 
pensée  des  causes  de  ce  luxe,  le  rouge  lui  soit  monté  au  front,  la  colère 
au  cœur»  la  fièvre  à  la  main;  qu'il  ait  saisi  un  couteau  et  qu'il  en  ait 
frappé  Iza,  le  tribunal  l'aurait  absous.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Glé- 
menceau raisonne  son  indignation;  il  prémédite  son  crime.  Il  fait 
un  compromis  hideux  entre  la  jouissance  et  le  meurtre,  un  atermoie- 
ment infôme  du  payement  de  la  dette  d'honneur.  U  couve  sa  fureur  au 
lit,  entre  un  baiser  et  une  caresse.  Par  l'heure  qu'il  passe  dans  les  bras 
d'Iza,  il  perd  son  droit  de  châtiment.  Ce  n'est  plus  le  mari  outragé  qui 
punit  sa  femme  coupable;  c'est  l'amant  envieux  qui  tue  sa  maîtresse 
pour  qu'elle  meure  à  lui.  L'arme  se  change  en  ses  mains  :  l'épée  tou- 
jours luisante  de  la  Justice  devient  le  poignard  taché  de  rouille  de  la 
Jalousie  et  de  la  Vengeance. 

GEORGES  WERNER. 
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La  Révolution  passionnera  longtemps  encore  Tbistoire  et  la  cri- 
tique. Aussi,  dès  que  nous  ouvrons  un  livre  sur  cette  grande  époque* 
nous  avons  la  fièvre«  quelle  que  soit  l'opinion  qui  nous  anime. 

Je  ne  viens  pas  ici  faire  Téloge  ni  la  critique  de  Notre-Dame  de  Tker*' 
midor;  mais,  comme  tous  les  livres  sur  la  Révolution,  celui-ci  souière 
des  questions  brûlantes  devant  lesquelles  Tesprit  s'arrête  pour  tcntef 
de  les  résoudre. 

L'historien  de  M"®  Tallien,  dont  je  ne  veux  apprécier  que  les  doc- 
trines, dit  dans  sa  préface  : 

c  Tout  historien  a  .  son  œil  et  son  moi;  le  Moniteur  lui-même  a  sa 
passion.  i> 

Aussi  la  Révolution  n'a  pas  encore  eu  son  historien.  Elle  a  eu  des 
avocals  fameux.  Thiers  a  plaidé  la  cause  de  Danton;  Louis  Blanc  a 
plaidé  la  cause  de  Robespierre  ;  Mignet,  la  cause  de  la  raison;  Miche- 
let,  la  cause  de  l'humanité;  Edgar  Quinet,  la  cause  des  Girondins; 
Esquiros,  la  cause  des  Montagnards;  Lamartine,  qui  a  commencé  par 
les  Girondins  et  qui  a  ûni  par  les  Montagnards,  a  plaidé  la  cause  de 
tout  le  monde. 

U  y  a  eu  aussi  les  pamphlétaires,  petits-âls  de  Camille  Desmoulins, 
qui  ont  jeté  çà  et  là  un  cri  d'éloquence. 

Mais  la  vérité,  mais  l'histoire,  où  est-elle?  C'est  toujours  la  pas- 
sion qui  a  conduit  la  plume  d'or  ou  de  fer  du  penseur.  Qui  ne  serait 
passionné  devant  ces  grands  morts  toujours  vivants,  Mirabeau,  Dan- 
ton, Saint-Just,  Camille  Desmoulins  I  U  faut  qu'un  siècle  passe  sur  ces 
tombeaux  volcaniques.  En  1893,  l'écrivain  sera  venu  qui  dira,  avec  la 
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passion  de  la  vérité,  cette  grande  histoire  d'un  grand  peuple  qui  a  re- 
fait le  monde  à  son  image. 

M.  Arsène  Houssaye  n'a-t-il  eu  que  la  passion  de  la  vérité? 

Comme  il  le  dit  lui-même  dans  Thistoire  du  Roi  Voltaire,  il  a  salué 
l'esprit  couronné;  dans  ce  livre  sur  la  Révolution,  il  salue  le  peuple- 
rai. €  Je  ne  pouvais  écrire  l'histoire  du  9  thermidor  sans  traverser 
toute  la  Révolution.  C'est  une  époque  où  l'esprit  se  retrempe  comme  à 
une  de  ces  représentations  du  magique  Shakespeare  et  du  ûer  Cor- 
neille. Tout  y  prend  un  caractère  de  grandeur,  non  parce  que  les 
hommes  sont  plus  grands,  mais  parce  que  l'idée  révolutionnaire  — 
idée  toute  divine  —  répand  une  auréole  sur  les  fronts  les  moins  lumi- 
neux. Certes,  sous  Louis  XV,  il  y  a  d'apssi  grandes  figures  :  Voltaire, 
Diderot,  Rousseau,  et  tant  d'autres  ;  mais  l'esprit  du  temps  ne  leur 
permet  pas  le  devant  de  la  scène.  Ils  s'effacent  dans  la  pénombre,  pour 
n'éclater  qu'après  leur  mort.  Sous  la  Révolution,  le  Roi-Soleil  disparaît 
sous  le  Peuple-Soleil.  Les  hommes  de  génie  ont  leurs  coudées  franches; 
ils  osent  se  montrer  grands,  et  ils  le  sont  jusque  sur  ce  piédestal  san- 
glant de  la  guillotine  qui  les  afQrme  et  les  consacre,  i 

Et,  en  effet,  l'échafaud  de  1793  fut  le  piédestal  d'un  peuple  de 
statues. 

M.  Arsène  Houssaye  a  donc  écrit,  lui  aussi,  son  histoire  de  la  Révo- 
lution. Ceux  qui  l'ont  vu,  à  vingt  ans,  peindre  au  pastel  quelques 
comédiennes  du  temps  pâssé,  ne  manqueront  pas  de  dire  que  c'est  la 
Révolution  peinte  au  pastel.  Mais  tout  homme  de  pensée  a  sous  la 
main  des  crayons  ou  des  pinceaux.  Il  sait  peindre  s'il  sait  penser  : 
c'est  le  sujet  qui  donne  la  couleur. 

Donc,  ici,  nous  avons  des  peintures,  vigoureuses  souvent,  violentes 
quelquefois,  toujours  passionnées. 

Mais  je  vais  combattre  l'historien  pour  ses  idées. 

On  disait  de  Charles  Nodier  qu'il  ne  pardonnait  pas  à  Robespierre 
de  l'avoir  envoyé  à  la  guillotine  vers  1793.  Robespierre  a-t-il  fait 
grâce  à  M.  Arsène  Houssaye,  qui  lui  élève  presque  une  statue  de 
bronze,  tout  en  saluant  Notre-Dame  de  Thermidor  qui  envoie  le  poi- 
gnard à  Tallien.  M.  Arsène  Houssaye  est  comme  Platon  :  il  couronne 
ceux  qu'il  bannit. 

U  faut  être  pour  Robespierre  ou  contre  Robespierre. 

Ainsi  étaient  les  contemporains. 

Par  exemple,  Isnard,  un  proscrit  girondin,  a  tracé,  je  veux  dire  a 
ciselé,  je  veux  peut-être  dire  a  distillé,  un  portrait  de  Robespierre 
après  le  9  thermidor. 
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C'est  le  9  thermidor  et  Robespierre  qu'il  peint  : 

c  La  guerre  civile  allumée;  Robespierre  élevé  au  trône  dictatorial; 
la  Convention  mutilée,  impuissante,  subjuguée;  le  règne  de  la  ter- 
reur établi;  le  proconsulat  introduit;  tous  les  sentiments  de  la  nature 
étouffés;  la  liberté  des  actions,  de  la  presse,  enchaînée;  la  probité,  la 
vertu,  la  philosophie,  proscrites  ;  le  commerce,  les  sciences,  les  arts 
anéantis;  le  vandalisme  et  le  brigandage  couronnés;  la  calomnie  et  la 
délation  récompensées;  le  maratisme  déifié;  la  fortune  publique  dila- 
pidée; le  système  agraire  professé  ;  la  morale  humaine  corrompue;  la 
foi  nationale  violée;  les  propriétés  envahies;  de  nombreux  tribunaux 
de  sang  institués;  le  droit  de  vie  et  de  mort  délégué  aux  êtres  les  plus 
féroces  ;  des  milliers  d'échafauds  dressés  ;  cinquante  mille  bastilles  en- 
combrées de  prétendus  prisonniers  d*État;  la  peste  ravageant  les  pri- 
sons de  rOuest  ;  la  Vendée  entretenue  ;  cent  mille  victimes  suppliciées, 
foudroyées  ou  submergées;  trois  cent  mille  défenseurs  de  l'unité  con- 
ventionnelle mis  hors  la  loi  d'un  trait  de  plume  ;  six  cent  mille  vrais 
républicains  forcés  d'émigrer;  des  millions  de  familles,  de  veuves, 
d'orphelins,  noyés  dans  les  pleurs;  des  départements  entiers  passés 
au  tranchant  de  l'épée  et  consumés  par  les  flammes;  de  vastes  con- 
trées n^offrant  pour  moissons  que  des  ossements  et  des  ronces;  la  vieil- 
lesse massacrée  et  brûlée  sur  son  lit  de  douleur;  l'enfance  égorgée 
dans  le  sein  maternel  ;  la  virginité  violée  jusque  dans  les  bras  de  la 
mort;  les  monstres  de  l'Océan  engraissés  de  chair  humaine;  la  Loire 
roulant  plus  de  cadavres  que  de  cailloux;  le  Rhône  et  la  Sadne 
changés  en  fleuves  de  sang;  Yaucluse  en  fontaine  de  larmes;  Nanles 
en  tombeau;  Paris,  Ârras,  Bordeaux,  Strasbourg,  en  boucheries;  Lyoo 
en  ruines,  le  Midi  en  désert,  et  la  France  entière  en  un  vaste  théâtre 
d'horreurs,  de  pillage  et  de  meurtres.  » 

Lamartine  a  dit  qu'Isnard  était  le  premier  orateur  des  Girondins, 
avec  Vergniaud.  Ces  pages  sont  une  éloquente  peinture  des  crimes  de 
Robespierre. 

.  Si,  en  face  de  ce  portrait,  on  accroche  ceux  que  Louis  Blanc  ou 
Alphonse  Esquiros  ont  peints  en  toute  fraternité,  on  se  demande  si 
c'est  le  même  homme.  Ici,  un  Dieu  ;  là-bas,  moins  qu'un  homme. 

Il  faut  peindre  l'homme.  Cet  homme  est-il  dans  le  livre  de  M.  Arsène 
Houssaye  ?  car  ce  livre,  étant  l'histoire  du  9  thermidor,  est  un  peu 
l'histoire  de  Robespierre. 

Je  donne  ici  presque  tout  le  chapitre  : 

c  On  continue  à  faire  le  procès  à  Robespierre  comme  s'il  attendait 
toujours  le  bénéfice  de  son  pourvoi  en  grâce.  On  disait  devant  un  liis- 
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torien  :  c  Robespierre  a  été  condamné,  mais  n'a  pas  été  jugé.  —  Heu- 
reusement il  a  été  exécuté,  »  s'écria  l'historien.  L'historien  ne  parlait 
pas  en  Tacite.  U  fallait  condamner  Robespierre  à  la  peine  de  vie.  » 
Mais  voici  venir  les  grands  jours. 

c  Un  soleil  de  feu  monte  sur  les  Tuileries.  C'est  aujourd'hui  le 
8  thermidor;  Robespierre  passe  sous  les  arbres  avec  Le  Bas.  U  est 
pompeux  et  coquet  comme  à  la  fôte  de  l'Être  suprême.  C'est  le  même 
habit  bleuet  le  même  jabot.  C'est  déjà  son  suaire.  Il  a  préparé  son 
discours  de  rentrée.  La  Convention  sent  que  c'est  la  veille  des  armes. 

»  Robespierre  monte  à  la  tribune;  il  parle;  il  commence  par  vanter 
sa  vertu.  C'est  le  don  Quichotte  de  la  vertu.  Il  dit  qu'il  est  calomnié 
toujours.  Tous  ceux  qui  ne  comprennent  pas  ses  idées  de  gouverne* 
ment  révolutionnaire,  il  les  nomme  ennemis  du  peuple.  Les  tyrans 
sont  ainsi  faits  :  ils  ne  souffrent  pas  qu'on  murmure  autour  d'eux.  Ils 
veulent  que  nous  recevions  leurs  blessures  en  saluant  :  Ave,  Cœsar, 
marituri  te  salutant.  i 

Les  ennemis  de  Robespierre  essayent  tous  des  discours»  et  Cam- 
bon,  et  Vadier,  et  Amar»  et  Billaud,  et  Barère.  Les  discours  ne  tueront 
pas  encore  aujourd'hui  Robespierre. 

M.  Arsène  Houssaye  le  dit  très-bien  :  c  C'est  l'action  qui  le  tuera. 
L'action  se  nomme  Tallien. 

È  Les  discours  de  Mirabeau  et  de  Danton  étaient  des  actions.  Mais 
aujourd'hui  l'éloquence  n'a  pas  de  bras  pour  frapper. 

»  Danton  avait  dit  qu'en  révolution  il  faut  de  l'audace.  Tallien 
avait  dit  qu'en  politique  il  faut  de  l'action.  Un  geste  de  Tallien 
devait  plus  faire  que  toutes  les  paroles. 

»  Après  avoir  échoué  à  la  Convention  le  8  thermidor,  Robespierre 
alla  chercher  les  consolations  de  ses  amis  les  Jacobins.  Ce  fut  un 
triomphe.  Mais  Robespierre  rugissait  de  colère  d'avoir  vu  tant  d'élo- 
quence se  briser  devant  cette  grande  assemblée,  rebelle  pour  la  pre- 
mière fois  à  sa  domination.  Les  Jacobins  avaient  beau  applaudir»  il 
avait  trop  l'amour  pour  des  lettres  —  surtout  des  phrases  —  pour  se 
contenter  de^l'encens  des  sans-culottes  et  des  bonnets  rouges.  Il  ne  put 
cacher  ses  larmes;  il  s'écria  d'un  air  fatal  que  le  jour  était  venu  de 
tM>ire  la  ciguë.  David  se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit  en  pleurant  aussi  : 
«  Je  la  boirai  avec  toi*  I  » 

9  Qui  peindra  cette  nuit  de  fièvre,  d'espérance,  d'effroi  et  d'an- 

*  Et  pourtant  David  ne  fut  pas  dévoué  jusqu'à  la  mort,  comme  Saint-Just  et 
comme  Le  Bas.  David  s'éclipsa  le  9  thermidor.  U  fallait  un  grand  peintre  à 
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goisse?  On  peut  dire  que  Torage  était  partout;  toute  la  nuit  fut  sillon- 
née d'éclairs  et  le  tonnerre  roula  comme  le  canon  du  lendemain.  Le 
9  thermidor  fut  un  coup  de  soleil  et  un  déluge.  Les  ondées  succé- 
daient aux  rayons  et  les  rayons  aux  ondées.  Paris  se  croyait  à  la  fin  du 
monde.  Les  prisonniers  s'agitaient  sur  leurs  grabats,  comme  la  nuit 
des  jours  de  septembre. 

n  La  République  était  en  mal  d'enfant;  elle  allait  accoucher  du  par- 
don :  mais  l'enfant  devait  tuer  la  mère.  » 

Les  conventionnels  ne  dormaient  pas;  on  veillait  au  Comité  de  sa- 
lut public;  on  veillait  au  Comité  de  sûreté  générale.  Fouquier-Tinville 
ne  voyait  que  fantômes  ;  Térézia  Cabarrus  ne  voyait  que  Fouquier- 
Tinville;  Tallien  ne  voyait  que  la  guillotine.  Que  voyait  Robespierre? 

«  Un  homme  veillait,  qui  croyait  porter  toutes  les  destinées  répu- 
blicaines, un  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui  avait  la  beauté  et  le  génie, 
un  homme  qui  faisait  pâlir  tous  les  vieux  généraux  en  décrétant  la  vic- 
toire, une  grande  figure,  la  première  épreuve  du  héros  de  Toulon, 
Saint-Just  en  un  mot. 

•  Il  veillait.  Mais  comme  Robespierre,  il  oublie  que  c'est  Faction  qui 
va  se  lever  avec  le  jour  pour  triompher  ;  il  aligne  ses  sentences  comme 
il  ferait  de  soldats  antiques  pour  marcher  au  combat.  Mais  ce  ne  sont 
pas  ces  soldats-là  qui  remporteront  la  victoire.  Encore  quelques  heures 
et  c'en  sera  fait  des  derniers  Romains,  du  moins  pour  l'éloquence. 

»  C'est  le  seul  jour  de  sa  vie  où  Saint-Just,  le  front  haut,  le  cœur 
brave,  l'esprit  vaillant,  n'est  pas  allé  devant  l'ennemi,  comme  on  l'a 
vu  aux  frontières,  avec  l'épée  hors  du  fourreau.  Il  croit  que  c'est  assez 
des  foudres  de  son  éloquence,  il  ne  sait  pas  que  TalKen  aura  l'éloquence 
du  poignard.  j> 

Robespierre  a  échoué  hier  à  la  Convention  ;  Saint-Just  croit  qu'il  y 
triomphera  aujourd'hui,  t  il  s'avance,  calme,  fier,  inflexible.  Il  monte  à 
la  tribune  ;  il  va  parler,  il  parle.  Toute  la  salle  frémit  d'impatience  et 
d'effroi ,  car  ce  discours  qui  tombe  d'une  lèvre  dédaigneuse  et  sonore, 
c'est  un  acte  d'accusation  qui  frappe  et  qui  donne  la  mort.  Ou  plutôt 
c'est  l'épée  de  Uamoclès  qui  se  multiplie  sur  la  tête  de  tous  les  con- 
ventionnels. 

»  Les  thermidoriens  vont  et  viennent,  inquiets  et  bruyants;  ils 
cherchent  des  amis  partout.  Ils  ont  la  bouche  pleine  de  promesses,  les 
mains  pleines  de  douceur.  Tallien  est  dans  un  groupe  ;  il  entend  parler 
Samt-Just.  «  C'est  le  moment  t  »  dit-il  en  s'élançant  à  la  Montagne. 

9  L'action  entrait  en  scène.  » 

Tallien  demanda  la  parole  pour  interrompre  Saint-Just  Tout  ie 
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monde  regarde  à  la  fois  ces  deux  hommes,  les  plus  jeunes  de  la  Con- 
vention, qui  allaient  engager  à  eux  deux  le  duel  de  la  République.  Il 
n'était  douteux  pour  qui  que  ce  fût  qu'une  des  deux  têtes  tomberait 
dans  les  vingt-quatre  heures. 

Saint-Just  voulut  continuer,  mais  Tallien  vint  jusqu'à  lui,  et  pour  la 
première  fois  le  domina. 

«  Pourquoi  Saint-Just  s'effaça-t-il  soudainement?  C'est  que  pour  la 
première  fois  on  avait  osé  l'interrompre  et  qu'il  s'étonnait  encore  de 
tant  de  hardiesse.  Gomme  il  avait  toujours  parlé  et  commandé  en 
maître,  il  n'était  pas  familier  à  la  lutte. 

9  Robespierre  et  ses  amis  devaient  se  relever  pour  une  heure  de  leur 
chute  profonde  :  la  prison  refusa  de  les  recevoir.  Réunis  à  l'Hôtel-de- 
Ville,  ils  faillirent  soulever  tout  Paris  contre  la  Convention  ;  mais  ils 
n'osèrent  braver  la  loi,  —  la  loi  qu'ils  avaient  faite.  —  Robespierre 
prenait  la  plume  pour  signer  l'ordre  de  la  rébellion,  et  la  plume  lui 
tombait  des  mains.  Saint-Just,  le  seul  homme  d'action,  se  croisait  stoï- 
quement les  bras  pour  obéir  à  son  maître.  Et  pourtant  la  révolte  levait 
la  tête  et  criait  aux  armes.  Les  sections  se  demandaient  partout  si  la 
patrie  n'était  pas  plutôt  dans  le  camp  de  Robespierre  que  dans  le  camp 
de  Tallien.  Une  ondée  diluvienne  ne  fut-elle  pas  pour  quelque  chose 
dans  l'apaisement  de  la  révolte?  Combien  qui,  mouillés  jusqu'aux  os, 
rentrèrent  dans  la  nuit  pour  ne  plus  sortir  que  le  matin,  quand  tout  était 
fini  i  Toute  cette  histoire  du  9  thermidor  est  encore  à  faire. 

»  Si  Saint-Just  eût  pris  Tépée  dllenriot,  il  pouvait  sauver  la  Répu- 
blique, mais  il  brisa  sa  volonté  devant  Robespierre,  et  tout  fut  perdu 
pour  tous  les  deux.  > 

Tallien  veillait  et  donnait  la  fièvre  à  Barras  ;  il  savait  bien  que  tant 
que  Robespierre  et  Saint-Just  seraient  debout,  tout  était  à  craindre.  On 
n'abat  pas  du  premier  coup  de  pareils  ennemis.  Tallien  se  multipliait; 
il  était  à  la  Convention,  il  était  au  milieu  des  soldats,  il  ne  voulait  pas 
que  le  soleil  se  levât  sans  que  la  Commune  fût  assaillie,  sans  que  les  re- 
belles fussent  fusillés. 

»  Robespierre  se  voyant  trahi  par  les  siens,  ne  voulut  liVrer  qu'un 
homme  mort  à  ses  ennemis.  Le  Bas  avait  déposé  deux  pistolets  de- 
vant lui  sur  la  table.  Comme  Saint-Just,  Le  Bas  était  un  homme  d'ac- 
tion :  plus  d'une  fois  lui  aussi  avait  décrété  la  victoire;  c'était  l'heure 
de  décréter  la  mort.  Quand  Robespierre  comprit,  par  les  bruits  du 
dehors,  par  les  cris  des  vainqueurs  dans  l'escalier,  que  le  moment 
était  venu,  il  saisit  un  pistolet  et  l'arma  contre  son  front. 

On  sait  la  fin.  <  On  sait  toutes  les  horreurs  du  dernier  voyage.  On 


Digitized  by  Google 


308  REVUE  DU  XIXe  SIÈCLE 


sait  que  Robespierre  et  ses  amis  ne  pâlirent  pas  devant  la  mort.  Saint- 
Just  sur  réchafaud  leva  fièrement,  pour  la  dernière  fois,  cette  belle 
tète  au  profil  antique,  qui  n'avait  pâli  ni  devant  le  canon  des  ennemis 
ni  devant  le  spectacle  de  la  guillotine. 

t  Ce  fut  la  grande  figure  de  la  Révolution,  car  Saint-Just  n'avait  eu 
que  l'amour  de  la  République  et  que  Tambition  de  la  patrie  ;  il  mourut 
dans  sa  jeunesse,  dans  sa  beauté,  dans  jsa  grandeur,  portant  déjà  sur  le 
front  ce  rayon  d'immortalité  qui  illumine  sa  figure  dans  Tliistoire.  » 

Ici  rhistorien  perd  le  sentiment  de  la  justice.  Il  dresse  la  statue  de 
Saint-Just  tout  en  s'indignent  contre  Robespierre.  On  ne  peut  pas  sé- 
parer ces  deux  hommes,  ni  dans  le  passé  ni  dans  l'avenir,  ni  dans  la 
vie  ni  dans  la  mort.  M.  Arsène  Houssaye  est  trop  artiste  pour  ne  pas 
se  laisser  prendre  au  masque  antique  de  Saint-Just.  U  lui  pardonne 
grâce  à  sa  figure  de  statue  grecque.  Mais  l'historien  ne  juge  les  hommes 
que  par  leur  âme. 

M.  Arsène  Houssaye  a  raconté  avec  la  sévérité  de  l'historien  ce 
que  j'appellerai  le  roman  de  Tallien  et  de  Térézia  Cabarrus.  C'est  là 
qu'était  le  vrai  drame  pour  M.  Ponsard.  C'est  la  première  fois  que  je 
vois  Tallien  vivant.  L'historien  le  place  trop  sur  le  devant  de  la  scène; 
mais  après  tout,  Tallien,  jusqu'ici  était  trop  .sacrifié.  C'est  une  vraie 
figure.  Il  présidait  la  Convention  à  vingt-cinq  ans  avec  Tautorité 
d'un  tribun  trois  fois  éloquent,  —  par  la  parole,  par  la  plume,  par 
l'épée. 

L'historien  pardonne  trop  aux  crimes  de  Tallien  grâce  au  9  ther- 
midor. Tallien  fut  des  massacres  de  septembre  et  des  massacres  de 
Bordeaux.  Il  eut  des  vertus,  de  l'audace  et  du  courage  ;  mais  il  ne  lava 
jamais  ses  mains  «  dans  les  larmes  de  sa  femme.  »  C'est  une  phrase 
de  M.  Arsène  Houssaye  et  rien  de  plus. 

Immédiatement  après  thermidor,  que  devient  Tallien  avec  M™«  Tal- 
lien? 

Le  23  fructidor  (six  semaines  après  le  9  thermidor)  TalHen  est  atta- 
qué dans  la  rue  des  Quatre  Fils,  comme  il  rentre  à  son  domicile  de  la 
rue  de  la  Perle. 

Pourquoi  encore  cette  rue  de  la  Perle?  Où  est  donc  Tallien? 
Est-ce  que  Tallien  est  allé  en  soirée  chez  sa  femme? 

Cet  attentat  devint  une  assez  grosse  affaire  à  la  Convention.  Merlin 
de  Thionville  demande  s'il  existe  encore  des  continuateurs  de  Robes- 
pierre? Merlin  accuse  tous  les  Jacobins. 

La  conséquence  de  Vassassinat  de  Tallien,  c'est  qu'il  fit  bientôt  fer- 
mer le  club  des  Jacobins. 
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N'est-ce  pas  une  idée  pour  rendre  Tallien  plus  fort  et  plus  intéres- 
sant? pour  faire  dépendre  de  lui  et  de  son  nom  beaucoup  de  circons- 
tances présentes? 

La  preuve,  c'est  qu'à  la  suite  du  rapport  du  comité  de  sûreté  générale, 
sur  Vassassinat  de  Tallien,  —  il  s'est  élevé  une  discussion  dans  la  Con- 
vention, où  Ton  finit  par  proposer  que  les  deux  comités  de  gouverne- 
ment rendront  compte  de  la  situation  de  la  République  depuis  le 
9  thermidor. 

La  puissance  et  la  renommée  de  Tallien  peuvent  d'ailleurs  être  si 
bien  mises  en  jeu,  qu'il  y  a  deux  jours  seulement  il  demandait  à  la  Con- 
vention un  rapport  sur  la  situation  de  la  France. 

«  Il  faut  que  la  Convention  sache  dans  quelle  position  elle  se  trouve  ; 
il  faut  qu'elle  fasse  connaître  quels  sont  les  principes  qui  ont  préparé 
le  bonheur  de  la  France  et  celui  du  monde  entier.  Il  faut  qu'elle  ap- 
prenne à  l'univers  que  la  révolution  du  9  thermidor  a  élevé  le  mur 
d'airain  entre  la  République  et  la  Monarchie...  » 

On  soigne  Tallien  chez  lui.  La  Convention  a  député  quatre  médecins. 
Tallien  vient- elle  rue  de  la  Perle? 

Parmi  les  quatre  médecins,  il  y  a  le  fameux  Dussault.  Tous  les  jours 
on  apporte  à  la  Convention  des  bulletins  de  la  santé  de  Tallien.  N'est- 
ce  pas  Un  signe  du  temps  politique  ? 

Du  9  thermidor  jusqu'au  Directoire,  Tallien  est  si  souvent  à  la  tri- 
bune qu'il  faudrait  tout  un  volume  pour  le  peindre  dans  son  éloquence, 
dans  son  patriotisme,  dans  ses  colères,  dans  ses  vengeances.  Ce  n'est 
pas  tout  :  il  redevient  à  la  fois  tribun  et  journaliste;  l'Ami  des  citoyens 
reparaît,  comme  s'il  fallait  à  cet  insatiable  de  renommée  deux  tribunes 
à  la  fois. 

M.  Arsène  Houssaye  a-t-il  bien  démontré  tout  ce  que  soulevait  autour 
de  lui  ce  volcan  qui  jetait  plus  de  fumée  que  de  flamme  ?  Il  inquiétait 
tout  le  monde,  ses  amis  eux-mêmes  ;  aussi  ne  pouvait-il  rien  fonder. 
Quoiqu'il  eût  foi  en  la  République,  quoiqu'il  repoussât  toujours  avec 
indignation  toutes  les  amorces  des  royalistes  qui  hantaient  le  salon  de 
madame  Tallien,  les  Montagnards  le  dénonçaient  comme  un  réaction- 
naire, pendant  que  la  jeunesse  dorée,  dont  il  fut  un  instant  Torgueil, 
le  dénonçait  comme  un  Jacobin.  Aussi,  quand  il  reçut  une  blessure, 
un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  on  accusa  en  même  temps  les  royalistes 
et  les  républicains  de  ce  lâche  assassinat. 

Pourquoi  Tallien  ne  garda-t-il  pas  sa  royaut^?  Pourquoi  M"®  Tallien 
s'éclipsa-t-elle  à  ses  premiers  rayons?  C'est  que  ni  Tallien,  ni  Téré- 
zia  Gabarrus  n'avaient  le  génie  de  leur  temps,  c'est  qu'ils  n'étaient 
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pas  marqués  pour  jouer  dans  tous  les  actes  de  ce  drame  inouï  ;  c'est 
que  Bonaparte,  né  le  même  jour  que  Tallien,  mort  en  même  temps  que 
lui,  allait  prouver  que  Téloqueince  de  l'épée  dominerait  toujours  Télo- 
quence  de  la  tribune. 

Et  d'ailleurs,  ce  qui  a  tué  l'avenir  de  Tallien,  quand  il  tenait  la 
France  sous  sa  main,  c'est  son  passé.  Quand  Robespierre  voulut  parler, 
le  9  thermidor,  on  lui  cria  :  c  C'est  le  sang  de  Danton  qui  t'étouffel  ■ 
Chaque  fois  que  Tallien  voulait  marcher  en  avant,  on  lui  criait  : 
«  Prends  garde  aux  fantômes  de  septembre  !  » 

Ce  n'étaient  pas  les  fantômes  qui  l'effrayaient,  c'était  la  mort.  Voilà 
pourquoi  il  est  mort  dans  son  lit. 

Combien  peu  qui  sont  morts  dans  leur  lit,  de  ces  vaillants  révolution- 
naires! Il  en  est  jusqu'à  trois  :  Tallien,  Barère,  Barras.  Je  ne  parle  pas 
de  Napoléon,  ni  de  David,  ni  des  autres,  qui  moururent  dans  leur  lit, 
mais  dans  l'exil. 

M"**  Tallien  se  souvient  qu'elle  s'appelait  deFontenay,  qu'elle 
était  marquise,  qu'elle  allait  émigrer,  quand  elle  rencontra  Tallien  à 
Bordeaux.  Le  salon  de  M"®  Tallien  voulait  la  clémence  et  voulait  le 
retour  des  émigrés  ;  mais  Tallien  résistait  au  salon  de  sa  femme  ;  la 
griffe  du  tigre  proconsulaire  se  montrait  toujours'  un  peu,  et  même 
passionnément.  «  Il  faut,  dit-il,  mettre  un  terme  aux  radiations  de  la 
liste  des  émigrés,  et  fermer  la  porte  de  la  république  aux  partisans  de 
l'ancien  régime.  » 

La  contre-révolution  allait  son  train.  Le  Midi,  surtout,  où  n'étaient 
plus  Tallien,  Fréron ,  Barras.  Des  émigrés  en  place  forcent  les  ac- 
quéreurs des  biens  nationaux  à  les  rendre;  les  émigrés  les  citent 
devant^  les  juges  de  paix  ;  les  prêtres  ordonnent  ces  restitutions  au 
nom  de  Dieu;  on  sonne  les  cloches.  Quel  carillon  que  la  république! 
Tous  ceux  qui  ont  servi  sur  la  flotte  anglaise  sont  rentrés;  à  quoi  a 
servi  la  victoire  de  Hoche  et  de  Tallien  à  Quiberon  ?• 

Fréron  dit  qu'il  ne  faut  plus  que  la  Convention  se  déguise  sa  posi- 
tion, elle  est  dans  un  défllé.  Il  faut  empêcher  de  rentrer  les  émigrés. 

Que  devait  répondre  M"*  Tallien  à  Tallien  et  à  Fréron?  Tallien,  qui 
a  demandé,  un  mois  après  le  9  thermidor,  un  rapport  à  la  Conven- 
tion sur  la  situation  de  la  France,  peint  aujourd'hui,  un  an  plus 
tard,  la  situation  de  la  république.  Mais  le  héros  du  9  thermidor 
dit  :  «  Je  n'imiterai  pas  Robespierre;  je  ne  profiterai  pas  d'un  moment 
d'enthousiasme  pour  provoquer  des  mesures  de  rigueur  contre  les  en- 
nemis de  mon  pays;  mais  je  demande  que  les  comités  nous  fassent 
connaître  séance  tenante  l'étal  de  notre  république.  » 
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Le  lendemain,  tout  Paris  lit  sur  ses  murs  les  discours  de  Tallien. 

C'est  Chénier  qui  a  proposé  de  le  donner  en  lecture  au  peuple.  Quand 
Tallien  demandera  la  permanence  de  la  Convention ,  et  que  Tallien 
sera  attaqué  dans  la  Convention,  c'est  Chénier  encore  qui  volera  au* 
secours  de  Tallien. 

Chénier  continue  son  rôle  jusque  sous  l'Empire,  et  il  continue  même 
ses  tragédies;  seulement  il  n'y  a  plus  de  Chant  du  Départ  :  c'est  Napo- 
léon lui-même  qui  écrit  ses  hymnes  dans  ses  bulletins  victorieux.  Bé- 
ranger  a  dit  :  «  Napoléon  est  le  plus  grand  poète  de  son  temps.  » 

Barras  devient  roi  à  la  place  de  Tallien.  Mais  Napoléon  lui  donne 
bientôt  le  loisir  de  commencer  ses  Mémoires;  de  véritables  Mémoires 
d'outre-lombe.  Napoléon  est  une  épée,  il  n'a  pas  besoin  de  l'épée 
de  Barras;  elle  n'était  bonne  que  pour  servir  à  Tallien  et  à  Fréron. 

Tallien  ne  va  pas  si  loin  que  Chénier  et  Barras;  il  s'arrête  au  Direc- 
toire même,  il  s'échappe  du  Directoire  pour  aller  en  Egypte,  pour  y 
retrouver  l'homme  qui  est  déjà  l'homme  de  la  France,  et  qui  devien- 
dra l'homme  du  siècle.  Tallien  pressent-il  Napoléon,  voit-il  percer  Napo- 
léon sous  Bonaparte?  Mais  Tallien  a  pu  supposer  qu'il  s'entendrait  avec 
le  jeune  général,  lui  le  jeune  tribun  d'hier,  lui  qui  n'est  pas  plus  vieux 
que  Napoléon,  lui  qui  a  lutté  dans  la  politique  comme  Napoléon  dans 
l'armée,  lui  qui  a  fait  sa  prise  de  Robespierre  comme  Bonaparte  sa  prise 
de  Toulon.  Il  part  pour  l'Egypte.  Il  était  depuis  longtemps  abreuvé  d'a- 
mertume dans  les  salles  du  Directoire  et  dans  le  salon  de  M"^  Tallien.  Son 
règne  ici  et  là  est  passé  ;  il  faut  qu'il  soit  un  nouvel  ofiicier  de  fortune,  et 
pour  plaire  à  sa  patrie  versatile,  et  pour  plaire  à  sa  femme  insatiable. 
La  nation  est  parfois  une  coquette,  la  femme  est  toujours  un  despote  ; 
ni  la  patrie  ni  la  femme  ne  se  résignent  :  elles  veulent  commander 
sans  cesse.  Elles  commandent  notre  bras,  elles  commandent  notre 
cœur.  Nous  faisons  le  tour  du  monde  sans  pouvoir  les  haïr.  Tallieh  n'a 
pas  d'autre  ressource  que  de  s'exiler  en  Égypte.  Il  y  redevient  journa- 
liste. Il  écrit  au.Caire  la  Décade  égyptienne,  comme  il  écrivait  de  la  rue 
de  la  Perle  VAmi  des  Citoyens.  Mais  où  sont  ces  beaux  jours  de  la  rue  de 
la  Perle?  où  est  la  jeunesse  de  Tallien?  Il  a  tout  perdu,  même  son 
génie,  sinon  son  ambition.  Et  son  ambition  n'a  jamais  été  que  la  Révo- 
lution. Il  écrivait  la  Révolution  parce  qu'il  était  enfant  de  Paris,  et 
qu'un  Parisien  s'amuse  des  révolutions  plus  qu'un  roi  ne  s'amuse  de  la 
royauté.  Au  Caire,  maintenant,  Tallien  est  un  mameluck  lettré  de 
Bonaparte,  ce  n'est  plus  l'orateur  soldat  de  la  commune  de  Paris.  Il  a 
perdu  ses  muses,  il  en  avait  deux,  la  Liberté  avec  sa  grande  pique,  et 
Thérézia  avec  ses  grands  yeux.  Il  a  tout  perdu.  Que  veut-il  retrouver? 
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La  politique?  Il  n'est  pas  soldat,  et  Napoléon  Bonaparte  n'aime  que  les 
épaulettes.  La  plume  est  son  ennemie,  à  lui  qui  écrit  mieux  que  per- 
sonne ;  il  a  déclaré  la  guerre  aux  rêveurs,  lui  qui  songe  à  tout  ;  s'il  a 
autour  de  lui  des  écrivains,  ils  ne  sont  que  ses  secrétaires  ;  il  dicte  dans 
sa  tente  à  quatre  secrétaires  à  la  fois;  à  Toulon  il  a  dicté  à  Junot,  un 
sergent  qui  ne  savait  pas  écrire,  un  héros  qui  savait  combattre.  Tallien 
n'est  pas  Junot.  Pauvre  Tallien  t  Tallien  jadis  a  tenu  en  échec  Rivarol, 
dans  l'atelier  de  M"*®  Lebrun  ;  il  s'en  souvient,  et  ce  souvenir  fait  tout  son 
malheur;  il  n'a  plus  à  se  rappeler  sans  une  douleur  mortelle  et  M"**  de 
Fontenay,  et  Thérézia  Cabarrus,  et  M°*»  Tallien.  Que  dira-t-il  bientôt 
quand  elle  sera  princesse  deChimay?  Princesse!  Elle  hier  la  femme 
d'un  sans-culottes  i  elle  la  femme  de  celui  qui  guillotinait  les  princes 
et  les  princesses  I  Que  ne  l'a-t-il  laissé  guillotiner,  cette  Thérézia  Ca- 
barrus, alors  qu'elle  était  si  belle,  si  touchante,  si  poétique,  qui  lui 
a  ôté  la  guillotine  de  la  main  et  la  paix  du  cœur  ?  Meurs,  Tallien,  meun^, 
Romain,  meurs  dans  la  misère  et  l'oubli,  après  avoir  vécu  de  tant  de 
richesses  et  d'amour  I 

L'historien  de  Notre-Dame  de  Thet^idor  a  écrit  des  pages  navrantes 
sur  la  fin  de  Tallien.  Je  ne  sais  pas  de  mort  plus  terrible  que  celle  de 
Toubli  et  de  la  pauvreté. 

Je  ne  fais  ici  ni  l'éloge  ni  la  critique  du  livre.  D'autres  l'étudieront 
au  point  de  vue  de  la  composition  et  de  la  couleur,  je  ne  combats  que 
les  doctrines. 

Je  pourrais  signaler  beaucoup  de  contradictions  :  par  exemple,  l'his- 
torien est  tour  à  tour  <  providentiel  >  et  c  conscientiel  >  voyez  : 

c  Si  la  Providence  permet  à  Brutus  de  poignarder  César,  c'est  peut- 
être  pour  montrer  que  le  poignard  n'est  pas  une  raison.  Si  elle  arme 
Tallien  contre  Robespierre,  c'est  qu'elle  ne  veut  plus  de  l'épreuve  du 
sang.  » 

Après  avoir  parlé  ainsi  il  s'indigne  contre  le  fatalisme  politique. 

<  La  Convention  avait  inventé  un  dieu  terrible  :  la  Nécessité.  C'est 
pour  avoir  sacrifié  à  cette  divinité  du  sauvage,  que  tant  d'héroïsme, 
tant  de  génie,  tant  de  vertus  austères  demeurèrent  stériles.  Le  fata- 
lisme politique  crée  des  enthousiasmes  chez  les  âmes  jeunes  et  vigou- 
reuses ;  il  éblouit  par  un  rayon  de  grandeur  ;  mais  né  du  néant  il 
aboutit  au  néant,  s'il  ne  montre  pas  le  doigt  de  Dieu.  La  loi  de 
l'homme  libre,  c'est  la  responsabilité.  Il  n'y  a  point  de  droit  au-dessus 
du  droit.  Le  bien  public  lui-même  est  soumis  aux  règles  d*or  de  la 
conscience.  » 

Plus  d'une  fois  l'historien  nie  lui-même  sa  pensée.  Après  avoir  accusé 
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vigoureusemebt  une  doctrine,  il  la  bat  en  brèche  comme  tous  ceux  qui 
n*ont  pas  la  foi  absolue.  U  aime  la  Révolution  et  il  la  cache  par 
Téchafaud. 

Je  donnerai  ici  son  dernier  mot: 

c  Térézia  Cabarrus  armant  Tallien,  tua  la  Révolution. 

>  C'est  la  faute  de  la  Révolution,  qui  tuait  le  génie,  qui  tuait  la  gran- 
deur, qui  tuait  la  femme,  qui  tuait  toujours. 

<  n  est  beau,  quand  la  patrie  est  en  danger,  d'être  héroïque  à  la 
frontière  ;  mais  la  guillotine  ne  sera  jamais  un  gouvernement,  c  Elle 
fait  tout,  »  disait  Barère  ;  mais  madame  Tallien  disait  :  «  Chaque  coup 
de  hache  fait  une  blessure  à  la  nation.  > 

>  Voilà  la  moralité  du  poignard  de  Tallien.  Voilà  pourquoi  le  9  ther- 
midor fut  un  jour  de  joie. 

»  Ce  fut  aussi  un  jour  de  deuil. 

>  Le  9  thermidor  fut  le  sommet  sanglant  de  la  Révolution  :  elle  est 
allée  descendant  et  se  perdant  dans  les  sables  de  la  plaine,  comme  le 
Rhin. 

9  Robespierre  et  Saint- Just  emportaient  avec  eux  la  dernière  illusion 
de  la  démocratie.  Us  furent  sacrifiés  par  des  républicains  qui  ne  croyaient 
pas  frapper  la  République.  Robespierre  et  Saint-Just,  citoyens  stoïques, 
sculptés  sur  le  modèle  des  anciens  âges,  inébranlables  dans  leur  foi 
politique  et  dans  leur  probité  farouche,  avaient  tout  immolé,  les  joies 
de  la  vie,  les  fêtes  de  la  jeunesse,  à  la  Révolution  qui  les  immola.  L'an- 
tiquité eût  élevé  une  statue  à  Saint-Just  et  eût  mis  dans  ses  mains  de 
marbre  les  tablettes  de  marbre  de  la  loi.  Robespierre  a  laissé  au  monde 
la  figure  austère  des  vertus  républicaines.  Leur  tort  —  ils  l'expièrent 
—  Ait  d'avoir  dominé  par  la  terreur:  la  terreur  les  étouffa.  Us  furent 
engloutis  dans  Tablme  qu'ils  avaient  creusé  eux-mêmes. 

9  A  Saint-Just,  qui  lui  conseillait  de  marcher  contre  la  Convention, 
Robespierre  répondit  :  c  Et  au  nom  de  qui  ?  >  Au  nom  de  qui  avait-on 
détruit  les  Girondins?  au  nom  de  qui  avait-on  immolé  les  Dantonistes? 
En  proclamant  la  tyrannie  des  majorités,  en  faisant  de  cette  tyrannie  un 
moyen  de  gouvernement,  en  lui  donnant  le  glaive  pour  sceptre,  Ro- 
bespierre et  Saint-Just  avaient  perdu  de  vue  la  souverainté  nationale. 

>  Avec  eux  finit  la  terreur  :  je  me  trompe,  le  glaive  se  retourna. 
L'échafaud  avait  soif  encore,  il  ne  se  désaltéra  que  dans  le  sang  des 
terroristes. 

9  La  plupart  des  hommes  qui  ont  fait  le  9  thermidor  se  reprochèrent 
plus  tard  la  part  de  complicité  qui  leur  revenait  dans  cette  sombre  tra- 
gédie. Ds  avaient  décapité  la  Révolution  « 
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»  Pourquoi  avaient-ils  laissé  la  Révolution  décapiter  la  France?  Au 
lieu  d'un  échafaud  il  ne  fallait  qu'une  Bastille. 

»  Ils  tentèrent  de  grouper  les  derniers  Romains  devant  Tîmage  aus- 
tère ;  mais  Barras,  appuyé  sur  Bonaparte,  Ht  le  lendemain  du  9  ther- 
midor :  —  Le  13  vendémiaire. 

1  Ce  jour-là,  Tallien  pleura  la  République.  Ce  fut  sa  vraie  femme. 
Il  ne  divorça  pas  avec  celle-là.  Lui  pardonnera-t-elle  son  coup  de 
poignard? 

»  Le  13  vendémiaire  fut  le  jour  de  Barras  et  l'aurore  de  Bonaparte. 

>  La  Convention  nationale  devait  finir  comme  Romulus,  dans  un 
orage.  II  ne  lui  manqua  que  les  honneurs  divins.  Elle  les  méritait,  ces 
Jionneurs,  si  l'on  regarde  à  Théroïque  défense  du  territoire  national, 
aux  victoires  qu'elle  décréta,  aux  institutions  éternelles  qu'elle  a  fon- 
dées, aux  lumières  qu'elle  répandit,  aux  grands  hommes  qui  dirigèrent 
du  sein  des  discussions  tumultueuses  les  grands  événements.  Mais  le 
'  sang  de  Rémus  criait  contre  elle  :  le  sang  fraternel  des  Girondins  et  des 
Dantonisles,  immolés  dans  les  fossés  de  la  cité  nouvelle.  Le  voile  de  la 
Terreur  couvre  les  traits  majestueux  de  cette  assemblée  unique  dans 
l'histoire.  Joseph  de  Maislre  a  dit  :  «  La  postérité  qui  dansera  sur  nos 
cadavres...  »  Cette  postérité  n'est  pas  encore  venue:  on  ne  danse 
point,  on  s'agenouille,  après  un  demi-siècle,  sur  ce  vaste  cimetière,  au» 
milieu  des  urnes  encore  tièdes.  » 

M.  Arsène  Houssaye  a  voulu  être  impartial,  mais  il  s'est  passionné 
tour  à  tour  pour  la  Révolution  et  pour  M""*  Tallien.  Celui  qui  aime 
la  Révolution  l'aime  jusque  dans  ses  fureurs,  je  dirais  presque  jus- 
que dans  ses  crimes.  Celui-là  ne  pardonne  pas  au  poignard  de 
Tallien.  Celui  qui  condamne  la  Terreur  donne  des  actions  de 
grâces  à  cette  femme  célèbre,  mais  il  ruine  la  Révolution. 

Or  toute  la  question  est  là  pour  l'homme  politique,  pour  le  mora- 
liste, pour  l'historien  :  Tallien  amoureux  a-t-il  tué  la  Révolution  en 
tuant  la  Terreur? 

X.  DE  VILLARCEAUX. 

Troaville,  ia  jaiUet  i866. 
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i^août. 

Le  Manuel  de  Philosophie  morale  qu'on  vient  d'éditer  récemment,  n'est  pas  un 
livre  nouveau,  c'est  le  sommaire  des  cours  philosophiques  faits  par  M.  Vcbbé 
Bautain  à  la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg  et  à  la  Sorbonne.  Oo  y  a  ajouté 
seulement  un  choix  assez  nombreux  d'extraits  de  quelques  autres  ouvrages  du 
même  auteur. 

Ce  manuel,  gros  de  quelque  cinq  cents  pages,  ne  justifie  que  trop  bien  son 
titre,  en  ce  sens  qu'il  est  d'une  forme  un  peu  pédagogique  ;  il  ne  peut  guère 
convenir  qu'aux  écoles,  soit  comme  moyen  d'enseignement  aux  professeurs, 
soit  comme  moyen  d'étude  aux  élèves;  mais,  sous  ce  dernier  rapport,  nous  ne 
pensons  pas  qu'il  atteigne  le  but  que  l'auteur  s'est  proposé^  bien  qu'il  espère 
voir  son  manuel  passer  des  mains  des  maîtres  dans  celles  des  disciples,  et  aider 
par  la  clarté  et  la  brièveté  ceux-là  dans  leurs  enseignements,  et  ceux-ci  dans 
leurs  études  préparatoires. 

Son  attente,  croyons-nous,  sera  vraisemblablement  déçue  ;  non  pas  que  cet 
ouvrage  ne  soit  un  fort  bon  livre,  parfaitement  estimable,  il  contient  d'utiles  et 
précieux  renseignements  à  consulter,  et  les  éléments  dont  se  composent  les  de- 
voirs de  rhonime  y  sont  classés  avec  méthode  et  discernement  ;  aucun  de  ces 
avantages  n'y  fait  défaut,  mais  chacun  de  ces  chapitres  subdivisés  en  cent  douze 
sections,  toutes  développées  fort  longuement,  ne  saurait  se  fixer  facilement  dans 
la  mémoire  et  s'y  conserver. 

Si,  à  l'époque  fiévreuse  où  nous  vivons^  la  jeunesse  est  avide  d'apprendre, 
c'est  à  la  condition  de  savoir  vite.  Le  moyen  d'y  arriver  n'est  pas  assurément 
dans  (iesdc^fioitions  variées^  trop  nombreuses,  trop  étendues,  qui  laissent  errer 
l'esprit  vers  le  domaine  des  spéculations  philosophiques,  et  ne  servent  qu'à  em- 
brouiller les  idées  au  lieu  d'aplanir  les  difficultés,  d'éclairer  l'ignorance  et  de 
détruire  les  doutes  ou  les  incertitudes. 

Pour  justifier  l'axiome  Hes  extrêmes  se  louchent,  nous  parlerons  maintenant 
d'un  petit  volume  de  M.  Charles  Dollfus,  qui  a  pour  titre  :  Méditations  philosophi- 
ques, auxquelles  on  ne  saurait  reprocher  certainement  trop  de  lougueur  et  trop 
d'étendue. 
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Cet  opuscule  de  quelques  pages  traite  de  Dieu,  du  floi,  de  l'inflni  daDs  l'homme 
et  dans  la  nature,  de  la  loi  du  progrès,  de  la  solidarité  daus  la  création,  de  la 
mort,  de  la  vie,  du  libre  arbitre,  etc.,  etc.,  avec  uue  fermeté  et  une  conciBioD 
des  plus  remarquables.  Le  style  de  H.  Dollfus  a  quelque  chose  de  métallique  qui 
résonne  et  fait  jaillir  des  jets  de  lumière  :  il  sait  graver  parfois  sa  pensée  dans 
l'esprit,  ainsi  que  fait  le  burin  dans  l'acier.  Sa  brièveté  abondante  fait  image  et 
colore  tout  ce  qu'elle  dépeint.  Le  lecteur  en  jugera  par  quelques  citations 
prises  au  hasard  : 

«  Qu*est-ce  que  Dieu  pour  le  cœur  de  rtiomme?Un  désir,  celui  de  la  perfection. 

>  L'essence  de  la  raison  est  l'ordre. 

»  Qu'est-ce  que  le  royaume  de  Dieu^  le  ciel  ?  Un  désir,  celui  de  la  félicité. 
»  La  curiosité  est  l'invitation  faite  à  l'esprit  humain  de  sortir  de  lui-même  et 
de  s'informer  des  lois  régulatrices  de  Tensemble. 
»  Le  désir  de  savoir  précède  la  science,  le  besoin  d'aimer,  l'amour. 

>  Il  faut  que  l'athée  afiQrme  que  l'univers  est  le  résultat  du  hasard,  mais  où 
puise-t-il  la  notion  du  hasard  ?  Dans  l'idée  de  la  raison.  Et  d'où  vient  en  lui  cette 
idée  si  la  raison  est  absente  de  l'univers  dont  il  fait  partie  ?  Il  n'y  a  pas  de  hasard 
au  fond  des  choses. 

1  Ce  qui  restera  du  christianisme,  c'est  le  cri  de  nos  âmes  déchirées  :  Justice  ! 
Que  le  juste  soit  frappé  dans  son  bien^  dans  ses  enfants,  dans  sa  santé;  qu'il  voie 
tout  chanceler  et  crouler  autour  de  lui,  une  chose  lui  reste  :  il  a  servi  la  justice, 
il  le  sait  ;  il  continuera  de  la  servir.  » 

Donc  ce  qui  restera  du  christianisme  c'est  tout  le  christianisme. 

Le  nouveau  livre  de  H.  Cénac-Moncaut,  bien  qu'il  soit  une  œuvre  d'imagina- 
tion, nous  fait  descendre  des  régions  éthérées  de  la  philosophie  et  de  la  méta- 
physique vers  les  tristes  réalités  de  la  vie  pratique. 

Sous  le  titre  du  Colporteur  des  Pyrénées,  l'auteur  nous  présente  l'histoire  com- 
plète de  Pierre  Ardisan,  honnête  et  laborieux  ouvrier  qui,  jeté  dans  les  embar- 
ras nombreux  d'une  existence  pauvre  et  difficile,  se  montre  toujours  supérieur 
à  toutes  les  épreuves  et  reste  constamment  bon  père,  excellent  Gis,  industriel 
actif  et  probe.  Après  une  vie  fort  agitée,  il  trouve  enfln  le  bonheur,  non  pas 
dans  l'enrichissement,  mais  dans  la  satisfaction  qu'il  éprouve  à  faire  le  bien,  à 
remplir  tous  ses  devoirs  et  à  partager  son  existence  avec  une  simple  et  honnête 
paysanne. 

La  donnée  n'est  pas  entièrement  neuve,  assurément,  mais  M.  Cénac-Moncaut 
a  su  la  rajeunir  nar  une  forme  dramatique  et  touchante  qui  ne  manque  pas  de 
couleur  littéraire  en  même  temps  que  d'un  certain  intérêt.  Un  regard  jeté  sur  le 
chapitre  intitulé  :  les  Débuts  du  Colporteur^  et  sur  quelques-uns  qui  suivent, 
VAlmanach  du  bonhomme  Baqué,  ^  les  Rêves  de  Suzanne  ou  les  Cheveux  blancs,  pour- 
ront donner  une  heureuse  idée  de  l'esprit  moral  et  du  style  élevé  de  l'ouvrage. 

Ces  e^is  d'éducation  pratique  et  populaire,  destinés  à  rinslruction  des  masses, 
avaient  déjà  été  publiés  en  partie  par  plusieurs  journaux  politiques  et  religieux 
qui  avaient  donné  quelques  extraits  des  principaux  épisodes  à  leurs  lecteurs. 

La  faveur  obtenue  par  ces  divers  fragments  les  a  fait  réunir  en  volume,  et 
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Ton  peut  dire  que  leur  ensemble  constitue  maintenant  un  de  ces  bons  lirres 
écrits  à  Tinstar  de  la  Morale  en  action,  ce  recueil  d'anecdotes  instructives  qui  a 
fait  les  délices  de  nos  pères  et  que  les  pensionnats  distribuaient  jadis  à  titre  de 
récompense  aux  plus  studieux.  Pour  notre  part,  nous  lui  avons  dû  de  douces 
émotions  et  quelques  bons  souvenirs. 

Sans  mériter  absolument  Tune  des  couronnes  que  l'Académie  décerne  chaque 
année  aux  œuvres  qui  peuvent  foire  progresser  la  morale  en  épurant  les  mœurs^ 
le  Colporteur  des  Pyrénées  est  bien  digne  d'une  mention  honorable.  Cet  ouvrage, 
écrit  pour  les  classes  laborieuses  auxquelles  il  est  dédié,  sera  certainement  bien 
accueilli  par  elles;  les  bons  enseignements,  les  grands  exemples  et  les  sages  con- 
seils y  abondent. 

L'auteur,  à  qui  l'on  doit  déjà  quelques  poèmes  et  plusieurs  ouvrages  scientifi- 
ques, n'a  pas  cru  déroger  à  ses  habitudes  de  poëte  et  de  savant  en  consacrant 
sa  plume  à  l'instruction  populaire.  Si  parfois  son  style,  un  peu  trop  pompeux, 
ne  convient  pas  toujours  au  langage  des  personnages  qu'il  fait  agir,  les  pensées 
qu'ils  expriment  sont  toujours  aussi  justes  que  vraies.  A  une  époque  où  la  litté- 
rature dangereuse  circule  à  profusion  entre  les  mains  de  l'ouvrier,  il  faut  sa- 
voir gré  à  un  homme  de  goût  et  de  talent  de  chercher  des  récits  moraux  ca- 
pables d'améliorer  l'esprit  et  le  cœur  du  peuple.  Ses  efforts  né  peuvent  être 
encouragés  que  par  le  succès  de  son  livre.  Il  ne  lui  manquera  pas.  Reste  à  savoir 
si  les  contes  moraux  de  Marmontel  ont  beaucoup  moralisé  dans  son  temps? 

STÉPHANE  DE  ROUVILLE. 


II 

RIMES  NEUVES  ET  VIEILLES 

Voici  de  très-beaux  vers.  Passant,  arréte-toi  et  cueille  ces  fruits  brillants,  par- 
fois étranges,  toujours  savoureux  et  d'une  senteur  énergique.  Faut-il  chercher 
dans  l'expansion  lyrique  la  manifestation  d'une  personnalité?  Oui  et  non. 
D'abord,  non.  Le  vers  est  une  musique  qui  nous  élève  dans  une  sphère  supé- 
rieure, et,  dans  cette  sphère-là,  les  idées  et  les  sentiments  se  sentent  délivrés  du 
contrôle  de  la  froide  raison  et  des  entraves  de  la  vraisemblance.  C'est  un  monde 
entre  ciel  et  terre,  où  Ton  dit  précisément  ce  qui  ne  peut  pas  se  dire  en  prose. 
Un  tel  privilège  est  dû  à  la  beauté  d'une  forme  qui  n'est  pas  accessible  au  vul- 
gaire, ou  du  moins  à  Tétat  de  vulgarité  douce  qui  est  le  fond  des  trois  quarts  de 
la  vie  pratique. 
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REVUE  DU  XIX«  SIÈCLE 


Permettons  donc  aux  poètes  de  dépasser  la  limite  du  convenable  et  du  con- 
venu, ou  plutôt  exigeons  cela  de  quiconque  ose  toucher  à  la  lyre  sacrée.  Qu'ils 
ne  parlent  pas,  qu'ils  chantent,  et  que  les  plus  grandes  hardiesses  soient  puri- 
fiées  par  le  chant  inspiré.  Qu'il  en  soit  de  la  poésie  comme  de  la  statuaire,  où  le 
nu  est  souvent  plus  chaste  que  la  draperie. 

Ainsi  donc,  ne  cherchons  pas  dans  le  lyrisme  plus  de  réalité  que  le  lyrisme 
n*en  peut  donner  sans  devenir  prose,  et  ne  prenons  pas  pour  un  vrai  païen  le 
poète  qui  fait  des  sonnets  païens. 

Je  chanterai  toojoort,  dans  sa  grâc«  et  sa  force, 
La  beauté  de  Rom,  prêtresse  de  Vénus, 
Quand  le  frisson  mordait  aux  splendeurs  de  son  torse. 
Et  que  ses  lourds  cheveux  balayaient  ses  bras  nus  1 

QueUe  séye  courait  sous  ta  yivace  écorce. 
Arbre  qui  m'as  versé  des  poisons  inconnus? 

—  Rosa,  j'épuiserai  les  baisers  contenus 

Au  pourpris  de  ta  lèvre  où  le  désir  s'amorce. 

Mon  front  contre  ton  front  d'àirain,  je  sécherai 
Mes  pleurs  à  tes  regards  qui  n'ont  jamais  pleurét 

—  Oubliant  dans  tes  bras  l'idéal  qui  rayonne. 

Je  veux  m'anéantir  sous  ton  charme  vainqueur, 
Et,  parmi  ce  tumuhe  où  ton  corps  s'abandonne. 
Admirer  le  repos  étemel  de  ton  coeur. 

Ces  sonnets  sont-ils  Texpression  vhile  ou  délirante  du  culte  de  la  beauté? 
Ouï,  puisqu'ils  sont  très-réussis  et  très-beaux.  C'est  l'hymne  antique  daus 
la  bouche  d'uu  moderne^  c'est-à-dire  l'enivrement  de  la  matière  chez  un 
bpiritualiste  quand  même,  qu'on  pourrait  appeler  le  spiritualité  malgré  hi; 
car,  en  étreignaut  celte  beauté  physique  qu'il  idolâtre,  le  poète  crie  et 
pleure.  Il  l'injurie  presque  et  l'accuse  de  le  tuer^  Que  lui  reproche-t-il  donc? 
de  n'avoir  pas  d'âme.  Ceci  est  très-curieux,  et  continue,  sans  la  faire  déchoir,  la 
thèse  cachée  sous  le  prétendu  scepticisme  de  Byron,  de  Musset  et  des  grands  ro- 
mantiques de  notre  siècle.  Ceci  est  aussi  une  fatalité  de  l'homme  moderne.  C'est 
en  vain  qu'il  invoque  ou  proclame  Vénus  aphrodite.  Ce  réve  de  poëte,  qui  em- 
brasse ardemment  le  règne  de  la  chair,  ne  pénètre  pas  dans  la  vie  réelle  de 
l'homme  qui  vit  daus  le  poêle.  Platon  et  le  christianisme  ont  mis  daus  son  âme 
vingt  siècles  de  spiritualisme  qu'il  ne  lui  est  pas  possible  de  dépouiller,  et,  quand 
il  a  épuisé  toutes  les  formes  descriptives  pour  montrer  la  beauté  reine  du  monde, 
et  toutes  les  couleurs  de  ta  passion  pour  peindre  le  désir  inassouvi,  il  retombe 
épuisé  pour  crier  à  l'idéal  terrestre  :  Tu  n'aimes  pas! 

Voilà  pourquoi,  après  avoir  dit  :  Non,  le  lyrisme  n'exprime  pas  l'homme  réel; 
on  peut  dire  aussi  :  Oui,  le  lyrisme  révèle  le  fond  de  l'âme  du  poëte,  et  moins  il 
a  la  prétention  de  se  montrer  en  personne  dans  ses  vers,  plus  il  trahit  les  toi- 
dances  supérieures  de  son  être.  ' 
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.  Myrto  De  sait  pas  de  chansoiis  : 
Les  filles  la  trouvent  sanrage. 
^  On  la  fait,  —  et  les  beanx  garçons 
Ne  l'embrassent  pas  an  passage. 

Elle  s'en  va  loin  des  maisons, 
S'asseoir  près  de  la  mer  immense. 
~  Nul  ne  regrette  son  absence  : 
Myrto  ne  sait  pas  de  chansons. 

Noël  vient,  vètn  de  glaçons  : 

On  danse  antoor  da  feu  qni  brille; 

Nul  n'invite  la  pauvre  fille  : 
Myrto  ne  tait  pas  de  chansons. 

Mais  elle  sait  le  chant  austère 
Qui  vibre  au  coeur  silencieux, 
Et  que  n'écoute  pas  la  terre  : 
—  Myrto  sait  la  chanson  des  iâeuxt 

Ici  vit  le  grand  combat  qui,  de  mille  ans  et  plus  (beaucoup  plus),  tourmente 
et  stupéfie  Tàme  humaine.  C'est  Téternel  pourquoi  des  générations  avides  d'une 
idéal  mal  cherché  et  qui  semble  insoluble  encore  à  la  plupart  des  hommes.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  pour  philosopher  et  pour  insinuer  une  vague  intuition,  une 
tremblante  espérance  de  celle  solution  tant  rêvée.  C'est  d'ailleurs  aux  poêles  eux- 
mêmes  qu'il  faut  la  demander.  Ils  sont  les  précurseurs  des  métaphysiciens,  s'ils 
ne  sont  pas  les  vrais  métaphysiciens;  qui  sait?  Pour  moi,  je  n'affirmerais  pas 
bien  résolûmont  le  contraire,  et  je  dis  que  la  lumière  naîtra  d'une  sensation  tra- 
duite par  l'élan  poétique.  Une  impression  spontanée,  chez  un  esprit  supérieur, 
caractérisera  tout  à  coup  l'homme  nouveau.  Sera-ce  l'amour  ou  la  mort  qui  par- 
lera? Peul-êlre  l'un  et  l'autre.  Peut-ôlre  que  dans  l'extase  du  plaisir,  excès  de  vi- 
talité, ou  dans  la  voldpté  du  dernier  assoupissement,  paroxysme  de  lucidité, 
l'àme  se  sentira  complète.  Alors  la  vraie  poésie  chantera  son  hymne  de  triomphe. 
Les  mots  esprit  et  matière  feront  place  à  un  mot  nouveau  exprimant  une  vérité 
sentie  et  non  plus  cherchée,  et  ce  qu'un  révélateur  aura  éprouvé  passera  k  l'état 
de  vérité,  en  dépit  de  toutes  les  discussions  métaphysiques  et  de  toutes  les  aua« 
lyses  anatomiques. 

Nous  n'en  sommes  pas  là.  Jamais  la  scission  entre  le  rôle  de  l'esprit  et  celui 
(le  la  matière  n'a  semblé  plus  prononcée  en  philosophie  et  en  htlérature.  Donc 
l'homme  est  encore  trop  jeune  pour  se  comprendre  et  se  connaître  lui-même. 
Tant  mieux!  Cest  un  grand  avenir  ouvert  pour  les  poêles  et  les  artistes. 

Les  chants  qué  voici  sont  des  cris  d'appel  jetés  sur  la  route.  Us  sont  remarqua- 
blt;ment  harmonieux  cl  saisissants.  l's  ont  l'accent  ému  des  impressions  fortes, 
ei  le  chantre  qui  les  dit  est  un  artiste  éminent,  on  le  voit  et  ou  le  sent  de  reste. 

Souhaitons  à  M.  Armand  Silveslre  longue  haleine  et  bon  courage.  Nous  aVons 
lu  ses  vers  en  épreuves;  nous  ne  savions  pas  encore  son  nom  :  notre  admiration 
n'est  donc  pas  un  acte  de  complaisance. 

GEORGE  SAND. 
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III 

MONSIEUR  TRINGLE 


Le  rire,  a  ormulé  un  phUosophe,  distingue  l'homme  de  la  béte.  En  effet,  le 
chien,  le  cheval,  le  mouton,  placides  presque  toujours,  pleurent  quelquefois; 
mais  ils  ne  rient  jamais.  Seul  l'homme  a  cette  splendide  finculté  du  rire.  Remer- 
cions donc  M.  Gbampfleury  de  nous  montrer  que  nous  appartenons  à  i'espèce 
humaine,  en  nous  offrant  ce  livre  qui  donne  pleinement  le  rire  :  Monsieur  Tringle. 
La  force  comique,  c'est  une  grande  force  qu'a  là  M.  Champfleury.  Combien 
trouve- t-on  d'acteurs  tragiques  pour  un  vrai  comique,  car  il  est  plus  malaisé 
d'inspirer  l'hilarité  que  l'émoi,  la  gaieté  que  la  tristesse.  Dans  l'homme,  la  mé- 
lancolie étant  habituelle,  la  joie  est  anormale. 

Monsieur  Tringle  est  un  conte  fantastique  et  réel,  procédant  d'Hoffmann  et  de 
Balzac,  dans  lequel  sont  racontés  avec  une  verve  endiablée  les  aventures  d'un 
sage  célibataire  qui  se  déguise  en  diable  pour  faire  de  Veffet  dans  un  bal  grave- 
ment costumé  d'une  petite  ville  de  province.  M.  Tringle  se  trompe  de  jour;  il 
arrive  une  semaine  à  l'avance  chez  l'amphitryon,  qui  est  un  comptable,  et  qui, 
en  cette  qualité,  assure  que  c'est  une  plaisanterie  déplacée,  et  met  fort  incivile- 
ment  M.  le  diable  à  la  porte.  Cet  inoffensif  Satan  veut  rentrer  chez  lui,  mais  sa 
vieille  bonne,  qu'il  n'a  pas  voulu  prévenir  de  son  déguisement,  l'exorcise  en  lui 
jetant,  en  guise  d'eau  bénite,  des  potées  d'eau  glacée.  Le  malheureux  s'enfuit  en 
pleine  campagne  pour  rappeler,  par  l'exercice,  le  sang  chaud  à  ses  membres 
morfondus.  Il  veut  entrer  dans  une  ferme,  mais  un  vigoureux  molosse  rompt  sa 
chaîne  et  se  met  à  la  poursuite  de  M.  Tringle.  Celui-ci,  effaré,  fait  invasion  dans 
la  chambre  d'un  usurier  à  l'agonie,  qui  se  figure  que  l'enfer  envoie  déjà  un  de 
ses  commissionnaires  pour  prendre  sa  laide  àme  ;  puis  il  se  réfugie  dans  une 
étable  à  bœufs  dont  le  taureau,  irrité  par  la  couleur  rouge  du  travestissement, 
se  précipite  sur  lui  cornes  en  arrêt.  M.  Tringle  a  la  chance  d'éviter  la  première 
attaque,  et  il  tombe  à  califourchon  sur  le  col  de  l'animal.  Alors  tous  deux  entre- 
prennent une  course  furibonde  à  travers  les  prés  et  les  bois,  les  montagnes  et 
les  vallées,  les  hameaux  et  les  bourgs  :  déracinant  les  arbustes,  ravageant  les 
moissons,  brisant  les  clôtures,  faisant  hurler  les  hommes,  glapir  Jes  enfants,  se 
pâmer  les  femmes,  beugler  les  bestiaux,  aboyer  les  chiens,  tinter  les  cloches, 
retentir  les  échos. 

Disons  encore  que  la  préface,  assez  longue,  est  une  très-fine  et  très-amu- 
sante satire  des  libraires,  des  bibliophiles,  dés  acheteurs  de  livres,  et  même  des 
faiseurs  de  livres,  enfin  de  tous  les  êtres  privilégiés  dans  la  vie  desquels,  à  inté- 
rêts divers,  le  livre  tient  une  grande  place. 

Quand  j'ai  parlé  du  rire  de  M.  Champfleury,  je  ne  l'ai  pas  qualifié  ;  ce  n'est  oi 
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le  rire  de  1866  des  farces  du  Palais-Royal,  ni  le  rire  sarcastique  de  Voltaire,  ni  le 
rire  douloureux  de  Byroo,  ni  le  rire  souligné  de  Chamfort;  c'est  le  bon  rire,  le 
vrai  rire^  le  rire  bien  franc  et  bien  français^  le  rire  de  Molière  et  de  Regnard. 

G.  W. 


Fusil,  que  me  veux-tu?  —  C'est  la  littérature  des  grands  journaux  depuis  un 
mois. 

Le  fusil  n'est  pas  précisément  un  objet  d'art,  quoique  le  prince  Soltikoff  lui  ait 
donné  droit  de  cité  dans  son  musée.  Aussi  nous  n'en  dirons  un  mot  ici  que  pour 
rappeler  que  l'an  passé  nous  avons  parlé  avec  éloges  du  fusil  à  douze  coups  de 
M.  Alfred  Tronchon  et  de  son  fusil  à  percussion.  M.  Alfred  Tronchon  a  eu  l'hon- 
neur de  présenter  à  l'Empereur  ces  deux  fusils  que,  plus  tard,  le  comité  d'artille« 
rie  a  examinés  avec  sollicitude,  sans  toutefois  prendre  un  parti. 

Quelques  journaux  reviennent  aujourd'hui  sur  ces  fusils,  très-supérieurs  au 
fusil  à  aiguille. 

c  Diminution  de  la  charge,  portée  plus  grande,  moins  de  vibration  dans  le 
canon,  et,  par  conséquent,  plus  de  justesse  dans  le  tir;  voilà  les  principaux  avan- 
tages. Cette  arme  ne  présente  pas  les  inconvénients  du  fusil  prussien;  elle  est 
plus  solide  que  le  fusil  de  munition  actuel  ;  pas  de  crachement  possible,  pas  d'é- 
clats de  cuivre  qui  sortent  par  la  culasse  et  causent  des  blessures  dangereuses 
au  soldat.  La  détérioration  est  nulle.  Avec  le  fusil  Tronchon,  un  soldat  peut  faire 
la  campagne  la  plus  longue  et  la  plus  difficile.  » 

Quel  que  soit  le  sort  du  fusil  Alfred  Tronchon,  nous  devons  témoigner  à  l'in- 
venteur toutes  nos  sympathies.  Quatre  années  de  travaux,  beaucoup  d'argent 
hasardé,  voilà  jusqu'ici  sa  récompense,  mais  tout  cela  sera  payé  un  jour  —  peut- 
être  par  une  victoire  des  Français. 


Lille  inaugure  son  exposition  par  des  fêtes  dignes  d'une  capitale. 
Talenciennes,  sa  voisine,  se  hâte,  elle  aussi,  de  se  refaire  une  robe  de  pierres. 
La  place  d'architecte  de  la  ville  et  de  professeur  d'architecture  à  l'académie  est 
vacante. 
Le  traitement  fixé  est  de  6,000  fr. 

L'architecte  de  la  ville  de  Yalenciennes  est  en  même  temps  attaché  à  l'admi- 
nistration des  hospices,  au  traitement  fixe  de  ^  fr.,  de  plus  il  a  une  remise  de 
50/0  sur  les  travaux  résultant  d'un  devis. 

Les  architectes  qui  voudront  se  mettre  sur  les  rangs  sont  priés  d'adresser  leur 
demande  à  la  mairie  de  Yalenciennes,  avant  le  15  août  prochain,  accompagnée 
des  certificats  et  renseignements  usités  en  pareil  cas. 

Talenciennes  est  la  patrie  de  Watteau,  de  Carpeaux,  et  de  tant  d'autres  dignes 
de  r%nom.  Il  y  a  un  musée;  c'est  une  ville  qui  a  toujours  eu  le  sentiment  des  arts. 
Nous  ne  saurions  trop  encourager  les  architectes  de  savoir  et  de  talent  à  con- 
courir. 

TOME  II 
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La  scène  est  à  Athènes,  au  pied  de  TAcropole;  la  statue  de  lord  Elgin  est  voi- 
lée, la  statue  de  Platon  est  découverte,  la  statue  de  M.  Beulé  n'est  pas  encore 
arrivée.  Les  artistes  de  la  Grèce  sont  rassemblés  par  anachronisme,  en  compa- 
gnie de  Raphaël,  Fauteur  de  VEcole  d'Athènes,  de  M.  Ingres,  Fauteur  de  l'Apo- 
théose é'Homèré  ;  de  Rubens,  de  Delacroix,  de  Pradier,  et  de  tous  les  ariti([ue8 
qui  recherchent  Tidéal  et  cherchent  la  vérité. 

Apelles.  —  Le  soleil  descend  sur  rAcropole;  avançons.  Les  maî- 
tres, et  peut-être  les  dieux,  viennent  ce  matin  au  Parthénon.  Salut  à 
Zeuxis,  salut  à  Phidias. 

Zeuxis  et  Phidias.  —  Salut  à  Apelles. 

Platon.  —  Salut  à  Socrale,  philosophe  et  statuaire. 

SocRATE.  —  Salut  à  Platon,  philosophe  et  poëte. 

DiOGÈNE,  à  part.  —  Est-ce  ici  que  je  trouverai  mon  homme? 

Apelles.  —  Homère,  messieurs,  est  le  plus  admirable  secrétaire  de 
l'antiquité,  et  Platon  a  fini  par  lui  pardoimer,  parce  que  sans  Homère, 
Zeuxis  et  Phidias  ne  seraient  rien. 

Zeuxis,  Phidias,  Platon.  —  Vive  Homère  I 

DiOGÈNE.  —  Homère  n'est  pas  mon  homme  I 

Apelles.  —  Très- célèbre  et  très-heureuse  phalange,  6  peintres,  d 
sculpteurs,  mes  frères,  le  glorieux  souverain  de  la  Grèce  veut  nous 
décerner  cette  année  deux  médailles  d'honneur.  Confiant  dans  notre 
jugement,  Sa  Majesté  s'est  décidée  à  faire  démocratiser  Athènes 
comme  si  c'était  à  Sparte.  C'est  par  notre  suffrage  qu'un  de  nous 
recevra  la  médaille  suprême.  Soyons  dignes  de  donner  cette  couronne 
de  lauriers  qui  vivra  sur  la  tète  de  l'élu  plus  que  vivent  les  roses,  car 
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on  se  souvient  toujours  d'avoir  été  roi  ;  montrons  que  si  Tart  athénien 
est  grand,  la  justice  athénienne  est  belle. 

Tous  LES  Exposants.  —  A  moi  t  à  moi  I  à  moi  I 

SocRATE.  —  Par  Jupiter  tout  artiste,  tout  créateur  et  père  des 
œuvres,  agissons  pour  la  gloire  d'Athènes.  Mais  comment  voulez- vous 
que  les  Athéniens  reconnaissent  les  Spartiates  pour  leurs  maîtres,  ou 
bien  que  les  Spartiates  estiment  les  Athéniens?  Tout  artiste  voit  seul 
et  comprend  seul  ce  qu'il  fait.  S'il  voyait  autrement  il  ferait  comme 
un  autre.  Tel  voit  vert  le  violet,  ainsi  a  vu  notre  fils  chéri  Eugène  De- 
lacroix; tel  voit  rouge  ce  qui  est  en  vert,  ainsi  a  vu  Ribera;  tel  voit 
bleu  ce  qui  est  violet,  vert  ou  rouge,  ainsi  ont  vu  Le  Sueur  et  Prudhon  ; 
tel  voit  gris  partout,  ainsi  voit  M.  Ingres  ;  tel  voit  rond  ce  qui  est  an- 
guleux, ainsi  a  vu  Pradier  ;  tel  voit  plus  ou  moins  accentuées  les  lignes 
qui  rayonnent  de  son  cône  optique,  ainsi  a  vu  David  d'Angers.  L'école 
française  a  des  points  de  repaire  qui  exigent  certaines  qualités  ac- 
quises ;  mais  que  vaut  cette  science?  L'art  commence  où  la  théorie 
finit.  L'équilibre  du  Gladiateur  est  et  doit  être  absolu  ;  mais  avec 
les  mêmes  lois  appliquées,  cent  artistes  feraient  chanceler  ce  bon- 
homme. 

Tous  LES  Exposants.  —  Assez!  assez I 
DioGENE.  —  Aristophane  doit  être  par  ici. 
Aristophane.  —  Je  parierais  que  Diogène  est  là  dedans. 
Platon.  —  Respect  à  Socrate  ! 

SoGRATE.  —  Dans  nos  concours  régionaux,  à  Gorinthe,  à  Abdère, 
à  Cythère,  à  Syracuse,  les  marchands  de  bêtos  et  les  marchands  de 
fromages  trouvent  le  moyen  de  décerner  une  médaille  à  un  porc,  parce 
qu'il  faut  toujours  donner  des  perles  aux  pourceaux;  ne  pourrions- 
nous  nous  entendre  pour  donner  la  médaille  d'honneur  de  1866 
après  Jésus-Christ,  à  un  peintre,  quand  vingt  peintres  la  méritent? 

DiOGENB.  —  Ah  I  ail  I  c'est  peut-être  là  que  je  vais  trouver  mon 
homme. 

Heraclite.  —  Dans  les  comices  dont  parle  Socrate,  les  récompenses 
sont  distribuées  par  un  comité  qui  n'est  pas  juge  et  partie  ;  les  genres 
sont  classés,  les  espèces  sont  classées,  et  l'on  n'a  pas  à  se  prononcer 
sur  une  valeur  intrinsèque,  idéale,  impossible  ;  on  n'a  pas  à  fixer  ex- 
clusivement un  grand  mauvais  tableau  d'histoire,  un  torse  de  Vénus, 
une  corbeille  de  fruits  rendue  à  faire  pâmer  les  oiseaux,  ainsi  qu'il  est 
arrivé  à  Apelles,  ou  une  draperie  à  faire  reculer  les  hommes,  ainsi  qu'il 
est  arrivé  à  Raphaël. 

DÉMOGRiTE.    Quand  Héraclite  pleure,  moi  je  ris.  Id  je  suis  de  l'avis 
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d'Héraclite,  histoire  de  .  rire.  Les  inconvénients  sont  grands  d'être  juge 
et  partie,  surtout  dans  les  vaniteuses  questions  d'art.  Nos  trois  dé^es 
elles-mêmes  auraient  infailliblement,  sans  le  secours  de  Pàris  qui 
n'était  qu'un  berger,  croqué  la  pomme  de  discorde. 

Aristote.  —  U  ne  s'agit  pas  de  discuter  une  question  posée  par 
l'administration  alexandrine  des  beaux-arts  ;  il  s'agit  de  faire  profiter 
le  corps  artiste  d'une  récompense  offerte  par  le  souverain. 

Tous.  —  Â  moi  !  à  moi  !  à  moi  ! 

Fracasopoulos,  premier  critique.  —  Égoïstes  et  vaniteux  !  ne  vous 
vantez  plus  de  représenter  la  caste  progressiste  de  la  Grèce,  je  veux 
dire  de  la  France.  Oubliez-vous  déjà  que  vous  réagissez  contre  les  plus 
chers  principes  des  droits  à  l'égalité  ?  Que  faites-vous  de  l'amour?  que 
faites-vous  de  l'humanité?  Quoi  I  tout  pour  tous,  et  pas  de  médaille 
par  tous  pour  un,  et  qui  serait  portée  par  un  pour  tous  I  Dans  ces 
droits  accordés  était  cependant  la  force  de  notre  école,  c'était  leur 
garantie. 

Zeuxis.  —  Cette  abstention  est  de  l'amour-propre  rentré. 

PumiAS.  —  Cette  diffusion  est  de  la  jalousie  cachée. 

Apelles.  —  Quoi  quUl  en  soit,  messieurs,  ne  perdons  pas  l'occasion 
de  rendre  hommage  à  l'œuvre  la  plus  digne  en  cette  exposition  où  la 
France  a  fait  preuve  de  plus  de  talent  qu'on  ne  pense.  Il  en  est  qui 
préféreraient  donner  leur  sang  plutôt  que  la.  médaille,  donner  leur  or 
plutôt  que  la  couronne;  ne  les  imitons  pas,  laissons  couler  notre  sang, 
décernons  la  médaille.  Revenez,  messieurs,  de  votre  orgueil  et  de  vos 
mépris  ;  honorons  l'art  en  général^  et  couronnons  à  genoux  son  front 
sublime. 

Tous.  —  A  moi  I  à  moi  I  à  moi  ! 

Aristote,  dans  le  tumulte.  —  Cela  est  honteux  pour  la  Grèce,  je  veux 
dire  pour  la  France.  C'est  une  insulte  aux  légistes,  aux  jurys  et  à 
l'État,  qui  ne  seront  pas  dupes  de  cette  comédie.  L'exposition  univer- 
selle se  prépare  :  si  le  ministre  supprimait  les  encouragements,  vous 
ne  l'auriez  pas  volé.  Vous  venez  de  flétrir  la  Renommée. 

Salvator  Rosa.  —  Le  procès-verbal  I  le  procès- verbal  ! 

Fracasopoulos,  premier  critique,  rédigeant.  —  Attendu  l'inconsé- 
quence et  la  jalousie  qui  entrent  dans  le  cœur  des  artistes,  la  médaille 
d'honneur  du  Salon  de  1866  n'aura  pas  été  donnée  sans  doute  parce 
que  chacun  aura  cru  la  mériter.  Qu'est-ce  qui  empêchait  les  peintres 
de  s'entendre  pour  offrir  la  couronne  de  l'année  à  un  sculpteur?  N'y 
a-t-il  pas  parmi  vous  un  homme  qui  mérite  d'être  roi  de  votre  répu- 
blique pendant  trois  cent  soixante-cinq  jours?  Car  c'est  surtout  dans  la 
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république  des  arts  qu'il  y  a  des  rois.  Si  l'art  n'avait  pas  ses  rois  et  ses 
princes,  il  n'y  aurait  pas  d'art.  Vous  ne  seriez  plus  ni  grands  peintres 
ni  grands  sculpteurs:  tous  des  barbouilleurs  ^t  des  maçons. 

DiOGÈNE,  se  frottant  les  mains.  —  J'y  trouverai  mon  homme.  Mais 
que  diront  les  journaux  du  Portique? 

Platon.  —  Que  dira  le  tonneau  de  Diogène? 

M.  Louis  Ménard.  —  Que  dira  Zeus? 

M.  Ingres.  — L'Académie  va  se  réjouir;  peut-être  est-il  encore  des 
beaux  jours  pour  l'Institut? 

Archimède.  —  Donnez-moi  une  médaille,  et  je  soulèverai  le  monde. 

Apelles.  —  Au  nom  des  dieux,  rallions-nous  pour  le  salut  de  l'art 
grec! 

ZIEM. 
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Mon  ami  Olibrius  XIV  m'est  arrivé  au  temps  des  cerises  pour  revoir  Paris 
après  une  absence  de  dix  ans.  C'est  un  philosophe  qui  dit  que  la  rue  est  Técole 
des  mœurs. 

n  voulait  revoir  tout  Paris  en  trois  soirs,  comme  les  dieux  d'Homère  enjam- 
bent le  monde  en  trois  pas.  De  la  Nouvelle-Athènes,  qu'on  appelle  la  Chaussée- 
d'Antin,  il  voulait  aller  à  la  Petite  Pologne,  qu'on  finit  de  démolir,  à  la  Petite- 
Provence,  à  la  Petite- Villette,  au  grand  faubourg,  qui  est  toujours  le  faubourg 
Saint-Antoine,  et,  oubliant  le  noble  faubourg,  qui  est  encore  le  faubourg  Saint- 
Germain^  passer  du  Capitole  à  la  Roche  Tarpéienne,  quitte  à  partir  pour  la  place 
Maubert,  et  à  n'arriver  qu'au  Quartier  Latin,  de  la  même  façon  que  Pradier, 
cherchant  Sapho  comme  Praxitèle  cherchait  Vénus,  partait  le  matin  pour  Athè- 
nes et  arrivait  le  soir  à  la  place  Bréda. 

La  Chaumière  n'est  plus,  et  la  Closerie  est  née  ;  le  père  Huilier  a  remplacé  le 
père  Lahire.  Le  gandin  a  chassé  le  bousingot  ;  le  Quartier  Latin  met  sur  son 
chapeau:  faubourg  Saint-Germain.  Le  Prado  a  perdu  son  nom;  Pilodoest  établi 
à  son  compte  derrière  le  Château-d'Eau,  dans  un  Wauxhall  d'où  l'on  descend 
de  la  Courtille,  à  moins  qu'on  n'y  remonte. 

Closerie  est  un  nom  qui  fait  sourire  en  ce  pays  Latin^  en  ce  pays  de  Sorbonne, 
de  Collège  de  France,  de  collège  de  Cythère  et  de  démagogie  des  vingt  ans 
gaulois.  Mais  on  ne  dit  guère»  Cto<me,  on  dit  BuUier.  Ainsi  l'on  ne  dit  pas  Jar- 
din Mabille^  on  dit  Mabille.  On  ne  dit  pas  non  plus  Salle  des  Panoramas,  on  dit 
Markowski.  Il  est  bien  des  petits  danseurs  littéraires  qui  disent  :  «  Allons  chez 
ViUemessant,  •  au  lieu  de  dire  :  «  {Allons  au  Figaro,  »  La  Closerie-des-Lilas,  je 
veux  dire  BuUier,  est  une  closerie  d'un  bien  beau  passé  :  on  y  a  quasiment 
étouffé  Béranger  sous  des  roses  et  des  lilas;  Béranger  qui  s'y  promenait  au  bras 
de  M»e  Louise  Colet.  Olibrius  me  demande  si  M.  Sainte-Beuve  est  ce  soir  chez 
le  père  BuUier,  comme  il  eût  pu  être  chez  la  mère  Saguet.  Hélas  !  Saguet  a  été  le 
dernier  cabaret  :  j'ai  bien  peur  que  BuUier  ne  soit  le  dernier  bal. 

Le  jour  que  Béranger  mourut,  que  de  choses  moururent  en  France  I  La  France 
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est  un  soldat,  disait  Chateaubriand  à  Béranger.  La  France  est  une  chanson,  ré- 
pondait Béranger  à  Chateaubriand. 

La  dernière  chanson  du  Quartier  Latin,  dis-je  à  Olibrius,  a  été  chantée  par' 
Pomponnette,  qui  rappelait  sa  Marseillaise.  Mais  où  trouver  Pomponnette  depuis* 
trois  ans  ?  Peut-être  est-elle  morte  comme  Pavillon?  Elle  n'est  plus  à  la  Closerie- 
des-Lilas,  elle  n'est  pas  au  Jardin  Mabille,  elle  n'est  pas  au  Jardin  des  Fleurs. 
Où  est  Pomponnette  ? 

Nous  étions  arrivés  devant  le  Caboulot  Vert,  un  lieu  célèbre  du  boulevard 
Montmartre.  Je  poussai  Olibrius,  qui  tomba  sur  une  pauvre  porteuse  de  gui- 
tare, qui  donna  un  coup  de  sa  guitare  à  Olibrius^  qui  se  rejeta  sur  moi.  Pom- 
ponnette s'était  mise  à  chanter  pour  se  faire  reconnaître  ;  c'était  elle,  c'était  sa 
chanson,  le  Drapeau  du  Quartier  Latin.  Pendant  que  je  faisais  asseoir  Olibrius 
dans  le  Caboulot  Vert,  M"*  Pomponnette  me  regarda  fixement,  regarda  curieu- 
sement Olibrius,  regarda  fièrement  tout  le  monde,  et  la  voilà  disant  sa  Marseil- 
laise, comme  une  Théroigne  de  Méricourt  dont  le  Rouget  de  Lisle  a  quitté  le 
Quartier-Latin. 

Ce  beau  pays  de  la  grisette. 
Ce  n'est  pas  qu'il  soit  au  cercueil; 
Hais  il  s'en  va  le  vieil  orgueil 
Que  Rodolphe  avait  pour  Musette! 
Mimi  Pinson  est  en  satin, 
Mogador  fait  la  femme  honnête. 
Il  est  resté  chei  Pomponnette 
Le  drapeau  du  Quartier  Latin. 

—  Songez,  dis^  je  tout  bas  à  Olibrius,  que  si  Mogador  est  devenue  comtesse 
de  C***!  Pomponnette  a  été  comtesse  D*". 
Pomponnette«Théroigne  avait  repris  : 

Pompon  n*est  pas  qu'une  bacchante. 
Au  fond  du  verre  elle  a  son  cœur  : 
Il  ne  faut  pas  qu'il  soit  moqueur. 
L'heureux  garçon  qui  la  fréquente  t 
Hugo  lui  plalt  lAieux  qu'Arôtin; 
L'amitié  pend  à  sa  sonnette... 
Et  c'est  l'honneur  de  Pomponnette, 
Le  drapeau  du  Quartier  Latin  t 

Alors  une  chose  horrible  se  présenta  ;  Pomponnette  suspendit  sa  guitare  à 
son  bras,  et  vint  tendre  son  porte-monnaie  sous  le  nez  d'Olibrius.  Pomponnette 
mendiante  !  Mais  Pomponnette  avait  l'air  de  me  répondre  à  travers  le  nez 
d'Olibrius  :  Mieux  vaut  mendiante  que  courtisane  1  —  La  comtesse  Clémentine 
de  D***  avait  repris  son  blason  pendant  un  instant. 

J'entraînai  Olibrius  du  côté  du  Luxembourg.  Le  Luxembourg  est  un  jardin 
qui  fait  beaucoup  parler  de  lui  ;  les  étudiants,  qui  coupent  volontiers  la  queue 
de  leur  chien,  n'ont  pas  voulu  voir  couper  la  queue  de  leur  pépinière.  M.  Pelle- 
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tan  a  parlé  pour  eux  à  la  Chambre.  H.  Lefebvre-Duruflé  a  pris  la  parole  aa  Sé- 
nat. On  8'est  disputé  jusque  dans  les  journaux,  dont  la  mission  quotidienne  est 
de  chercher  plaies  et  bosses,  de  sauter  les  fossés  et  de  sauver  les  pépinières.  La 
question  de  la  pépinière  est  suspendue  encore... 

—  Pendent  intenrupta,  interrompit  Olibrius,  qui  sait  le  latin  en  homme  qui 
possède  un  nom  en  ue. 

On  n'entendait,  dans  ce  jardin  du  Luxembourg,  où  les  oiseaux  chantent  tou- 
jours, mais  où  les  grisettes,  ces  jolis  oiseaux  d'autrefois,  ne  viennent  plus  chan- 
ter par  bandes  et  par  nichées,  on  n'entendait  plus  que  les  mots  de  pépinière,  de 
eaboulot  et  de  beuglant.  La  pépinière ,  vous  la  connaissez,  pour  peu  que  vous 
soyez  sénateur  au  Luxembourg,  ou  bien  vous  l'avez  connue,  pour  peu  que  vous 
ayez  été  étudiant  au  Quartier  Latin.  Mais  connaissez-vous  le  Caboulot  et  le  Ben- 
glant,  ces  deux  choses  aussi  barbares  et  aussi  triviales  que  leur  nom? 

Le  caboulot  et  le  beuglant,  en  ce  quartier-là,  se  tiennent  la  main»  comme  deux 
créations  jumelles.  Le  beuglant  est  le  nom  d'argot  du  café-concert;  le  Cabouhl, 
c'est  le  nom  d'argot  du  petit  café.  Les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  femmes  du 
caboulot  se  retrouvent  au  beuglant;  les  mêmes  femmes  et  les  mêmes  hommes 
du  beuglant  se  retrouvent  au  caboulot.  Des  caboulots  de  la  rue  Racine,  de  la  rue 
Voltaire,  de  la  rue  Honsieur-le-Prince«  de  la  rue  Dauphine,  sortent  les  mêmes 
troupes  joyeuses  pour  monter  au  beuglant  de  la  rue  Madame»  ou  pour  des- 
cendre au  beuglant  de  la  rue  Contrescarpe. 

Olibrius  m'écoutait  avidement. 

—  Les  cafés-concerts,  dis-je  à  Olibrius,  ont  été  des  théâtres  pour  quelques 
artistes  aujourd'hui  célèbres* 

Mm*  Gabel  a  commencé  à  chanter  dans  un  café  des  Champs-ËIysées. 

M"*  Marie  Saxe  en  a  fait  autant  dans  je  ne  sais  quel  autre  café. 

M'>*  Rachel  a  bien  commencé  (Melpomène  me  pardonne  !)  à  déclamer  la  tra- 
gédie au  petit  théâtre  de  la  rue  de  La  Tour  d'Auvergne.  M^^^  Agar  (me  par- 
donne l'Odéon!)  a  débuté  tout  comme  M»*  Rachel. 

Darcier,  qui  est  chanteur  et  compositeur,  a  obtenu  ses  premiers  succès  dans 
une  guinguette  plus  ou  moins  lyrique  de  la  rue  Martel.  Renard,  qui  était  hier 
premier  ténor  à  l'Académie  impériale  de  musique,  chante  aujourd'hui  la  ItMC 
au  café  de  TEldorado,  à  côté  ou  plutôt  autour  de  M^^*  Suzanne  Lagier. 

Thérésa  et  la  Patti  ont  été  les  deux  reines  des  deux  derniers  hivers.  Et  voyei  : 
Thérésa  ne  s'altère  pas,  même  par  ces  grandes  chaleurs  ;  quand  part  la  Patti, 
elle  chante  encore.  L'été  ne  lui  fait  rien;  elle  est  de  force  à  mettre  la  canicule 
en  tyrolienne. 


Alcazar  d'été,  Alcazar  d'hiver,  Paris  est  un  éternel  alcazar,  délices  de  toutes 
les  royautés  et  de  toutes  les  popularités  vivantes,  délices  des  rois  maures,  s'il  y 
avait  encore  des  rois  maures  et  des  Abencerrages.  Victor  Hugo  a  dit  que  Paris 
était  un  nombril;  c'est  plutôt  une  tête.  C'est  la  tête  du  monde.  C'est  le  jour  et 
la  nuit.  C'est  le  dieu  du  jour,  parce  qu'Apollon  y  chante  partout,  du  beuglant 
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du  Quartier  Latin  au  beuglant  des  Champs-Élysées.  C'est  le  dieu  de  la  nuit, 
parce  que  Paris  est  encore  Paris  la  nuit,  hormis  à  la  halle.  Le  boulevard  a  rem- 
placé la  halle.  La  halle  est  maintenant  fermée  après  minuit. 

Les  Innocents  ne  sont  plus  ni  une  halle  ni  un  charnier;  c'est  un  square. 

Bordier  et  Baratte,  ces  Vachette  de  la  Halle,  sont  clos  de  minuit  au  point  de 
jour.  Lord  Seymour  ne  se  reconnaîtrait  plus  chez  Bordier,  même  en  compagnie 
de  Roger  de  Beauvoir;  Brummell  n'oserait  pas  mettre  le  pied  chez  Baratte, 
même  en  compagnie  de  Barbey  d'Aurevilly.  Gérard  de  Nerval  chercherait  en 
vain  le  Veau-qui-tette  et  la  Vieitte-Place-aux-Veaux;  Privât  d'Anglemont,  en  vain 
l'allée  de  Paul  Niquet;  Pierre  Dupont,  en  vain  la  marmite  de  Guédras. 

Nous  ne  saurions  davantage  rester  à  la  halle,  dis-je  à  Olibrius,  si  ce  n'est 
pour  y  admirer  Fédiflce  en  fer  et  en  fonte  de  M.  Victor  Baltard.  Que  H.  Baltard 
ne  peut-il  nous  rendre  pour  ce  soir  la  marmite  perpétuelle  de  Guédras,  ce  prodi- 
gieux Guédras  qui  s'était  laissé  surnommer  l'Alexandre  Dumas  de  la  soupe  aux 
choux  ! 

Il  y  a  comme  cela  des  renommées  à  Paris,  qu'on  ne  trouve  pas  à  Londres, 
cependant  cette  grande  ville  si  excentrique!  Montrez-moi  seulement  un  Mangin 
à  Londres  I  il  y  perdrait  ses  crayons  I  Une  Thérésa  !  elle  y  perdrait  ses  chansons  I 
Un  Guédras!  il  y  perdrait  sa  soupe  aux  choux!  Une  Pomponette,  elle  y  perdrait 
satnarseUlaisei 


Olibrius  me  dit  : 

—  Le  Paris  de  Louis  XIV  a  craqué  dans  son  corset  de  pierre,  comme  la  vigne 
de  Pierre  Dupont  craque  dans  son  corset  vert:  mais  que  sont  devenus  ces  an- 
ciens boulevards  extérieurs  du  grand  règne,  du  règne  de  Le  Nôtre  et  de  Man- 
sard? 

—  Napoléon  III  a  poussé  Paris  jusqu'aux  fortifications,  répondis-je  à  messer 
Olibrius,  et  les  boulevards  extérieurs  du  xvii<  siècle  sont  maintenant  des  ave- 
nues internes.  Le  désert  a  été  changé  en  cité.  U  le  fallait  bien  :  le  Paris  de 
1866  a  un  million  d'habitants  de  plus  que  le  Paris  de  1666.  Un  million,  c'est  un 
chiffre!  Quand  nous  serons  à  trois>  à  trois  millions  de  Parisiens,  peut-être  ne 
ferons-nous  pas  une  croix  et  ne  nous  arrêterons  pas  encore.  Le  chemin  de  fer  de 
ceinture  de  Lutèce  sera  comme  la  ceinture  de  Lucine.  Lutèce  et  Lucine  sont 
toujours  grosses  :  qu'importe,  si  leurs  enfants  sont  bien  baptisés  ? 

Où  pouvais-je  encore  promener  maître  Olibrius?  Après  TAttila,  holà  :  après  le 
Jardin-des-Fleurs,  le  Pré-aux-Clercs.  Après  l'Agésilas,  hélas:  après  le  Jardin 
Mabille,  l'Élysée-Hontmartre.  De  ces  Champs-Élysées  ii  cet  Élysée^  il  n'y  a  ce- 
pendant pas  même  la  différence  d'Olivier  Hétra. 

—  Vous  voyez  bien  ce  musicien  d'Hoffmann,  dis-je  à  Olibrius  :  c'est  l'ancien 
Hoflinann  du  Jardin  Habille  et  du  Jardin-des-Fleurs,  descendu  de  son  empyrée 
dans  un  élysée  de  banlieue.  Il  a  débuté  aux  Folies-Montmartre,  comme  Frédé- 
rickLemaltre  aux  Folies-Dramatiques.  Il  y  a  dans  Olivier  Métra  de  THoffmann, 
vous  dis-je»  du  Frédérick»  de  l'Offenbach  et  du  Weber.  J'en  demande  pardon  à 
Offenbach. 


Digitized  by  Google 


330 


Entendez  cette  musique  :  Autour  du  monde  :  elle  serait  en  train  de  faire  le  tour 
du  monde  si  Métra  s'appelait  seulement  Weber.  Métra  a  fait  l'invitation  k  la  mu- 
sique comme  d'autres  ont  fait  l'invitation  à  la  valse  et  l'invitation  à  l'amour. 

Et  Dourlans,  changé  en  Jardin  Wagram  f 

Au  bal  Dourlans,  point  de  paniers  à  salade  qui  attendent  leurs  maîtresses  à  la 
porte,  mais  des  saladiers  de  vin  sucré  pour  les  femmes  de  chambre  qui  ont  mis 
la  robe,  le  mantelet,  le  chapeau  et  les  faux  cheveux  de  leurs  maîtresses.  Ces 
demoiselles  prendraient  volontiers  les  amants  de  madame.  Après  avoir  porté  le 
tantôt  la  queue  de  la  marquise,  elles  feraient  volontiers  la  queue  à  la  marquise  et 
à  la  cousine  de  la  marquise.  De  ce  jardin  de  Dourlans  elles  font  leur  salon  ;  elles 
jouent  la  comédie  de  la  grande  dame,  avec  tout  le  costume  de  l'emploi ,  toute 
la  prétention  de  l'ambitieuse.  Dorine  voudrait  une  aventure  comme  en  a  Céii- 
mène,  et  Marton  cherche  à  se  faire  appeler  Sylvia  sous  les  bosquets  empalefre- 
nés.  A  minuit^  quand  finit  le  menuet,  elle  défend  au  bon  danseur  Lindor  de  la 
suivre.  Plus  tard,  si  elle  n'épouse  pas  trop  Lindor,  Margot  se  fera  peut-être 
épouser  par  Mondor,  à  moins  que  Margot  ne  reste  que  Marco. 


—  Tout  cela  est  fort  joli,  me  dit  Olibrius,  mais  où  sont  les  Aspasie  et  les 
Phryné?  Il  y  a  dix  ans,  mon  ami  Albéric  Second,  un  philosophe  qui  vit  par 
curiosité,  me  prit  le  bras  et  me  conduisit  au  Bois  pour'Voir  la  comédie  pari> 
sienne  —  en  plein  vent.  —  A  peine  au  spectacle,  je  n'eus  que  le  temps  de  me 
jeter  dans  une  contre-allée.  Une  amazone  lancée  comme  une  flèche  avait  failli 
m'écraser,  et,  si  vite  qu'elle  eût  passé,  j'eus  encore  le  loisir  de  reconnaître  une 
des  plus  ravissantes  blondes,  une  des  écuyères  les  plus  hardies  qui  soient  à 
Paris  et  ailleurs,  Je  dirais  môme  récuyère  la  plus  hardie  et  la  blonde  la  plus  ra- 
vissante qui  soit,  si  je  n'eusse  aperçu  une  autre  amazone  également  blonde, 
également  jolie,  Mme  de  Michaélis. 

Et,  successivement,  je  vis  passer  Tescadron  volant  des  beautés  parisiennes  ; 
M»«  de  P***,  dont  le  teint  brillant  luttait  d'éclat  avec  le  soleil.—  Premier  grand 
prix  de  peinture.  —  Mme  de  Beauvoir.  En  Pologne,  où  l'on  féminise  les  noms 
des  dames,  on  l'appellerait  ifme  de  Bellevue.  —  Deuxième  grand  prix  de  pein- 
ture. —  Lady  Laure  Jackson,  dont  les  épaules  étaient  habillées  comme  tout  le 
monde.  —  Troisième  grand  prix  de  peinture.  —  M™»  Blanche  Colbert  qui  est 
belle  depuis  quinze  ans.  —  M^e  Duverger  qui  est  belle  depuis  vingt  ans,  —  une 
deuxième  édition  de  ce  phénomène  connu  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  Ninon 
de  Lenclos.  —  MM»®»  Anna  Deslions,  Adèle  Courtois,  Léonie  Pédozzi,  Julia  Ba- 
rucci,  Juliette  Beau,  Céleste  Beauregard,  Victorine  de  Courtais,  Marie  Derville, 
—  l'élite  de  ces  dames,  —  en  un  mot. 

—  Ah  I  mon  cher  Olibrius,  combien  d'étoiles  nouvelles  depuis  cette  génération  I 

—  Ce  n'était  pas  tout,  reprit  mon  ami  ;  ce  jour-là  au  Bois  les  théâtres  avaient 
envoyé  des  députations  nombreuses.  Le  drame  coudoyait  la  comédie  ;  le  chant 
se  croisait  avec  la  danse.  Elles  y  étaient  toutes,—  toutes  celles  que  vous  admirez, 
le  soir,  à  grand  renfort  de  lorgnettes,  quand  le  lustre  est  en  feu  et  quand  la 
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rampe  flamboie.  M"*  Lauters  et  Marie  Cabel  se  faisaient,  en  passant,  un 
petit  salut  amical.  —  Dameron  faisait  arrêter  sa  voiture  et  montait  dans  le 
coupé  de  M««  Riquier.  —  Rosati  et  M™»  Ferrôris  se  souriaient;  —  deux 
rivales  cependant!  —  En  revanche  Bf"«  Judith  ne  souriait  pas  à  M"*  Augustine 
Brohan.  —  Mn»^  Doche  souriait  à  sa  sœur  Plunkett.  —  M"«  Arnould-Plessy  se 
souriait  à  elle-même.  —  M"*  Marie  Garcia  conseillait  à  M"»  de  Tourbey  de  jouer 
les  grandes  coquettes. 

—  Autre  temps,  autres  femmes:  aujourd'hui  elles  se  nomment...  mais  suivez- 
moi. 

Et  j'entraînai  Olibrius  XIV  à  la  sixième  chambre  du  grand-hôtel  —  je  me 
trompe  —  du  Palais  de  Justice. 
Olibrius  se  récria  : 

—  Mon  cher,  où  me  conduisez-vous  ?  Je  ne  veux  pas  voir  Paris  à  la  cour 
d'assises. 

—  Rassurez-vous.  La  sixième  chambre  est  un  salon;  on  n'y  voit  que  des  gens 
comme  il  faut;  beaucoup  de  journalistes  ont  passé  par  là  ;  les  avocats  y  sont 
fort  spirituels.  Vous  aurez  peut-être  la  chance  d'y  entendre  Lachaud,  Tavocat  par 
excellence,  qui  ne  connaît  pas  de  mauvaises  causes.  On  m'a  promis  aussi  toutes 
les  fougues  de  Gambetta,  dont  l'éloquence  est  très-barbue. 

J'avais  à  peine  dit  ces  mots  que  nous  étions  entrés;  —  non  pas  sans  beaucoup 
de  peine,  car  la  sixième  chambre  est  publique,  mais  on  n'y  peut  jamais  entrer. 

Le  spectacle  était  fort  coquet  et  fort  imprévu,  car  c'était  à  l'heure  ou  trente-et- 
une  demoiselles  pimpantes  et  jalouses  déposaient  à  tour  de  rôle,  —  car  c'était 
comme  à  la  comédie,  —  sur  les  vertus  de  quelques  douairières  du  vice  qui 
avaient  été  leur  trait  d'union  dans  quelques  affaires  —  diurnes  et  nocturnes. 

Ces  demoiselles,  qui  forment  Télite  de  l'escadron  volant  de  la  gaieté  parisienne, 
venaient  débiter  leur  petit  compliment  avec  une  placidité  adorable.  Il  semblait 
en  vérité  qu'elles  fussent  à  une  représentation  extraordinaire. 

—  Votre  profession,  demandait  le  président  à  une  des  blondes  héroïnes, 
M*^  ÉUsa  Gallaud. 

—  Artiste  dramatique. 

—  A  une  autre? 

—  Artiste  dramatique. 

—  A  une  troisième  ? 

—  Artiste  dramatique. 

—  A  toutes  ? 

—  Artiste  dramatique. 

Où  commence,  où  finit  le  théâtre  pour  les  femmes?  Pour  M'»«  Brohan,  il  com- 
mence dans  la  comédie  de  Molière.  Pour  M"«  ***  il  finit  dans  la  figuration  des 
Bouffes-Parisiens  —  à  moins  qu'il  ne  finisse  à  Mabille  ou  sur  le  bord  du  lac.  Le 
théâtre  est  partout  à  Paris,  pour  les  femmes  qui  veulent  se  mettre  en  scène. 

L'une  de  ces  demoiselles,  cependant,  répondit  :  —  Femme  entretenue,  —  de 
la  même  voix  qu'elle  eût  dit  :  —  couturière  ou  marchande  de  modes.  — 
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—  A  la  bonne  heure,  dit  un  avocat  dans  la  coulisse,  celle-là  dit  la  vérité. 

Eh  bien  !  les  autres  n'avaient-elles  pas  raison  de  ne  pas  faire  parade  d'une 
orgueilleuse  eiïronterie? 

Pareillement  quelques-unes  n'ont  pas  livré  leur  vrai  nom,  semblables  en  cela 
à  ces  femmes  du  monde  qui  vont  au  bal  de  l'Opéra  sous  la  protection  d'un 
loup. 

Que  si  vous  voulez,  à  la  façon  de  La  Bruyère,  étudier  les  mœurs  du  siècle  sur  le 
langage  du  temps,  écoutez  parler  ces  dames. 

Mil*  Màrignt,  20  ans. 

D.  Votre  état?  — R.  Fempae  entretenae. 

Le  témoin  répond  avec  franchise  que  la  femme  Straosach  lui  a  fourni  une  toilette  somp- 
tueuse et  Ta  menée  en  voiture  chez  un  monsieur. 

La  prévenue.  —  Cest  par  hasard  que  je  me  suis  trouvée  là  avec  ma  voiture. 

M*  Lachaud.  —  Le  témoin  a  acheté  partout  de  riches  toilettes,  des  bijoux,  et  c*est  le  mon- 
sieur majeur,  trop  mineur,  qui  paye.  11  faut  donc  alors  poursuivre  tous  les  marchands  qui 
lui  ont  vendu. 

M.  LE  suBSTTruT.  —  Il  a  été  question  d'une  robe  de  i,500  francs. 

Garoune  Lemoine  a  logé  chez  M''*  Strausach,  qui  s*est  vantée  d'avoir  tiré  de  la  mi- 
sère M"*  Marigny  en  lui  faisant  connaître  un  vieillard,  et  qui  a  montré  à  M"*  Caroline  la  fa- 
meuse robe  de  1,500  fr.  Le  témoin  ajoute  :  Elle  a  du  reste  été  très- grossière  avec  moi,  eUe 
allait  chez  la  personne  que  je  connaissais  et  lui  disait  :  Si  vous  ne  payez  pas  pour  cette  jeune 
fiUe,  vous  êtes  un  voleur,  un  filou,  et  je  vous  ferai  mettre  à  Glichy.  Elle  me  disait  toujours  : 
11  faut  faire  de  l'argent  et  jeter  les  amants  de  cœur  par  la  fenêtre.  Elle  m'engageait  à  aUer  à 
Bruxelles  chez  une  dame  Cécile,  qui  me  ferait  faire  beaucoup  d'affaires. 

Femme  Strausach.  —  Je  ne  connais  pas  cette  femme  Cécile,  j'ai  à  Bruxelles  mon  avocat 
qui  fait  mes  affaires  ;  il  y  a  là  beaucoup  de  femmes  qui  sont  là  et  qui  me  doivent  de  TargenL 

D.  L'instruction  vous  représentait  comme  faisant  de  Yexportation.  »  R.  Jamais! 

D.  (Au  témoin.)  Ne  vous  a-t-elle  pas  présentée  à  la  fenune  Valentin?  —  R.  Oui,  et  celle- 
ci  m'a  dit  qu'elle  me  ferait  connaître  M"«  Balabaud,  qui  me  serait  trôs-utile,  mais  eUe  s'est 
servie  d'expressions  tellement  grossières  que  je  n'ai  pas  voulu  faire  d^affcdret  avec  eUe. 

M^*  Marie-Sophie  Lowendal,  artiste  dramatique,  est  absente.  Il  résulte  de  sa  déposition 
lue  par  M.  le  substitut,  que  la  femme  Strausach  l'engageait  à  plus  de  luxe,  et  lui  a  loué  un 
appartement  au  prix  de  16,000  fr.  par  an;  elle  lui  a  aussi  vendu  des  toUettes  pour  7,000  fr. 
Mu«  Lowendal  s'étant  trouvée  en  retard  de  deux  mois,  la  prévenue  Ta  mise  à  la  porte. 

Ëlisa  Callaud,  vingt  ans,  artiste  dramatique.  »  Je  connais  Stramesi;  elle  avait 
une  table  d'hôte,  et  j'y  suis  allée. 

D.  Elle  vous  a  mis  en  rapport  avec  des  hommes?  —  R.  Avec  un  seul. 

D.  Gardait-elle  une  partie  de  l'argent?  —  R.  Je  n'en  sais  rien. 

D.  Vous  avez  dit  qu'elle  avait  dû  recevoir  25  louis,  et  qu'elle  vous  en  a  donné  iO?  —  R.  Je 
le  suppose. 

Marie  Arnaud  a  vu  la  prévenue  Stramesi  qu'eUe  connaissait  sous  le  nom  de  femme 
Monpou,  mais  c'est  une  amie  logeant  chez  la  prévenue  qui  l'a  mise  en  rapport  avec  un  homme. 

Et  toutes  ainsi,  M""  Athalie  Manvoy,  —  Léontine  Massin,  —  Constance  Yiol- 
lat,  —  Mathilde  flenz,  —  Morosini,  —  Courtois,  —  Victorine  Lemoine,  —  Cécile 
Robbin,  —  Delphine  de  Lizzy,  —  Valentine  Eybard,  —  Laurence  de  Cemey, 
—  Marie  Yves,  —  Anne  de  Hautchamp,  —  Lowendal,  —  j'en  passe  —  et  des 
meilleures  —  car,  quelques-unes  ont  eu  Fart  d'être  à  Bade,  à  Spa  ou  ailleurs.  — 
Je  serai  aussi  discret  qu'elles. 
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Un  homme  d'esprit  disait  autrefois  chez  le  docteur  Véron  :  c  Les  affaires,  c'est 
Targeat  des  autres,  i»  Dans  toute  cette  longue  scène  de  mœurs  présidée  avec  un 
grand  tact  par  M.  Cassemiche,  ces  demoiselles  ont  beaucoup  prononcé  le  mot  : 
Affaire,  C'est  surtout  dans  ces  affaires-là  qu'on  peut  dire  :  t  les  affaires,  c'est 
l'argent  des  autres.  » 


—  Eh  bien!  me  dit  Olibrius,  tout  ce  vice,  caquetant,  paré,  capitonné,  poudré, 
fardé,  hauts  talons,  frisures  sur  les  yeux,  me  donne  un  vif  désir:  c'est  de  passer 
outre  et  d'aller  sous  une  mansarde  admirer  quelque  jeune  fille  vêtue  pour  l'a- 
mour de  Dieu  et  travaillant  douze  heures  par  jour. 

—  Ah  !  mon  ami  Olibrius,  lui  dis-je,  si  vous  trouvez  cette  jeune  fille,  Méphis- 
tofélès  sera  du  voyage.  Vous  cueillerez  la  Marguerite,  et  celle  qui  était  vélue 
pour  Tamour  de  Dieu  s'habillera  pour  l'amour  du  Diable. 


—  C'est  égal,  me  dit  Olibrius,  montrez-moi  autre  chose. 

J'aime  les  contrastes.  Je  conduisis  mon  ami  à  la  séance  de  la  Société  d'en- 
couragement. 

—  Vous  verrez,  lui  dis-je,  que  toutes  les  Parisiennes  ne  sont  pas  à  la  sixième 
chambre,  même  quand  elles  se  disent  artistes  dramatiques. 

Le  président  parlait  ainsi  : 

c  Messieurs,  nous  allons  tous  saluer  la  vertu. 

>  Aujourd'hui,  la  vertu  s'appelle  M""*  Rozé. 

>  M^^*  Rozé  est  artiste  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  demeurant  à  Bel- 
leville. 

»  Cette  jeune  fille  est,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  le  lys  au  milieu  de  l'avoine 
folle  :  humble  enfant  du  peuple,  vivant  au  milieu  des  séductions  et  supportant 
la  peine  sans  envier,  sans  maudire. 

»  Artiste  gracieuse  d'un  de  nos  théâtres^  chaste  fille  à  l'héroïque  et  saint  cou- 
rage, portant  bravement  le  fardeau  douloureux  de  la  vie,  sans  plier,  sans  pâlir, 
elle  sait  commânder  à  tous  ceux  qui  l'approchent^  même  aux  plus  joyeuses  de 
ses  compagnes,  fadmiration,  le  respect,  l'affection  vraie. 

»  Depuis  six  ans,  elle  fait  à  pied,  par  les  temps  les  plus  affreux,  le  chemin  de 
Belleville  à  la  Porte-Saint-Marlin,  quatre  fois  par  jour,  rentrant  le  soir,  après 
minuit,  exténuée,  mourante.  Mais  sa  mère  est  infirme,  un  jeune  frère  réclame 
ses  soins,  le  repos  n'existe  pas  pour  son  âme  vigilante.  Levée  avant  l'aube,  le 
ménage  sera  fait,  la  malade  soignée,  le  frère  approprié  et  conduit  à  l'école. 
Dieu  fait  l'arbre  de  fer  quand  l'écorce  est  trop  faible.  La  jeune  fille  résiste  à 
toutes  ses  fatigues,  à  toutes  ses  souffrances  ;  fière  jusqu'au  sublime,  elle  refuse 
les  offres  généreuses  de  son  directeur  :  elle  veut  être  seule  à  rendre  les  der- 
niers devoirs  à  sa  mère,  si  choyée,  et  maintenant  sincèrement  pleurée! 

>  Outre  sa  mère  et  son  frère,  M^^  Rozé  soutenait  de  ses  deniers  et  soutient 
encore  son  oncle,  âgé  de  soixante-cinq  ans. 
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>  Ah  !  que  cette  enfant  qui,  avec  de  faibles  appointements,  trouve  moyen  de 
suffire  à  toutes  ces  charges,  soit  un  exemple  d'économie,  d'ordre  et  de  loyauté  I 
Il  n'est  rien  d'impossible  à  Tàme  brave  qui  passe  au  milieu  des  épines  de  la  vie, 
suit  toujours  le  droit  chemin,  et  ne  s'amuse  pas  aux  roses  qui  pourraient  l'en 
détourner  I 

»  Des  sujets  pareils  nous  rendent  chère  notre  tâche,  et  la  larme  d'attendrisse- 
ment qu'ils  font  monter  de  notre  cœur  à  nos  yeux,  nous  paye  largement  de  oos 
peines  et  de  nos  efforts.  —  Piété  filiale,  amour  fraternel,  amour  de  la  vertu, 
voilà  ce  que  la  Société  d'encouragement  au  bien  récompense  en  W  Rozé  par 
le  don  d'une  Médaille  d'honneur,  i 

Olibrius,  ému  jusqu'aux  larmes,  voulut  voir  Rozé;  il  lui  parla  le  chapeau 
à  la  main  et  lui  demanda  la  permission  de  lui  offrir  une  autre  médaille.  Mais 
elle  refusa  en  lui  disant  qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'encouragement. 

Il  lui  offrit  sa  main;  elle  refusa  en  disant  qu'elle  ne  voulait  pas  épouser  un 
homme  riche. 


Autre  théâtre.  Mon  ami  me  demanda  où  était  le  vrai  théâtre  français,  je  le 
conduisis  à  la  deux  cent  deuxième  représentation  de  Bu  qui  s'avance,  auxFolies- 
Marigny.  Mais  je  rencontrai  sur  le  chemin  M.  Jules  Prevel,  un  historiographe 
railleur  des  théâtres  qui  nous  conta  ceci  : 

On  ne  joue  plus  ce  chef-d'œuvre  qui  a  fait  oublier  le  Misanthrope,  Le  direc- 
teur voulait  même  s'arrêter  à  la  deux  centième  représentation,  pour  produire 
un  jour  plutôt  un  nouveau  chef-d'œuvre.  Mais  il  a  eu  la  main  forcée. 

Deux  jeunes  gens  bien  connus  dans  le  monde  des  viveurs,  deux  garçons  d'es- 
prit qui  jettent  l'argent  par  les  fenêtres,  MM.  ***,  ont  loué  toute  la  salle  des  Fo- 
lies-Marigny,  moyennant  un  billet  de  mille  francs,  pour  que  Bu  qui  s'avance  eût 
une  deux  cent  unième  représentation. 

M.  Montrouge  n'a  pas  cru  devoir  refuser  cette  dernière  recette,  et  la  deux 
cent  unième  a  eu  lieu  jeudi,  sans  que  les  bureaux  aient  été  ouverts  au  public. 

Seulement,  MM.  ***  avaient  invité  leurs  amis  et...  leurs  amies  à  venir  assister 
à  cette  soirée. 

La  salle  des  Folies-Marigny  s'est  donc  trouvée  pleine  de  gens  qui,  tous,  se 
connaissaient  et  parlaient  entre  eux^  pendant  que  les  artistes  jouaient  Bu  qui 
^avance. 

La  conversation,  dans  la  salle,  devint  même  si  bruyante,  que  les  acteurs  n'en- 
tendaient plus  les  répliques. 

M.  Montrouge,  alors>  s'adressa  à  ses  deux  locataires  et  réclama  un  peu  de 
silence. 

—  Non,  non,  répondirent-ils,  nous  savons  la  pièce  par  cœur,  nous  voulons 
causer  entre  acteurs  et  spectateurs. 

La  représentation  fut  interrompue,  et  la  conversation  s'engagea  entre  les  ar- 
tistes sur  la  scène  et  les  rieurs  dans  la  salle. 

On  eut  beaucoup  trop  d'esprit. 
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Olibrius  regretta  de  n'avoir  pu  être  de  ce  spectacle  unique  dans  les  fastes  de 
.a  littérature.  Je  lui  parlai  delà  danse  de  caractère  du  Jardin  Mabille. 

—  J'ai  assez  des  hommes  —  je  veux  dire  des  femmes,  —  s*écria-tr-il.  Reposons 
nos  yeux  sur  d'autres  tableaux. 

Je  conduisis  Olibrius  voir  les  lions  du  Cirque;  le  dompteur  Lucas  remplaçait 
le  dompteur  Batty.  —  Pourquoi  changer  l'acteur  si  Ton  ne  change  les  com- 
parses? Ces  pauvres  rois  découronnés  qui  reçoivent  jusqu'au  coup  de  pied  du 
dompteur.  C'était  toujours  la  même  chose  :  même  musique  triomphante;  mêmes 
exercices;  mêmes  simagrées  classiques;  mêmes  rugissements  de  commande; 
mêmes  sifflements  de  cravache  ;  mêmes  détonations  d'armes  à  feu.  Seul,  le  cos- 
tume était  autre.  Batty  portait  un  travestissement  de  hussard  de  la  mort  de  fan- 
taisie. Lucas  a  décroché  à  la  devanture  d'un  Babin  de  la  rue  une  longue  tunique 
argentée  et  scintillante  qui  a  dû  servir  successivement  à  Godefroid  de  Bouil- 
lon dans  les  Croisés  et  à  l'enchanteur  Merlin  dans  Méluzine.  —  A  la  vérité, 
Godefroid  de  Bouillon  garde  la  cravache  cerclée  d'argent  du  hongrois  archi- 
médaillé;  Tenchanleur  Merlin  se  sert  imperturbablement  du  revolver  du  hussard. 

Mais  rendons  à  Batty  ce  qui  est  à  Batty;  à  Lucas  ce  qui  est  à  Lucas.  Batty 
était  très-petit;  Lucas  est  grand  :  celui-ci  faisait  mille  gestes  pour  emplir  sa 
cage>—  où  il  était  perdu  comme  un  chat  noir  dans  la  nef  d'une  cathédrale;  celui 
ci  n'ose  pas  y  remuer,  craignant  de  se  cogner  la  tête  et  les  bras;  —  tambour- 
major  dans  une  salle  de  police  cellulaire.  Ils  ont  d'ailleurs  tous  deux  pris  le  rôle 
de  leur  costume  ;  épileptique  et  furieux,  le  hussard  semblait  se  battre  contre  des 
lions  automatiques  ;  paterne  et  souriant,  le  magicien  parait  dompter  des  lions 
nés  en  cage  depuis  dix  générations. 

Grande  infériorité  de  Lucas  sur  Batty,  il  n'a  pas  encore,  comme  l'homme  noir, 
eu  la  chance  d'être  entamé  par  ses  bêtes.  —  Que  voulez-vous?  tous  les  chiens 
ne  lèchent  pas  la  main  qui  les  frappe. 


—  A  la  bonne  heure,  dit  Olibrius,  ces  lions  me  rapprochent  de  la  nature. 

—  La  nature,  s'écria  son  voisin,  elle  n'existe  plus,  du  moins  Paris  l'a  mise  à 
la  porte.  Je  viens  tout  exprès  des  montagnes  et  des. vallées  de  la  Franche-Comté 
avec  un  coquelicot  à  ma  boutonnière,  et  des  strophes  sans  rimes  à  la  main. 
On  m'a  dit  que  j'étais  fou  :  qu'il  fallait  à  la  boutonnière  un  nœud  de  ruban  de 
la  grande  chancellerie  et  qu'on  n'écrivait  plus  des  strophes  que  sur  Thérésa 
ou  M"*  Trente-six- Vertus,  une  des  Laïs  du  jour. 

Olibrius,  qui  est  très-curieux,  demanda  à  lire  les  strophes  toutes  fraîches 
du  voisin,  qui  les  lui  donna  avec  une  bonne  grâce  de  vrai  poète  :  Les  voici  : 

Jeanne,  vois  le  beau  soleil!  appuie  ta  main  sur  mon  bras,  —  nous  irons  ensemble  courir 
dans  les  luzernes  où  la  caille  môle  son  chant  saccadé  à  nos  doux  entretiens,  et  je  te  montrerai 
l'Été, 

Le  brûlant  et  doux  Été,  avec  sa  ceinture  de  bluets  et  sa  couronne  d'épis  mûrs. 

Respire  les  senteurs  du  trèfle  fauché,  écoute  les  stridulements  de  l'insecte  dans  Therbe,  et 
regarde  au  loin  comme  la  brise,  en  passant,  moire  de  lumière  et  d'ombre  les  feuillages  verts 
et  les  seigles  jaunes.  ->  Nature  splendide,  parfums  suaves  et  notes  infinies  : 
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Noos  voici  près  de  la  ctscade.  —  En  bas,  an  large  bassin  encadré  de  sable,  de  mousse,  — 
et,  dans  l'écorne  argentée,  de  brillants  arcs^n-ciel  entrelaçant  leurs  courbes  joyeuses.» Cest 
rÉté  qui,  en  passant  au-dessus  du  flot  clair,  y  trempe  ses  pieds  bigarrés, 

L'Été,  ayee  sa  ceinture  de  bluets  et  sa  couronûe  d*épis  mûrs. 

Le  soleil  brûle.  Cherchons  dans  la  pelouse  incessamment  tondue  par  les  vaches  aux  yeux 
étonnés,  l'abri  des  noyers  toujours  frais.  —  Pas  un  bruit  t  »  De  temps  à  autre  seulement  la 
note  calme  d'une  sonnette  de  bélier  ou  le  refrain  plaintif  d'une  chanson  de  berger. 

Mais  détournons-nous  du  sentier  pour  laisser  passer  le  lourd  chariot.  Gomme  les  moissons 
entassées  montent  au-dessus  des  échelles  t  —  et  le  beau  paysage  que  ce  chemin  creux,  avec 
cette  voiture  de  gerbes  et  son  escorte  de  bouviers  et  de  moissonneurs! 

Cest  l'Été,  avec  sa  ceinture  de  bluets  et  sa  couronne  d'épis  mûrs  t 

Le  soir  est  venu,  —  voilà  le  soleil  qui  s'éteint  derrière  la  montagne,  embrasant  la  moitié 
du  ciel  sous  ses  derniers  rayons.  —  Roi  du  ciel,  il  laisse  tomber  derrière  lui  son  long  man- 
teau royal,  dont  les  plis  de  pourpre  et  les  franges  d'or  remplissent  tout  l'horizon. 

Cest  maintenant  sur  le  sable  tiôde  du  bassin  que  se  pressent  bien  des  pieds  nus,  et  dans 
l'eau  frissonnante  et  claire  que  se  baignent  bien  des  corps  charmants.  —  11  faut  les  voir, 
ces  moissonneuses  du  matin,  hasarder  dans  l'eau  leur  orteil  craintif;  il  faut  les  entendre  avrc 
leur  babil  musical,  leurs  petits  cris  de  frayeur  et  leurs  éclats  de  rire  sonores! 

Et  la  nuit!  —  Viens  plus  près  de  moi,  Jeanne,  appuie-toi  plus  fort  sur  mon  bras,  comme 
cela,  ta  main  dans  la  mienne.  —  Blondes  étoiles,  qui  brilles  juste  assez  pour  faire  étinceler 
la  rosée  sous  les  pieds  de  Jeanne,  —  silence  de  la  nature,  qui  me  permets  d'entendre  le  cœur 
de  Jeanne  battre  auprès  du  mien,  —  je  vous  remercie,  vous  et  l'Été  qui  vous  ramène, 

L'Été,  brillant  Été,  avec  sa  ceinture  de  bluets  et  sa  couronne  d'épis  mûrs. 

Été,  saison  d'amour!  Les  oiseaux  se  poursuivent  dans  l'air  avec  des  cbansons  vives  et  des 
caresses  sans  fin  ;  —  les  fleurs  s'entr'ouvrent  tout  heureuses  au  souffle  du  vent  qui  les  féconde. 
—  Jeanne,  aimons-nous  et  remercions  Dieu!  Dieu,  qui  nous  a  fait  une  âme  pour  le  connaUre 
et  un  cœur  pour  nous  aimer.  —  Été,  saison  d'amour  I 

Été,  brûlant  et  doux,  avec  ta  ceinture  de  bluets  et  ta  couronne  d'épis  mûrs  ! 

Comme  c'était  un  soir  d'orage  et  que  ce  jour-là  Tété  semblait  trop  brûlant  et 
trop  doux,  Olibrius  s'écria  : 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  comment  j'aime  les  saisons  :  sans  les  poëtes. 
Il  voulut  savoir  le  nom  de  l'auteur. 

—  Je  ne  sais  plus  mon  nom,  dit  le  poëte.  Je  crois  bien  me  souvenir  qu'il  y  a 
vingt  ans  on  m'appelait  Armand  Barthet  :  demandez  au  moineau  de  Lesbie,  — 
s'il  chante  encore. 

Mais  qui  chante  encore  ? 

Le  grand  Lamartine  fait  des  additions  et  des  multiplications. 

Un  autre  jour,  je  continuerai  avec  mon  ami  Olibrius  XIV,  ce  voyage  à  travers 
les  hommes  et  les  choses.  Dés  à  présent,  j'inscris  cette  moralité  :  En  voyant 
s'épanouir  dans  la  ville  la  plus  spirituelle  de  la  terre  la  démence  et  la  bétise 
bien  au-dessus  de  la  vertu  et  de  la  poésie,  je  pense  que  tout  cela  n'est  peutrétre 
qu'un  jeu  et  qu'il  y  a  quelque  dessous  de  cartes  dans  l'univers. 


RENÉ  DE  LA  FERTÉ. 


LE  DIRECTEUR  l  S.  DE  ROUVILLB. 


DE  L*IMPaiMERIE  L«  TOINON  ET  C%  A  SAINT-GERMA IN 
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Un  soir  que  Mars  jouait  Mérope  souveraine, 
Et  que  Dorval  tordait  son  dra  ne  échevelé, 
Une  enfant  s'essayait  sous  le  ciel  étoilé  : 
Salut,  Rachel^.tu  seras  reine! 

*Z)w  grand  art  qui  s'en  va  conduis  l'arche  sereine  : 
Le  tragique  génie  en  toi  s'est  révé!é, 
Et  comme  Lec ouvreur  et  comme  Champmeslé, 
O  jeune  muse,  un  dieu  t'entiaine. 

Le  la^deau  sur  ton  front  par  Sophocle  est  roulé, 
Q^ine  est  tout  ému.  Corneille  est  tout  troublé, 
Rouget  de  Vlsle  est  dans  V arène. 

O  douleur!  par  la  mort  ton  corps  est  immolé! 
€Mats  ton  grand  souvenir  ne  s'est  pas  envolé  : 
Salut,  Rachel,  tu  restes  reine! 


II.  •  S2 
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La  lumière  est  la  révélatrice  de  la  naturé.  Elle  n'éclaire  pas  seule- 
ment, elle  colore^  et,  en  raison  de  son  intensité,  distribue.  Ainsi  pen* 
dant  le  jour,  tout  nous  apparaît  distinct,  caractérisé  par  la  forme,  tranché 
et  nuancé  par  la  couleur,  progressivement  diminué  et  confondu  par 
la  distance,  à  la  base  du  dôme  lumineusement  azuré,  l'horizon,  où 
à  chaque  pas  la  portée  de  notre  rayon  visuel  limite  notre  observation 
également  de  toutes  parts.  Le  soir,  le  cercle  de  l'horizon  s'élar- 
git et  sa  voûte  s'arrondit  à  une  distance  indétenninée,  les  couleurs  se 
sont  éteintes,  et  les  corps  n'apparaissent  plus  qu'à  l'état  de  formes 
vagues  au  sein  de  l'ombre  encore  transparente.  Le  regard  ne  s'attache 
plus  à  la  terre.  La  retraite  de  l'éclat  solaire  lui  a  dévoilé  le  llrmament. 
Fait  pour  la  lumière,  il  va  à  la  lumière;  il  la  voit  ()arseniant  de  parti- 
cules scintillantes  toute  l'étendue  qu'il  peut  parcourir,  toute  la  profon- 
deur où  il  peut  pénétrer.  L'espace  ne  semble  fait  que  pour  la*  conlenir. 
Ë»ete  remplit  et  il  la  divise.  L'espace  et  la  lumière,  voilà  tout  le  firma- 
ment. En  cette  simplicité  réside  sa  beauté.  Cette  simplicité  a  la  magni- 
Qccnce  de  l'immensité,  l'éclat  de  la  lumière  même,  la  richesse  de 
rinnombrable,  te  sévère  majesté  de  la  nuit  et  l  apparence  del'imma- 
iérialité,  car  ni  Tcspace,  ni  la  fulgurence  ne  sont  de  la  matièi  e. 

Manifestation  de  la  Toute-Puissance,  cette  simplierté  est  formée  de 
tout  ce  qu*il  y  a  de  plus  contraire,  de  plus  contrastant,  de  plus  fait  potrr 
se  détruire:  lobscurité  et  la  lumière,  la  petitesse  et  l'incommensu- 
rabie,  l'intinie  division  et  l'unité  la  plus  absolue,  Tinfini  de  la  splen- 
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deur  séparée  par  de  minimes  intervalles  qu'elle  ne  parvient  pas  à 
éclairer;  —  plénitude  partout,  intervalle  partout;  la  plénitude  est 
lumière,  et  l'intervalle  obscurité. 

Mais  allons  plus  loin.  Ces  particules  sont  d'apparence  immatérielle, 
et  nous  savons  de  science  certaine  qu'elles  sont  des  corps  énormes,  des 
sphères  solides,  plus  grandes  en  partie  que  notre  terre  et  notre  soleil, 
éloignées  les  unes  des  autres  par  des  distances  qui  échappent  à  la 
langue  des  nombres.  Ces  sphères  sont  suspendues,  et  elles  le  sont  par 
la  cause  même  qui  devrait  les  précipiter  les  unes  sur  les  autres,  l'attrac- 
tion. Mais  elles  tombent  en  effet,  et  en  tombant  elles  roulent,  et  ce 
mouvement  de  rotation  sur  elles-mêmes  produit  la  force  centrifuge 
qui  les  relève  et  les  retient  loin  de  la  masse  qui  les  attire.  Aussi  vont- 
elles  tantôt  se  rapprochant  et  tantôt  s'éloignant  de  cette  masse.  Elles 
décrivent  ainsi  une  ligne  ovale  dentelles  ne  dévient  jamais,  à  laquelle, 
elles  sont  en  réalité  fixées  comme  par  un  fil.  Pour  concevoir  la  rapidité 
de  cette  chute  incessante  et  de  sa  réaction,  il  sufBt  de  rappeler  que  la 
terre  fait  sur  elle-même  dix  mille,  et  autour  du  soleil  six  cent  soixante 
mille  lieues  par  jour.  Et  l'univers  parait  immobile!  Est-ce  une  illusion? 
Non,  c'est  l'effet  de  la  distance,  le  témoignage  de  l'équilibre  et  de  l'in- 
flni,  l'expression  de  l'ordre  éternel,  immuable  au  sein  de  l'immense 
dispersion. 

Que  fait  donc  cette  lumière  qui,  seule  dans  l'immensité  nous  donne 
l'aspect  de  Tinnombrable?  Elle  éclaire  ce  qu'elle  anime,  la  vie.  Hais 
sous  quelles  formes?  La  réponse  est  à  notre  portée,  siir  la  seule  sphère 
éclairée  que  nous  connaissions,  la  terre.  Qu'y  voyons-nous?  Un  triple 
état,  solide,  liquide,  gazeux,  nécessaire  à  cette  triple  condition  de  la 
vie,  la  structure,  la  circulation  et  la  consomption;  l'eau  étendue  en 
océans  mobiles  sur  les  trois  quarts  du  globe,  suspendue  en  vapeurs  au 
sein  de  l'atmosphère,  répartie  en  courants  à  la  surface  et  à  l'intérieur 
du  sol  ;  le  sol  formé  tantôt  par  de  formidables  soulèvements  volcani- 
ques, tantôt  par  les  dépôts  séculairement  accumulés  du  calcaire  et  des 
débris  organiques  que  la  mer  tenait  en  dissolution,  tantôt  par  le  sable 
siliceux  qu'elle  tire  de  son  sein  et  tantôt  par  les  détritus  pulvérulents 
de  ce  qui  a  vécu  à  sa  surface  ;  l'air  expansible,  respirable,  enveloppant 
le  tout,  composé  de  deux  éléments  essentiels  et  esseatiellement  con- 
traires, l'oxygène  qui  entretient  la  combustion,  l'azote  qui  l'éteint^ 
celui-ci  {)our  soixante-dix-neuf  parties,  l'autre  pour  vingt-un,  à  sa 
plus  grande  densité  près  du  sol,  de  plus  en  plus  raréfié  en  s'élevant, 
jusqu'à  ce  qu'infiniment  étendu,  il  devienne  dans  l'espace  l'impondé- 
r'able  éther,  sans  lequel  la  lumière  ne  se  transmettrait  pas.  N'est-ce 
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pas  lui  qui  donne  l'azur  à  Tobscurité  de  l'espace  entre  les  étoiles?  Et, 
comme  un  tissu  invisible,  n'enveloppe-t-il  pas  tous  les  mondes  ? 

Oui,  l'air  est  le  premier  souffle  de  Dieu.  Toute  la  création  le  res- 
pire, et  c'est  par  lui  qu'elle  a  commencé.  L'air  c'est  le  ciel,  a  dit,  en 
interrompant  la  lecture  de  ces  lignes,  notre  grand  peintre  de  paysages, 
Jules  Dup.ré.  Il  est  universel,  identique,  et  ses  proportions  sont  ,  néces- 
saires :  vingt-quatre  parties  de  l'élément  qui  entretient  la  combustion, 
l'oxygène,  soixante-dix-neuf  parties  de  l'élément  qui  l'éteint,  l'azote, 
plus  quelques  millièmes  d'acide  carbonique  et  d'hydrogène  carboné. 
En  effet  l'univers  n'est  composé  que  d'une  combustion  partout  à  entre- 
tenir et  partout  à  éteindre,  à  limiter,  à  régler. 

L'air  est  aussi  bien  le  même  pour  tous  les  êtres  de  l'univers  que  pour 
tous  les  êtres  de  la  terre,  végétal  ou  animal,  grand  ou  petit,  simple  ou 
compliqué,  primitif  ou  perfectionné,  homme,  mollusque,  insecte, 
éléphant,  reptile,  aigle,  chêne,  graminée,  ciron.  Enfin,  comme  sur  la 
terre  toute  l'échelle  des  êtres  jusqu'à  l'infmiment  petit,  dans  le  ciel, 
tous  les  corps  qui  composent  l'infinie  grandeur  vivent  parla  respiration, 
l'alimentation  et  la  consomption  du  même  air.  Non,  l'espace  n'est  pas 
vide  ;  il  est  rempli  tout  entier  par  cet  élément  essentiel  et  primitif  de 
la  vie.  La  scintillation  des  étoiles  est  produite ,  comme  l'a  démontré 
Arago,  par  l'interférence  de  leurs  rayons  lumineux,  qui  ont  traversé  des 
couchest  d'air  de  densité  différente  pendant  les  voyages  de  trois,  dix, 
cent,  mille,  cent  mille  ans,  qu'ils  font  à  travers  l'espace  avant  de  nous 
parvenir,  à  raison  de  soixante-dix  mille  lieues  par  seconde.  Les  comètes, 
ces  riens  ignés  qui  brûlent  sans  atmosphère,  attestent  dans  l'espace  les 
élémenis  alimentaires  et  réglementaires  de  leur  combustion,  l'oxy- 
gène et  l'azote,  l'air.  Impondérable  dans  les  grands  intervalles  qui 
séparent  les  planètes,  les  astres,  les  mondes,  il  est  nécessaire  aux 
communications  vibratoires  et  ondulatoires  de  la  lumière.  Ajoutez 
millions  sur  millions,  milliards  sur  milliards  de  lieues,  vous  pourrez 
concevoir  une  raréfaction  d'air  constamment  progressive,  et  vous  ne 
concevrez  pas  à  cette  distension  un  temps  d'arrêt,  une  limite.  Vous  sen- 
tirez plus  facilement  sa  participation  avec  l'infini,  que  sa  solution  de 
continuité.  Mais  l'attraction  des  grand  corps  célestes  le  condense,  le 
replie  autour  d'eux,  Fenchaîne  à  leur  cours,  et  détermine  les  atmos- 
phères appréciables,  variables  seulement  de  densité,  invariables  de 
composition. 

Azote  et  oxygène,  dénominations  chimiques  qui  présentent  à  mon 
esprit,  sous  l'union  de  deux  corps  gazeux,  Funion  de  deux'  puissances 
qui  contiennent  virtuellement  tous  les  corps,  tous  les  éléments  possU 
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bles.  A  ces  deux  puissances  s'adjoignent  bien  entendu  l'acide  carbo- 
nique et  l'hydrogène  carboné  qui  y  sont  subtilement  incorporés. 


II 


Par  où  commence  un  monde  ?  Par  un  feu  qui  s'allume.  Il  lui  faut 
Toxygène  pour  Tentrelenir,  l'azote  pour  le  limiter.  11  suppose  nécessai- 
rement la  préexistence  de  l'air.  A  l'origine  de  la  création,  au  sein  de 
l'infmi  que  rien  ne  divisait  et  de  l'éternité  que  rien  ne  mesurait,  au 
sein  des  ténèbres  universelles,  l'élément  vital,  électro-biologique  qui 
ne  se  communiquait  à  rien  et  qu'aucun  corps  n'absorbait,  éclatait  en 
fbudres,  remplissait  l'étendue  de  fulgurentes  illuminations.  Soudain  de 
toutes  parts,  à  l'ordre  du  Créateur,  en  vertu  des  lois  préétablies  de 
son  omnipotence  et  de  son  amour,  se  produisirent  de  grands  embra- 
sements dans  l'immensité. 

L'élément  qui  s'embrasa  ainsi  s'appelle  hydrogène  ou  air  inflam- 
mable. Par  la  combustion,  en^e  combinant  avec  l'oxygène,  il  se  résout 
en  eau.  Chimiquement,  on  sait  que  l'eau  est  un  composé  de  8  parties 
d'oxygène  et  de  i  partie  d'hydrogène.  Ainsi  l'eau  naît  du  feu,  de  ce 
qui  le  produit  et  de  ce  qui  l'entretient,  phénomène  où  l'on  peut  recon- 
naître cette  loi  caractéristique  de  la  toute-puissance  que  nous  appelons 
la  loi  des  contraires. 

Cette  eau  se  perdit  d'abord  dans  l'espace  en  vapeurs  très-subtiles, 
et  puis  se  condensa. 

A  mesure  que  l'oxygène  a'absorba  dans  l'hydrogène  par  la  combi- 
naison qui  détermine  la  vapeur  d'eau,  l'azole  se  dégagea,  s'isola,  se 
condensa,  acquit  toute  son  intensité  d'effet  et  parvint  plus  énergique- 
ment  à  modérer  le  feu  céleste.  Élément  doué  de  propriétés  vitales 
primitives,  essentielles,  il  subit  au  sein  de  ces  masses  ignées  une  pré- 
paration profonde,  et,  dans  ce  grand  travail  de  combinaisons  avec  l'hy- 
drogène, l'oxygène  et  le  carbone,  les  modifications  les  plus  multiples. 
L'azote  a  en  lui  un  principe  de  solidification,  attesté  dans  la  nature 
partout  où  il  est  en  présence,  ainsi  dans  la  fibrine  du  sang  et  de  la  chair, 
l'albumine  du  sang  et  des  œufs,  la  gélatine,  qui  ont  précisément  la 
propriété  de  se  coaguler  au  feu.  On  peut  admettre  que  la  matière  cos- 
mique, c'est-à-dire  contenant  en  germe  tout  ce  qui  sera  un  monde,  est 
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albumiiieuse.  En  effet,  tout  albumine  est  une  combinaison  de  carbone, 
à' hydrogène,  à'azoieel  doryj^ètw,  les  éléments  primitifs  que  nous  venons 
do  constater,  plus  quelques  petites  parties  de  soufre  et  de  phosphore. 

La  vapeur  d'eau,  attirée  par  la  pesanteur  des  grands  corps  ignés  en 
travail  de  solidification  ou  de  coagulation,  se  condensa  progressive- 
ment, et  restâ  longtemps  suspendue,  repoussée  par  le  feu,  mais  exer- 
çant sur  lui  son  action  constamment  réfrigérante  ;  et  puis  elle  tomba 
en  pluie  de  plus  en  plus  serrée  et  abondante,  réglée  par  la  progression 
du  refVoidissement»  par  la  diminution  de  l'action  répulsive  du  feu.  De 
nouvelles  combinaisons*  de  nouvelles  préparations  en  résultèrent. 

La  dilatation  tendait  à  repousser  toute  la  matière  solide  du  dedans 
au  dehors,  et  à  en  faire  une  enveloppe  au  foyer.  Un  moment  arriva  où 
l'eau  accumulée  tomba  par  grandes  masses  autour  des  sphères  ébau- 
chées, et  opéra  par  son  contact  glacé  des  durcissements  et  des  métalli- 
salions.  Ce  fut  la  période  des  grands  combats  entre  l'eau  et  le  feu, 
l'un  exerçant  là  dilatation,  Tâutre  la  contraction;  dilatation  et  contrac- 
tion portées  à  leur  plus  grande  intensité  par  les  efforts  de  la  lutte. 

Alors  les  sphères  cosojiques  éclatèrent,  et  lancèrent  dans  l'espace  des 
globes  de  la  matière  en  fusion.  Ce  fut  la  génération  des  planètes,  qui 
elles  mêmesi  formant  par  la  combustion  de  l'hydrogène  et  sa  combi- 
naison avec  l'oxygène  de  grandes  masses  d'eau  en  vapeur  ambiante, 
et  subissant,  le  contact  glacé  de  leurs  chutes,  suivirent  les  mêmes 
|>liases  que  leurs  foyers  éructateurs,  et  engendrèrent  à  leur  tour  les 
snlellites. 

Les  dilatations  violentes  qui  réagirent  contre  Taetion  réfrigérante 
et  la  solidification  do  l'enveloppe  externe^  y  produisirent  des  soulève- 
ments ,  qui  offrirent  d'abord  des  réceptacles  au  premier  séjour  des 
oanx,  et  puis  des  bases  aux  constructions  calcaires  ou  autres  formées 
par  les  dépôts,  des  pentes  pour  l'imimlsion^  le  courant  et  le  partage 
des  eaux,  des  sommets  pour  l'entretien  réfrigérant  des  neiges^  les 
dégagements  électriques  et  les  éruptions  volcaniques.  Ces  soulève- 
ments procèdent  par  périodes,  6  chacune  desquelles  correspond  une 
moiliflcation  plus  on  moins  grande  du  régime  vital  sur  chaque  globe. 
Ils  tendront  h  se  produire  en  chacun  d'eux,  tant  que  subsistera  leur 
foyer  interne,  et  il  subsistera  toujours.  Mais  l'enveloppe  affermie  les 
contient  de  plus  en  plus,et  permet  atout  le  travail  de  la  nature  orga- 
nique de  se  perpétuer,  de  se  régulariser,  de  se  perfectionner. 

Notre  soleil  a  porté  ses  soulèvements  à  des  centaines  de  lieues  au- 
dessus  de  leurs  bases.  Ce  sont  des  volcans  qui,  après  chaque  émission 
de  feu,  aspirent  par  le  vide  de  nouvelles  provisions  d'air,  et  alimentent 
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le  foyer  par  un  jeu  perpétuel  de  respiration.  L'énorme  hauteur  à  la- 
quelle la  masse  ignée  est  lancée,  les  glaces  et  les  neiges  qui  recou- 
vrent les  sommets,  le  froid  intense  de  ses  hautes  régions  atmosphé- 
riques, laissent  dans  les  conditions  normales  de  la  vie  les  corps 
organiques  qui  peuplent  sa  surface.  Les  écartements  des  montagnes 
volcaniques  autour  de  la  sphère,  attestés  par  les  grandes  et  petites 
taches  noires,  ouvertures  béantes  dans  la  photosphère,  isolent  la  base 
de  Taction  calorique  et  lumineuse  développée  par  tous  ces  volcans,  et, 
tout  en  laissant  cette  action  encore  sensible^  la  modèrent.  En  outre,  le 
rayonnement  ne  converge  pas.  Enfin  on  peut  admettre  que  les  inter- 
mittences réglées  des  éruptions  produisent  tour  à  tour  dans  les  inter- 
valles des  volcans,  des  alternatives  de  jour  et  de  nuit.  Cette  théorie 
n*est-elle  pas  simple  et  conforme  à  la  nature  ?  Â  son  appui ,  les  ré- 
centes  découvertes  de  l'analyse  spectrale  par  laquelle  on  peut  recon- 
naître les  matières  incandescentes  qui  produisent  la  lumière  du  soleil, 
ont  constaté  que  ces  éléments  étaient  le  fer,  la  magnésie,  la  soude,  la 
potasse,  la  chaux,  le  chrôme  et  différents  métaux  qui  attestent  une 
origine  volcanique. 

Une  nouvelle  confirmation  de  cette  théorie,  me  parait  pouvoir  être 
puisée  à  Torigine  des  anneaux  lumineux  qui  environnent  Saturne  à 
huit  mille  trois  cents  lieues  du  noyau.  Ces  anneaux  tournent  comme 
la  planète,  dans  le  même  sens  et  dans  le  même  temps,  plus  seize  mi- 
nutes. La  rotation  très-rapide  de  Saturne  qui  est  sept  cent-vingt-quatre 
fois  plus  volumineux  que  la  Terre,  est  de  dix  heures  seize  minutes. 
Celle  de  ses  anneaux  est  de  dix  heures  trente -deux  minutes.  Il  y  a  donc 
un  lien  entre  Saturne  et  ses  anneaux;  et  ce  lien  peut-il  être  autre  que 
leur  production  par  les  éruptions  volcaniques  de  la  planète?  La  for- 
mation circulaire  de  ces  feux  s'explique  par  la  rapidité  de  la  rotation, 
leur  retard  de  seize  minutes  sur  cette  rotation  par  la  distance  à  la- 
quelle ils  sont  portés,  et  leur  dédoublement  par  la  différence  d'énergie 
des  éruptions,  différence  que  mesure  leur  intervalle  de  sept  cent-vingt 
lieues.  Saturne  est  donc  un  petit  Soleil  planétaire,  le  centre  lumineux 
et  gravitateur  de  ses  huit  satellites,  le  plus  rapproché  à  près  de  cin- 
quante mille  lieues  et  le  plus  éloigné  à  près  d'un  million  de  lieues.  Pour 
compléter  cette  explication  des  photosphères,  disons  qu'une  fois  lancées 
les  matières  qui  les  forment  montent  probablement  aux  extrémités 
des  immenses  parties  atmosphériques  qui  participent  aux  mouvemeots 
de  leurs  astres. 
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Quand  les  eaux  eurent  recouvert  les  sphères  célestes,  quand  elles  les 
eurent  refroidies  et  se  furent  elles-mêmes  attiédies,  les  organismes  se 
formèrent  au  sein  de  cet  élément  vivifiable.  Mais  si  Feaufiit  l'intermé- 
diaire déterminant  de  la  formation  organique,  elle  n'en  fut  pas  le  prin- 
cipe. Ce  principe  en  vertu  duquel  advinrent  spontanément  les  êtres 
vivants,  ce  principe  de  toute  la  création,  nous  devons  tenter  de  le  pré- 
ciser ici.  Point  capital  de  doctrine  religieuse,  il  contient  seul  l'expli- 
cation de  la  nature. 

La  création  se  constitue  de  trois  éléments  :  la  matière,  la  vie  et 
l'esprit.  Tous  trois  sont  solidaires,  étroitement  unis,  mais  absolument 
distincts.  La  matière  n'est  pas  la  vie,  la  vie  n'est  pas  l'esprit.  La  ma- 
tière est  l'élémént  moléculaire  infiniment  divisible  qui  se  compose,  se 
décompose,  se  combine  pour  former  les  corps.  Elle  est  essentiellement 
inerte,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  se  conduit  que  sous  l'action  des  forces, 
ou  plutôt  d'une  seule  force  qui  a  plusieurs  manifestations.  Cette  force, 
c*est  précisément  la  vie,  et  ses  manifestations  sont  l'attraction,  l'élec- 
tricité, la  chaleur,  la  lumière,  la  vibration  sonorifique,  qui  agissent 
universellement  dans  tous  les  corps,  et  par  conséquent  sont  inhérents 
à  la  matière,  mais  sont  les  propriétés  de  la  vie.  Par  elles,  c'est-à-dire 
par  la  vie  qui  les  possède,  tout  est  continuellement  en  mouvement. 
Ainsi  la  vie  est  universelle.  Elle  n'est  pas  le  privilège  unique  des  corps 
organiques.  Mais  tout  son  jeu  de  composition,  de  décomposition,  de 
combinaisons  a  pour  tendance  et  pour  fin  l'organisme.  Ces  forces  dont 
la  vie  est  le  siège  sont  soumises  à  des  lois,  et  le  principe  de  ces  lois,  nous 
l'appellerons  d'abord  la  raison,  la  raison  d'être,  cause  première,  néces- 
saire et  infaillible;  nous  l'appellerons  en  déflnitive  l'esprit  dont  la 
raison  n'est  qu'une  faculté,  une  manifestation. 

La  nature  essentielle  de  l'esprit  est  de  n'être  pas  inertie,  c'est-à- 
dire  de  n'être  soumise  à  aucune  force,  d'être  la  propre  cause  de  ses 
mouvements,  de  se  déterminer  à  son  gré,  en  un  mot  d'être  libre.  L'es- 
•  prit  est  donc  une  liberté  consistant  à  vouloir  ou  à  ne  vouloir  pas,  et 
nécessairement  sachant  ce  qu'elle  veut  ou  ne  veut  pas,  c'est-à-dire 
consciçnte  d'elle-même  et  de  ses  actes  ;  dirigeant  ses  déterminations 
selon  des  règles  et  des  lois  qu'elle  a  la  faculté  de  produire  spontané- 
ment. Cette  faculté,  cette  spontanéité  de  la  liberté  à  se  régler  elle- 
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même,  c'est  la  raison.  Conscienle  d'elle-même  et  raisonnable,  la 
liberté  est  nécessairement  pensante.  La  liberté  est  donc  en  même 
temps  intelligence,  puissance  organisée  pour  exercer  les  fonctions  qui 
lui  sont  piropres,  douée  de  perception,  de  mémoire,  de  réflexion.  Mais 
l'esprit,  c'est-à-dire  la  liberté,  n'est  pas  seulement  intelligence  et 
raison,  il  est  en  même  temps  sensibilité.  A  toutes  ses  fonctions  propres 
comme  à  toutes  les  fonctions  des  organes  qui  peuvent  le  servir,  est 
associé  le  sens,  sentiment  et  sensation.  Jouir,  souiïrir,  être  attiré 
par  l'aspiration  ou  repoussé  par  l'aversion,  aimer  ou  haïr,  telle  est  la 
part  de  la  sensibilité  liée  à  tout  exercice  de  la  volonté,  de  la  raison,  de 
la  conscience  et  de  la  pensée.  Chaque  faculté  de  l'esprit  a  sa  fonction 
suprême.  La  fonction  suprême  de  la  sensibilité  est  d'animer.  Elle 
anime  l'esprit  du  sentiment.de  son  être,  elle  anime  tout  ce  sur  quoi 
rayonne  l'esprit,  agit  la  volonté,  opère  la  pensée.  Elle  est  la  faculté, 
éminemment  communicative,  expansive,  fécondante.  Elle  est  la  faculté 
de  l'amour.  C'est  d'elle  en  Dieu  que  vient  la  vie. 

Ainsi  Dieu  est  une  unité  spirituelle,  une  personnalité  comme  l'homme, 
sa  représentation  et  son  représentant  dans  la  nature,  son  ministre  dans 
l'œuvre  de  la  vie  universelle.  Tout  ce  que  la  conscience  de  lui-même 
révèle  en  l'homme  est  en  Dieu,  à  l'état  d'inflnitude,  de  perfection  et 
d'omnipotence.  Il  suffit  à  Thomme  d'avoir  le  sentiment  de  lui-même 
pour  avoir  le  sentiment  de  la  divinité.  Il  la  sent  en  lui-même  et  hoi*s  de 
lui-même.  C'est  là  son  plus  beau  privilège.  Il  faut  qu'il  y  ait  en  lui 
oblitération  dç  la  raison  et  du  sentiment  pour  que  cet  acte  de  foi  ne 
s'échappe  pas  souverainement  de  sôn  àme,  de  tout  son  être.  L^homme 
adore  universellement  Dieu,  soit  dans  ses  manifestations  matérielles, 
soit  dans  les  forces  les  plus  apparentes  de  la  vie,  soit  dans  sa  pure 
réalité  selon  son  degré  de  civilisation  et  selon  les  théogonies  locales. 
Le  sentiment  de  la  Divinité  a  un  si  souverain  empire  dans  l'huma- 
nité, qu'il  s'est  soumis  à  toutes  les  exploitations,  à  tous  les  abus,  à 
toutes  les  oppressions  des  théocraties,  et  que  les  doctrines  de  révolte 
matérialiste  n'ont  jamais  pu  prévaloir  contre  lui. 

Les  contraires  par  lesquels  la  Toute- Puissance  s'est  manifestée  dans 
la  nature,  depuis  le  firmament  où  elle  a  marié  rinfmi  de  la  splendeur  a 
l'obscurité.  Jusqu'au  brin  d'herbe  plus  résistant  par  sa  flexibilité  que 
le  chêne  et  la  montagne,  la  Toute-Puissance  les  réunit  en  elle-même, 
car  elle  est  à  la  fois  libre  et  omnipotente,  universelle  et  personnelle. 
L'omnipotence  n'absorbe  pas  sa  liberté,  Tinfinitude  n'absorbe  pas  sa 
personnalité,  c'est  la  conciliation  de  ces  contraires  en  lui-même  et 
hors  de  lui-même  qu'il  importe  de  concevoir  pour  bien  comprendre 
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Dieu  et  son  œuvre.  Loin  de  se  détruire,  ils  sont  non-seulement  l'effet, 
mais  la  condition  nécessaire  de  la  Toute-Puissance. 

Les  erreurs  du  panthéisme  et  du  matérialisme  viennent  d'une  per- 
ception bornée  à  un  seul  aspect  de  la  nature  ou  à  un  seul  côté  de  la  di- 
vinité. Les  matérialistes  ne  voient  que  la  manière  d'être  extérieure  de 
la  création,  les  panthéistes  que  Tinfînitude  de  la  divinité. 

Dieu  est  présent  dans  son  œuvre,  mais  à  la  fois  il  laisse  à  tout  être 
son  individualité.  Dieu  est  le  principe  immanent  des  choses,  mais  à  la 
fois  îl  garde  sa  propre  personnalité. 

Les  mondes  et  tous  les  êtres  vivants  qui  les  peuplent  sont  créés,  ve- 
nus de  l'esprit  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  sa  volonté  et  de  son  amour, 
mais  à  la  fois  ils  sont  nés  spontanément,  d'abord  de  la  matière  ani- 
mée, travaillée^  fécondée  par  la  vie,  comme  ensuite  du  mariage  entre 
les  éléments  mâles  et  femelles.  La  vie  n'était  encore  qu'à  l'état  da 
puissance,  mais  émanant  de  la  Toute-Puissance  quand  elle^enfanta  les 
premiers  organismes. 


IV 


Dieu  seul  est  parfait  ;  son  œuvre  est  perfectible.  Il  a  attaché  en 
même  temps  à  l'élaboration  vitale  la  spontanéité  et  les  lois.  Ses  per- 
fectionnements se  sont  accomplis  par  de  formidables  crises  et  par  une 
lente  progression.  Le  premier  état  des  organismes  était  albumineux, 
gélatineux  :  zoophites»  mollusques,  annélides,  crustacés  sans  écailles. 
Les  grandes  convulsions,  soulèvements,  éruptions  au  milieu  des  eaux, 
détruisirent  par  masses  ces  êtres  rudimentnires.Ce  qui  put  en  échapper 
se  réfugia  loin  des  courants  tumultueux  et  brûlants  partout  où  se  pré- 
sentait un  abri,  un  calme,  un  froid  relatif  et  de  l'air  à  respirer.  Les  es- 
pèces disparurent,  les  individus  subsistèrent,  s'entre  détruisirent  en- 
core, et  puis  s'entre-croisèrent.  De  ces  croisements,  qui  n'eurent  pas 
lieu  précisément  au  hasard,  mais  en  vertu  de  mxstérieuses  convenan- 
ces, résultèrent  de  nouveaux  genres  plus  perfectionnés.  Les  calcaires, 
la  soude,  tous  les  éléments  de  solidification  que  vomissaient  les  érup- 
tions, apportèrent  de  nouveaux  éléments  de  structure  que  les  nouvelles 
fçénérations  organiques  s'approprièrent  lentement,  à  mesure  que  les 
dépôts  distribués  par  les  eaux  formaient  dans  leurs  fonds  les  construe- 
tioos  calcaires  autour  des  charpentes  granitiques. 


Digitized  by  Google 


348 


REVUE  DU  XIXe  SIÈCLE 


La  création  a  procédé  par  crises,  mais  non  par  sauts.  Elle  a  opéré 
des  renouvellements  radicaux  par  voie  de  destruction,  mais  elle  a  tou- 
jours préparé  ces  renouvellements.  Elle  régénère  la  vie  par  la  mort,  et 
la  progression  préside  à  son  œuvre.  Elle  dirige  la  croissance  et  le  perfec- 
tionnement de  Tensemble  selon  les  conditions  de  la  perpétuité  et  dans 
le  sens  de  Tinfini,  qui  est  de  développer  et  de  diversifier  sans  cesse. 
Destruction  incessante  et  croissance  incessante,  partout  le  hasard  et 
partout  Tordonnement,  tel  est  le  jeu  de  la  création,  à  laquelle  l'esprit 
imprime  par  ces  contrastes  le  sceau  de  sa  toute-puissance. 

Le  premier  essor  de  la  vie  n*a  été  ni  égal,  ni  identique,  et  ses  déve- 
loppements sous  des  lois  permanentes  tendent  à  la  difTérenèier  de  plus 
en  plus.  Au  degré  de  l'esprit  en  chaque  genre,  chaque  espèce,  chaque 
individu,  correspond  le  degré  organique.  L'un  a  suivi  l'autre. 
'  Le  plus  haut  résultat  de  la  solidarité  vitale  et  spirituelle,  c'est 
l'homme.  Il  n'a  pas  été  formé  en  un  jour.  Perpétuellement  perfectible, 
il  a  eu  son  commencement,  son  état  primitif  et  rudimentaire  comme 
toute  la  création.  L'état  où  il  a  pu  être  digne  de  ce  nom  est  le  produit 
des  crises  communes  et  de  la  progression  universelle.  Mais  dès  l'origine 
a  pu  naître  entre  tous  un  être  supérieur  aux  autres,  un  type  embryon- 
naire de  l'homme,  auquel  ont  été  réservés  une  prédestination  et  un 
perfectionnement  privilégiés. 

Dans  l'échelle  actuelle  de  la  nature  terrestre,  il  ne  faut  demander 
les  derniers  vestiges  de  la  transition  qu'à  l'humanité  même,  aux  peu* 
plades  encore  sauvages,  et  non  à  l'animalité,  au  singe  par  exemple, 
quadrumane,  c'est-à-dire  quadrupède  organisé  pour  grimper  qui,  mal- 
gré de  singuliers  rapports  avec  l'homme,  en  est  plus  éloigné  par  l'in- 
telligence que  le  chien  et  Téléphant.  L'orang  ou^tang,  qui  a  le  foie,  le 
cœcum,  la  mâchoire,  les  trente-deux  dents  elle  courage  de  Thomme, 
le  museau  nu  et  entouré  de  barbe,  l'angle  facial  de  62  degrés,  les  on- 
gles plats  et  pas  de  queue,  qui  viole  la  femme  dans  les  bois  et  dont  la 
femelle  est  soumise,  dit-on,  à  la  menstruation,  peut  être  à  la  rigueur 
considéré  comme  une  dérivation  animale  de  l'homme,  causée  par  des 
croisements  fortuits,  c'est-à-dire  comme  un  monstre.  Ces  rapports  de 
l'ourang-outang  avec  l'homme  n'apparaissent  que  dans  son  enfance  et 
disparaissent  avec  l'âge,  qui  diminue  sa  taille,  allonge  son  museau  et 
développe  en  lui  la  férocité.  Il  marche  à  quatre  pattes  comme  les  au- 
très  singes  qui  ont  plus  de  peine  que  bien  d'autres  quadrupèdes  à  se 
tenir  debout.  Une  présomption  plus  séduisante  est  celle  qui  s'aventure 
à  rencontrer  dans  l'Océan  des  signes  originaires  de  l'humanité  chez 
les  phoques  et  les  lamantins.  Les  premiers,  pinnipèdes  carnivores,  sont 
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d*une  intelligence  égale  peut-être  à  celle  du  chien  ;  les  seconds  sont 
stupides.  Mais  ceux-ci  ont  précisément»  quoique  leur  taille  varie  de 
6  mètres  à  6  pieds,  des  éléments  de  ressemblance  humaine  plus  appa- 
rents que  les  phoques  :  les  mains  qui  leur  servent  de  nageoire,  les  ma- 
melles de  leurs  femelles,  leur  monigamie,  leurs  instincts  prodigieux 
de  famille  et  de  sociabilité.  Nous  ne  voulons  pas  nous  arrêter  à 
ces  agréables  assertions  ;  nous  nous  bornerons  à  constater  que  de  nom- 
breux squelettes  de  phoques  et  de  lamantins  ont  été  trouvés  dans  les 
terrains  diluviens,  indiquant  que  ces  races  sont  parvenues  à  se  conser- 
ver, mais  sans  modifications  radicales  et  sans  progrès.  Les  singes  des 
terrains  miocènes  sont  conformés  comme  aujourd'hui.  Des  traces  fos- 
siles de  l'espèce  humaine  ont  été  rencontrés  dans  nos  terrains.  Mais 
ne  faudrait-il  pas  les  chercher  surtout  en  Asie,  premier  nid  des  créa- 
tures terrestres  et  berceau  du  genre  humain  ? 


V 


Il  résulte  des  indications  précédentes  ce  point  de  doctrine  que  Tunivers 
a  eu  un  commencement.  Mais  cette  idée  de  commencement,  il  importe 
de  la  conformer  à  l'idée  de  la  Toute-Puissance,  en  qui  la  vie,  émanation 
de  Tamour,  est  éternelle.  Il  faut  donc  concilier  la  création  avec  l'éter- 
nité. L'univers  a  été  créé,  et  l'univers  est  éternel.  Gela  implique  con- 
tradiction pour  l'esprit  humain,  mais  non  pour  l'esprit  divin.  Ce  qui 
nous  parait  impossible  est  possible  à  Dieu.  En  effet,  les  soleils,  les 
mondes  planétaires  ont  eu  un  commencement,  non  un  par  un,  mais  . 
par  groupes,  non  tous  ensemble,  mais  par  successions.  L'innombrable 
ici  est  absolu.  On  pourra  plutôt  compter  la  poussière  de  la  terre  que 
les  mondes  de  l'univers.^  Il  est  dans  les  parties  comme  dans  le  tout. 
Vous  le  rencontrez  devant  vous,  derrière  vous,  à  votre  droite,  à  votre  . 
gauche,  dans  tous  les  fragments  du  ciel  que  vous  voudrez  découper, 
sur  toutes  les  lignes  du  firmament  que  vous  voudrez  parcourir.  Dieu 
n'a  pas  compté  les  mondes  qu'il  a  fait  naître,  ni  à  mesure  qu'il  les  a 
fait  naître.  Seulement,  dans  leur  dispersion,  il  les  a  dispbsés,  et  cha- 
cun a  éclaté  à  la  place  qui  lui  a  été  assignée  par  la  loi,  sa  volonté  pré- 
établie. Mais  l'innombrable  lui-même  n'échappe  pas  à  la  progression 
qui  est  attachée  à  l'œuvre  de  Dieu.  Il  continue  et  va  croissant  dans 
l'immensité  éthéréenne.  Les  mondes  ne  cessent  pas  d'y  naître.  Les 
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nébuleuses  en  sont  Tindice.  On  pouvait  naguère  encore  voir  dans  ces 
fourmillements  de  constellations  brillantes  et  nuageuses  des  masses 

•  d'étoiles  toutes  faites,  et  l'effet  d'un  excès  de  lumière  dans  la  traînée 
lactéenne  qui  les  enveloppe.  Mais  aujourd'hui  la  chimie  spectrale  a 
analysé  leur  lumière  et  n'a  trouvé  dans  sa  composition  que  l'hydrogène, 
l'oxygène  et  l'azote,  éléments  que  nous  avons  indiqués  être  précisé- 
ment ceux  des  sphères  célestes  à  leur  origine  ;  et  la  nébulosité  blanche 
qui  les  entoure  est  sans  doute  la  vapeur  d'eau  dégagée  par  la  con- 
somption et  destinée  à  les  élaborer  par  ses  chutes.  D'autres  signes  en- 
core ce  sont  les  diminutions  et  les  extinctions  d'étoiles  constatées  par 
la  tradition  astronomique,  diminutions  et  extinctions  des  foyers  rudi- 
mentaires  en  voie  de  solidification.  Les  données  les  plus  lointaines  de 
ces  changements  remontent  à  deux  mille  ans  d'ici,  à  Érathostènes  et 
à  Hipparque.  Elles  reprennent  dans  le  cours  de  l'ère  chrétienne  à  des 
époques  rapprochées  de  nous.  Ainsi  le  catalogue  de  Famstaed,  en 
1685,  marquait  de  première  grandeur  Tétoile  Alpha  de  la  grande 
Ourse,  qui  est  tout  au  plus  de  deuxième  aujourd'hui.  Cassini  constata 
en  1696  la  disparition  d*une  étoile  de.  la  petite  Ourse.  En  1604  appa- 
rut une  étoile  qui  d'abord  très-brillante,  s'éteignit  et  puis  se  ranima,  et 
puis  s'éteignit.  Slough  observa  l'extinction  de  la  d'Hercule  d'oc- 
tobre 1781  à  Mars  1782.  Elle  passa  du  rouge  au  p&le  et  s'éteignit  tout 
à  fait.  Sont-ce  là  des  mondes  qui  finissent?  Non,  ce  sont  des  globes  qui 
commencent  leur  période  vitale,  provisoirement  éteints  par  la  chute 
des  eaux.  Il  y  a  des  étoiles  dont  l'intensité  lumineuse  augmente.  Telles 
sont  la  38*  de  Persée,  la  31«  du  Dragon,  la  34**  du  Lynx.  Il  y  en  a  dont 
l'éclat  change  les  unes  périodiquement,  ainsi  x  du  col  du  Cygne  qui 
varie  en  13  mois  et  demi,  les  autres  irrégulièrement,  ainsi  omicron  de 

•  la  Baleine  qui  passe  alternativement  de  la  deuxième  grandeur  à  la  dis- 
parition. D'autres  marquent  leurs  différentes  phases  par  des  change- 
ments de  couleur,  telle  Sirius,  rouge  dans  l'antiquité,  d'une  éclatante 
blancheur  aujourd'hui. 

Ainsi  la  création  se  trouve  en  permanence  dans  l'univers.  11  la  con- 
tient à  tous  ses  degrés  depuis  son  état  de  commencement  jusqu'à  ses 
plus  hauts  perfectionnements.  On  peut  donc  concevoir  le  commence- 
ment des  choses,  mais  non  quand  a  eu  lieu  ce  commencement.  Peut-on 
admettre  la  lin  de  la  création?  Non,  puisque  tous  les  êtres  vivants  ne 
meurent  que  pour  se  renouveler  ;  non,  puisque  tout  va  sans  cesse  se 
perfectionnant,  acquérant  des  conditions  vitales  plus  parfaites;  non, 
car  ce  serait  supprimer  i'exemce  de  la  Toute-Puissance  ;  non,  car  ce  se- 
rait donner  une  limite  à  ses  lois,  c'est-à-dire  à  la  raisbn  divine,  et  une 
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limite  à  l'amour  de  Dieu,  à  son  expansion  dans  l'espace  et  le  temps  par 
le  rayonnement  de  la  vie. 


VI 


Outre  Tantériorité  et  le  degré  de  perfection,  il  est,  entre  les  condi- 
tions vitales  des  mondes  planétaires,  une  diversité  dont  le  nôtre  peut 
nous  ouvrir  la  révélation. 

Négligeant  Mercure,  Vénus  et  Mars  qui,  à  14,  27  et  58  millions 
de  lieues  du  soleil,  offrent  des  conditions  climatériques  à  peu  près 
semblables  à  celles  de  la  Terre,  qui  en  est  à  38,  rappelons  que  les 
quatre  autres  grandes  plànètes  gravitent  autour  du  soleil  :  Jupiteb,  à 
près  de  200  millions  de  lieues,  en  12  de  nos  années,  tournant  sur  lui* 
même  en  10  heures.  Son  globe,  1414  fois  plus  gros  que  la  terre,  est 
escorté  de  quatre  gros  satellites.  Par  sa  distance  du  soleil,  la  lumière 
qu'il  en  reçoit,  est  22  fois  moindre  que  sur  la  terre.  Une  bande  de  nua- 
ges le  parcourt  sans  cesse  à  droite  et  à  gauche  de  son  équateur  ;  Sa- 
turne, à  364  millions  de  lieues  du  soleil,  accomplit  son  année  en  30  de 
notre  terre;  754  fois  plus  gros,  il  accomplit  sa  rotation  sur  lui-même  en 
10  heures  16  minutes,  à  peu  près  comme  Jupiter.  Par  suite  de  cette 
vitesse,  ses  pôles  sont  très  aplatis,  d'un  dixième,  ceux  de  Jupiter  d'un 
dix-septième.  Ses  anneaux  de  feu  échauffent  et  éclairent  ses  huit  satel. 
liles  échelonnés  autour  de  lui  entre  47,  988  et  922,000  lieues.  Ce 
brillant  cortège  emporté  dans  l'espace  doit  émerveiller  au  passage  les 
habitants  des  160  petites  planètes  télescopiques,  qui  placées  en 
moyenne  à  100  millions  de  lieues  du  soleil,  sont,  avec  Jupiter,  aux 
premières  loges  pour  assister  à  ce  spectacle.  Les  saisons  de  Saturne 
sont  de  7  ans  et  4  mois;  on  y  reconnaît  les  glaces  accentuées  surtout 
aux  pôles  par  des  taches  blanches;  et  des  bandes  alternativement  bril- 
lantes et  sombres,  qui  pourraient  bien  être  allernativement  feu  et  fu- 
mée, attesteraient  la  nature  toute  volcanique  de  celte  planète.  Jupiter 
a  aussi  des  taches  brillantes  au  milieu  de  ses  nuages;  —  Uranus,  à  732 
millions  de  lieues  du  soleil,  opère  sa  révolution  en  84  ans  et  3  mois  ;  82 
fois  plus  grosse  que  la  terre,  elle  est  accompagnée  de  8  satellites  comme 
Saturne,  distants  d  elle  de  50,000  à  723,000  lieues,  et  tournant  sur 
elle-raênies  de  Test  à  l'ouest,  probablement  comme  la  planète  elle- 
même,  à  l'inverse  des  autres  satellites  et  des  autres  planètes  qui  se 
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meuvent  de  l'ouest  à  Test.  Elle  reçoit  du  soleil  360  fois  moins  de  cha- 
leur  et  de  lumière  que  la  terre.  Ses  satellites  sont  presque  perpendicu- 
laires au  plan  de  Técliptique  et  leur  mouvement  autour  de  la  planète 
est  presque  circulaire; — Neptune  ou  planète  Leverbieb,  dont  Tannée 
est  égale  à  164  des  nôtres,  et  dont  les  saisons  durent  40  ans,  est  à  un 
milliard  140  millions  de  lieues  du  soleil.  On  ne  lui  connaît  encore  qu'un 
satellite. 

Pour  Neptune  et  aussi  pour  Uranus,  Saturne  et  Jupiter,  le  soleil 
n'est  plus  guère  qu'une  étoile  très-brillante,  san^  effet  sur  leur  activité 
vitale.  Mais  l'aclion  calorique  et  lumineuse  dont  ils  sont  privés,  il  est 
probable  qu'ils  la  produisent  eux-mêmes  au  proRt  des  nombreux  satel- 
lites qui  les  entourent.  Saturne  en  est  un  exemple,  je  crois  l'avoir  dé- 
montré. Moins  visiblement,  c'est-à-dire  moins  loin  du  noyau,  les  autres 
sont  sans  doute  comme  lui  entourés  de  feu.  Leur  grosseur  qui  les  in- 
dividualise comme  leur  distance  à  l'astre,  est  la  révélation  d'un  foyer 
considérable  que  l'enveloppe  ne  peut  suffire  à  contenir,  et  qui  s'échappe 
de  toutes  parts  en  éruptions  constantes.  Ainsi  les4  satellites  de  Jupiter, 
les  8  satellites  de  Saturne  et  d'Uranus,  et  ce  que  nous  ne  connaissons  pas 
de  Neplune-Leverrier,  sont  à  ces  grands  foyers  planétaires  ce  que  les 
planètes  elles-mêmes  sont  au  soleil.  Engendrés  parles  planètes,  comme 
celles-ci  par  le  soleil,  ils  reçoivent  de  leur  attraction,  de  leur  chaleur 
et  de  leur  lumière  le  mouvement  et  l'élaboration  vitale. 

De  cette  donnée  peut  résulter  une  induction  sur  le  système  de  l'uni- 
vers, sur  la  corrélation  générale  qui  solidarise  entre  eux  tous  les  mon- 
des planétaires.  Ils  doivent  en  effet  exercer  les  uns  sur  les  autres  une 
attraction,  une  pesée  réciproque  qui  les  entraîne  autour  les  uns  des  au- 
tres en  d'incommensurables  ellipses.  Le  soleil  tourne  sur  lui-même  en 
25  de  nos  jours,  en  un  temps  25  fois  plus  long  que  la  terre,  et  l'on  a  ob- 
servé qu'il  s'avance  lentement  dans  l'espace  avec  tout  le  système  vers 
l'étoile    de  la  constellation  d'Hercule. 

Il  faut  à  l'esprit  l'infini  pour  se  déployer  tout  en  entier;  l'infini  des 
conditions  vitales  pour  développer  et  diversifier  son  œuvre  à  son  gré, 
l'infini  des  genres,  des  espèces  et  des  individualités  à  l'accomplisse- 
ment intime  et  complet  de  sa  toute-puissance,  l'infini  de  la  solidarité  à 
l'exercice  de  son  intelligence,  de  son  amour,  de  sa  Providence  1 
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VII 


Descendons  maintenant  notre  regard  sur  la  terre  et  cherchons-y, 
citoyens  du  firmament,  les  analogies  qui  pourront  nous  faire  pénétrer 
au  cœur  de  notre  patrie  céleste. 

Le  sol)  l'eau  et  l'air  ne  sont  que  les  éléments  de  la  vie  qui  les  peuple 
sous  deux  modes  essentiels,  le  végétal,  fixé  à  la  place  où  il  nait,  et 
l'animaly  fait  pour  aller  et  venir,  l'un  et  l'autre  limités  dans  leur  gran- 
deur que  nous  pouvons  mesurer,  illimités  dans  leur  petitesse  qui  nous 
échappe  et  par  là  infinis  dans  leurs  variétés. 

Autant  le  spectacle  du  ciel  est  un,  autant  le  spectacle  de  la  terre  est 
divers.  Là-haut  nous  ne  voyons  que  la  dispersion  de  la  lumière,  ici- 
bas  la  dispersion  de  la  vie,  animant  une  quantité  innombrable  de  formes 
et  de  mouvements  déterminés  par  une  différence  illimitée  d'organes, 
d'instruments  et  par  conséquent  de  destinations.  Tout  concourt  à  la 
même  fin,  l'entretien,  le  renouvellement,  le  développement  de  la  vie,  ^ 
en  apparence  sous  toutes  les  possibilités  du  hasard  ;  en  réalité,  sous 
deux  conditions  essentielles,  sous  une  double  loi,  la  mort  et  l'amour. 

Un  ordre  plus  complet  règne  en  ce  travail  de  la  création  sur  la  terre. 
L'insecte  se  repalt  de  ce  qui  pourrit,  fermente  et  se  dissout.  Il  envahit 
ce  que  le  principe  vital  adandonne  ;  il  change  partout  la  mort  en  vie, 
et,  en  vertu  de  cette  destination,  varié  à  l'infini,  il  est  doué  d'une  pro- 
digieuse puissance  de  multiplication,  sociable,  outillé  d*organes  spé- 
ciauXy  privilégié  de  formes  caractéristiques  et  souvent  paré  des  plus 
brillantes  couleurs.  Sa  vie  est  courte,  mais  partagée  entre  l'ivresse  de 
sa  nourriture  alcoolisée  et  l'amour.  Il  contribue  aussi  par  le  transport 
et  rinsertion  du  pollen  à  la  fécondation  des  plantes.  —  A  la  propa- 
gation destructive  de  l'insecte,  l'oiseau  apporte  une  limite  radicale, 
augmentant,  selon  le  besoin,  de  quantité,  de  variété,  de  mobilité,  et 
alors  de  richesse  et  d'éclat  dans  sa  parure.  Il  modère  aussi  l'envahis- 
sement végétal  en  se  nourrissant  de  graines  et  de  fruits.  Messager 
ailé,  il  n'a  pas  seulement  pour  mission  de  réglementer  la  vie,  il  l'étend 
par  ses  voyages,  par  ses  migrations  lointaines  en  bandes  nombreuses, 
transportant  partout  les  germes  dont  il  se  nourrit  et  dont  est  appro- 
visionné son  plumage,  les  déposant  préparés,  animés  par  son  contact 
sur  les  sommets  où  il  se  repose,  dans  les  cavités  où  ils  ne  pénétreraient 
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pas  sans  lui.  En  cela,  il  prête  son  concours  aux  vents  et  supplée  à  leur 
insuffisance. — Le  reptile,  aussi  insectivore  et  dans  ses  grandes  espèces 
Carnivore,  a  l'importante  fonction  d'assainir  les  lieux  humides  et  maré- 
cageux par  les  mille  méandres  qu'il  y  trace,  par  les  perforations 
sinueuses  qu'il  y  creuse,  pour  chercher  un  nid  ou  un  asile  :  il  crible  et 
il  draine.  — Le  quadrupède  est  le  laboureur;,  non-seulement  il  mobi- 
lise à  la  surface  le  sol  de  ses  pieds  souvent  multipliés  par  ses  attroupe- 
ments et  appropriés  par  leurs  formes  qui  laissent  des  excavations 
variées,  mais  aussi  il  le  fertilise  de  ses  engrais;  et  puis  il  fauche, 
ceuille,  tond,  émonde  de  sa  dent  tantôt  avide  et  pressée,  tantôt  lente 
et  délicate.  —  Le  carnassier  est  le  délimitateur  des  espèces  et  le  con- 
servateur du  grand  domaine  alimentaire  de  la  végétation^ 

Cet  ordre  extérieur  cache  un  élément  supérieur  d'harmonie  intime 
que  révèle  la  domesticité,  et  dont  le  développement  est  une  cause  ûnale 
de  l'œuvre  universelle.  J'admire  toujours,  depuis  quinze  ans,  les  bœufs 
que  je  vois  venir  librement  mettre  la  téte  sous  le  joug  des  lourds 
chariots.  Dans  notre  écurie,  un  grand  cheval  allemand  avait  pour  un 
petit  poney,  son  voisin,  des  attentions  toutes  paternelles  ;  il  ne  man- 
quait jamais  de  lui  passer  une  part  de  son  avoine  et  de  son  foin.  Et  le 
chien  I  son  amitié,  sa  caressante  abnégation  pour  l'homme  n'est-eile 
pas  un  signe  toujours  merveilleux  de  l'amour  que  recèlent  les  lois  de  la 
nature?  Cet  attachement  n'élève-t-il  pas  en  mainte  occasion  son  instinct 
jusqu'à  rintelligenc6?Les  exemples  abondent  et  n'entrent  pas  précisé- 
ment dans  mon  cadre.  Mais  je  puis  mentionner  un  spectacle  que  j'ai 
souvent  sous  les  yeux.  Cane,  mon  chien,  braque  vigoureux,  peu  com- 
mode, avide  chasseur,  vagabond  et  batailleur  incorrigible,  est  en  si 
bonne  intelligence  avec  les  poules  qu  elles  viennent  partager  ses  repas. 
11  y  en  a  toujours  une  qui  pond  dans  sa  niche,  et  il  lui  fait  place.  U  est 
vrai  que  d'abord  il  gobait  les  œufs,  mais  il  en  fut  corrigé  à  coups  de 
bec.  Le  plus  drôle  est  la  mine  qu'il  fait  au  faisan  de  la  basse-cour,  sa 
feinte  d'arrêt  et  son  air  de  lui  dire  :  c  Ah  t  si  tu  n'étais  pas  de  la 
famille!  »  Entre  chevaux,  b(Bufs,  cochons,  poules,  lapins,  chats,  ces 
petits  tigres  domestiques,  l'intimité  est  habituelle.  Mais,  certes, 
elle  Test  moins  entre  lions,  hyènes,  chiens,  singes  et  perroquets.  Eh 
bien,  il  y  a  eu  un  exemple  public  de  ces  cinq  animaux,  vivant  familiè- 
rement ensemble  dans  une  même  cage.  Nous  avons  vu  Hermann  dans  sa 
cage  de  divers  animaux  féroces.  Il  pouvait  y  donner  le  spectacle  de  leur 
accord,  et  paraissait  avoir  de  la  peine  à  les  en  faire  sortir.  Mais  les 
Romains  eurent  un  jour  un  spectacle  plus  imprévu.  Un  esclave  fugitif 
était  condamné  à  combattre  un  lion,  c'est-à  dire  à  être  dévoré  par  lui. 


Digitized  by  Google 


LA  CRÉATION  DU  MONDE 


855 


Le  lion  entre  affamé,  menaçant,  bondissant,  rugissant.  Tout  à  coup  il 
se  traîne  aux  pieds  de  Tesclave  et  le  couvre  de  caresses.  11  venait  de 
reconnaître  en  lui  un  bienfaiteur,  qui  l'avait  surpris  malade  dans  sa 
caverne,  lui  avait  bravement  tiré  une  épine  du  pied  et  pansé  sa  bles- 
sure envenimée.  C'est  Thistoire  si  connue  d'Androclès.  Tout  le  monde 
a  dans  le  souvenir  le  lion  de  Florence,  auquel  une  mère  a  fait  rendre 
son  enfant.  Un  autre  exemple  digne  d'être  rapporté  est  celui  d'un  lion 
qui,  nourri  de  petits  chiens,  finit  par  en  adopter  un,  et  mourut  de  dou- 
leur peu  de  jours  après  lui.  Une  de  mes  parentes  jouait,  étant  jeune 
fille,  à  cache-cache  avec  une  lionne,  qui,  transportée  au  Jardin  d€|8 
Plantes,  s'y  laissa  mourir  de  chagrin.  Un  de  mes  amis  avait  une  hyène 
qu'il  laissait  en  liberté  chez  lui.  Elle  n'avait  que  le  défaut  de  savoir 
trop  bien  tourner  la  clef  du  buffet.  Les  voisins  s'alarmèrent.  On 
dut  l'envoyer  au  Jardin  des  Plantes;  elle  pleura  en  partant  et  mou- 
rut dans  la  semaine.  Une  femme  de  Buénos-Ayres,  Maldonata,  est 
condamnée  à  servir  d'exemple  pour  avoir  manqué  à  la  consigne 
qui,  durant  une  famine,  retenait,  sous  peine  de  mort,  les  habi- 
tants dans  la  ville,  menacée  d'être  dépeuplée  par  les  sauvages  des 
environs.  On  l'attache  à  un  arbre  de  la  forêt  voisine,  et  on  l'abandonne. 
Au  bout  de  quelques  jours  sa  fhmille  s'y  rend,  accompagnée  d'une 
escorte,  aAn  de  recueillir  ce  que  les  bêtes  féroces  auront  laissé  de  son 
corps  :  elle  la  retrouve  vivante,  gardée  par  une  lionne  et  ses  lionceaux. 
Maldonata,  pendant, son  excursion,  avait,  dans  une  caverne  où  elle 
s'était  réfugiée,  aidé  cette  lionne  à  mettre  bas.  Le  lion,  qu'un 
lien  d'affection  rompu  fait  mourir  de  douleur,  a  sans  doute  une  manière 
expressive  et  irrésistible  d'implorer  le  secours  de  l'homme.  Tous  les 
récits  d'Afrique  s'accordent  à  reconnaître  son  impressionnabilité  à  la 
Yoix  humaine,  et  la  facilité  de  le  tenir  en  respect  quand  on  le  rencontre 
et  qu'on  ne  l'attaque  pas.  Les  femmes  le  chassent  du  douar  à  coups  de 
bâton  en  l'appelant  voleur.  Il  avoisine  la  demeure  de  l'homme  et  n'en 
veut  qu'au  bétail.  Il  n'est  pas  rare  que  le  lion  suive  l'Arabe  isolé  jusqu'au 
voisinage  de  sa  destination.  Il  n'en  fait  sa  proie  que  quand  la  peur  le 
lui  Uvre.  D'après  ces  témoignages,  l'homme  pourrait  trouver  en  lui  un 
allié  au  lieu  d'un  ennemi.  Il  est  d'autres  alliances  inattendues  que  la  na- 
ture lui  ménage.  Ainsi,  dans  les  régions  tropicales,  le  lézard  vert,  ce 
subtil  chasseur  d'insectes  et  ce  terrible  ennemi  des  plus  grands  ser- 
pents, envahit  sa  demeure  par  troupes  nombreuses  et  y  assure  son 
repos.  On  sait  quel  empire  la  musique  exerce  sur  le  serpent,  et  entre 
autres  sur  le  serpent  à  sonnettes,  un  des  plus  venimeux.  Les  charmeurs 
les  font  dahser  au  son  de  la  flûte  et  exécuter  bien  d'autres  manœuvres. 
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Us  n'ont  pas  besoin  d'être  dressés  pour  être  dociles  à  la  musique,  on 
les  surprend  ainsi  en  pleine  nature. 

La  plupart  des  divinités  égyptiennes  étaient  figurées  par  une  tête 
d'animal  sur  un  corps  humain,  et  cette  -tête  était  souvent  celle  des 
grands  expurgateurs  de  la  nature.  Sevek  avait  la  tête  du  crocodile, 
Anubis  du  chacal,  Phré  de  répervier,Neith  du  vautour,  Thot  de  l'ibis, 
Tafné  de  la  lionne.  Ces  symboles  exprimaient  sans  doute  la  solidarité 
de  ces  animaux  avec  l'homme  et  la  reconnaissance  du  concours  provi- 
dentiel qu'ils  lui  prêtaient  dans  ces  régions  qui  sans  eux  eussent  été 
infectées  de  miasmes  putrides,  de  reptiles  et  d'insectes.  Car  le  croco- 
dile, par  ses  bauges  et  ses  sillons,  opérait  un  assainissement  auquel 
le  travail  humain  n'eût  pu  sudire,  et  se  faisait  le  chasseur  inévitable 
des  grands  serpents;  la  cigogne  et  Tibis  détruisaient  en  masse  les 
petits  reptiles;  le  chacal,  l'épervier,  le  vautour  déblayaient  le  sol  des 
chairs  mortes.  Ainsi  c'est  la  Providence  que  les  Égyptiens  reconnais- 
saient d'abord  sous  ces  formes  bizarres  pour  nous.  L'adoration  géné- 
rale du  ciel,  personnifié  dans  Ammon ,  et  la  croyance  en  ^imrao^ 
talité  de  l'àme,  sous  le  dogme  de  la  métempsycose,  donnaient, 
ce  culte,  qu'étendit  et  compliqua  l'idéologie  théocra tique.  Les  symboles 
des  animaux  fécondants  et  nourrissants,  de  la  génisse,  par  exemple, 
sont  venus  les  derniers,  avec  les  Pharaons.  Chacune  de  ces  divi- 
nités était  plus  exclusivement  adorée  dans  une  région  que  dans 
une  autre.  La  source  réelle  de  cette  religion,  ce  n'est  pas  le  Nil, 
c'est  le  Gange,  c'est  l'Inde,  mère  de  TÉgypte,  comme  le  révèlent 
toutes  les  identités  monumentales,  sculpturales,  scripturales,  dogma- 
tiques, ethnologiques  et  morales.  De  l'Inde  aussi  venait  la  race  privi- 
légiée qui  peupla  la  Grèce,  et  cette  religion  dont  les  poètes  et  les 
artistes  ont  fait  le  polythéisme  ingénieux  et  merveilleux  qui  nous  a  été 
transmis. 

Ainsi  aux  origines  historiques  de  l'humanité,  on  trouve  comme 
élément  religieux  l'intelligence  du  principe  de  solidarité  qui  règle 
la  nature,  la  reconnaissance  du  concours  que  prêle  à  l'homme  la 
Providence,  rendue  plus  manifeste  par  les  alligators  et  les  chacals 
que  par  les  espèces  domestiques  et  alimentaires.  Mais  cette  solidarité 
de  la  nature  ne  se  borne  pas  à  un  concours  matériel  pour  Thomme. 
Les  exemples,  que  nous  pourrions  multiplier,  témoignent  combien  elle 
va  au  delà,  jusqu'à  la  société  possible  entre  les  espèces  les  plus  hos- 
tiles, jusqu'à  l'ascendant  de  la  musique  sur  les  reptile^  les  plus  veni- 
meux, jusqu'à  l'attachement  de  la  bête  féroce  pour  l'homme  et  même 
pour  des  animaux  voués  à  sa  pâture.  Là  est  un  signe  profondément 
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touchant  de  la  puissance  harmonique  dans  la  nature^  de  l'Esprit  qui 
sMndividualise  en  tous  les  êtres  organisés  et  tend  à  les  unir  par 
une  intime  sociabilité.  Exceptionnelle  ici-bas,  cette  grande  possibilité 
se  réalise  sans  doute  plus  généralement  dans  les  sphères  supérieures, 
et  elle  promet  évidemment  d'inappréciables  résultats  sur  la  terre  aux 
soins  et  à  la  culture  de  l'homme. 


VIII 


La  vie  est  le  seul  don  du  végétal.  II  n'exprime  qu'elle  ;  mais  avec 
quelle  grâce  ou  quelle  puissance  I 

Le  cœur  manque  à  l'arbre  et  sa  tête  n'est  qu'une  dispersion.  Il  n'a 
pas  de  volonté  :  mais,  dans  sa  durée,  il  a  une  destinée,  une  mission  au 
niveau  de  sa  taille  et  de  sa  force,  l'abri,  la  protection. 

Sa  beauté  n'est  pas  ici  ou  là,  elle  est  partout,  dans  son  enveloppe  et 
dans  son  développement,  dans  ses  proportions  et  sa  pondération,  dans  sa 
tranquillité  et  dans  sa  lente  agitation,  dans  le  murmure  du  vent  qui  ex- 
pire entre  ses  branches.  Son  pied  profondément  attaché  au  sol,  ses 
grosses  branches  étendues,  élancées,  tortueuses,  sa  chevelure  de  ra- 
meaux, le  feuillage  qui  remplit,  an^ondit  et  modèle  son  sommet,  son 
tronc  rigide  et  sinueux,  sévèrement  et  harmonieusement  coloré^  tout 
son  ensemble,  tout  son  aspect  calme  et  tourmenté  est  empreint  à  la 
fois  d'une  majesté  sourcilleuse  et  d'un  charme  rassurant.  Épurateur 
de  l'air,  il  absorbe  pendant  le  jour  le  gaz  acide  carbonique  que  rejette 
h  respiration  des  animaux,  et  le  rei)d  le  soir  avec  mesure,  rectifié  et 
vivifié  ;  modérateur  du  vent,  il  lui  oppose  la  force  de  sa  solide  colonne, 
le  détourne  par  ses  branches,  le  divise  par  ses  rameaux,  use  sa  vio- 
lence par  les  jeux  de  son  feuillage;  répartiteur  de  Teau,  il  la  retient 
sur  les  innombrables  surfaces  de  sa  couronne,  et  la  secoue  par  gouttes 
intermittentes  sur  tout  ce  qu'il  couvre;  régulateur  de  Ténergie  solaire, 
il  tourne  son  ombrage,  l'allonge,  le  rapproche  autour  de  son  domaine 
circulaire  où>  cadran  majestueux,  il  marque  l'heure  et  le  mouvement 
de  la  terre,  pendant  que  la  lumière  lui  fait  un  vêtement  de  sa  splen- 
deur ;  fécondateur,  ses  feuilles  mortes  l'alimentant  lui-même  de  sa 
propre  substance,  régénèrent  au  loin  le  sol  sur  lequel  elles  sont 
tombées. 

;  La  vie  qui,  concentrée  au  milieu  du  tronc,  ne  s'épanouit,  loin  de 
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toute  atteinte,  qu'au  sommet  de  l'arbre,  pare  également  toute  la  sur- 
face du  petit  végétal,  alimentaire,  médicinal,  épurateur  et  lui  aussi 
protecteur,  mais  en  même  temps  partout  ornement  de  la  terre, 
n  n'oppose  pas  aux  efforts  de  la  tempête  la  résistance  rigide,  mais  la 
flexibilité.  Il  plie  et  ne  rompt  pas.  Il  cède  à  toutes  les  pressions, 
et  il  se  relève  quand  il  a  été  foulé  par  les  animaux  ou  leur'  a  servi 
de  couche.  Leurs  pieds  et  leurs  dents  ne  sont  pas  pour  lui  des 
instruments  de  destruction,  mais  de  culture.  Mordu  et  piétiné,  il  se 
fortifie,  se  développe,  s'étend,  se  groupe,  se  serre,  se  durcit,  se  mo- 
difie. H  a  au  suprême  degré  le  privilège  de  la  multiplication.  S'il  porte 
moins  de  graines  que  le  poisson  d'œufs  c'est  qu'il  est  plus  nombreux. 
La  génération  qui  exige  la  séparation  des  sexes  chez  les  animaux,  réa- 
lise la  spontanéité  chez  les  végétaux,  qui  les  uns  portent  en  eux  les 
organes  tout  accouplés  de  la  fécondation,  les  autres  un  seul,  d'autres 
pas  du  tout. 

On  a  reconnu  et  on  le  conteste  en  vain,  que  tout  un  monde  de  menues 
plantes  et  d'animaux  microscopiques  naissaient  par  un  fait  de  pure  et 
simple  création.  Le  long  des  murs  calcaires  l'eau  se  change  en  verdure; 
du  sein  du  granit  elle  fait  sortir  de  petites  fleurs,  et  elle  couvre  les  mé- 
taux de  la  rouille  qui  est  une  efiOorescence.  On  ne  peut  pas  dire  ici 
que  les  germes  soient  importés  par  l'air,  car  à  chaque  espèce  minérale 
correspond  un  végétal  particulier.  On  peut  se  demander  si  les  germes 
ne  sont  pas  contenus  en  chaque  minéral,  mais  on  peut  aussi  se  deman- 
der si  une  modification  de  proportion  entre  l'oxygène  et  l'hydrogène, 
si  un  surcroît  d'oxygène  amené  dans  la  composition  de  l'eau  par  l'in- 
termédiaire des  particules  minérales  en  dissolution  ne  lui  communique 
pas  les  propriétés  fécondantes  qui  produisent  l'organisme.  On  voit  en 
effet  les  molécules  dissoutes,  devenues  par  la  combinaison  un  corps 
nouveau,  se  suspendre,  se  mouvoir  dans  le  mince  dépôt  d'eau,  et  se 
disposer  sans  doute  organiquement.  Au  travail  chimique  de  la  généra- 
tion spontanée  il  faut  l'intervention  du  carbone  pour  le  végétal  et  de 
l'azote  pour  l'animal.  Sur  ces  bases  reste  à  trouver  fa  loi  des  généra- 
tions spontanées,  solution  suprême  qui  est  à  la  portée  de  la  science,  et 
que  les  défenseurs  convaincus  de  ce  principe  doivent  poursuivre.  Il  n'y 
a  pas  plus  miracle  en  cela  qu'en  la  formation  par  la  plante  elle-même 
des  sexes  destinés  à  la  reproduire. 

Le  réceptacle,  l'appareil  de  ces  noces  mystérieuses  est  une 
merveille,  la  fleur.  Sa  forme,  son  éclat,  son  attitude,  son  expres- 
sion révèlent  bien  en  elle  l'œuvre  de  Tamour.  Elle  témoigne  par  toute 
la  nature  que  l'éclosion  de  la  vie  est  une  fête.  Elle  est  un  sourire  épa- 
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noui  qui  se  communique  souverainement  à  Tâme,  sourire  de  l'Esprit 
présent  à  tout  ce  qu'il  anime,  sceau  de  la  bonté  infinie  imprimé  par 
la  perfection  et  la  grâce  au  terme  de  Taction  organique,  au  renouvelle- 
ment de  l'action  créatrice.  La  fleur  dure  peu  de  temps.  Entièrement 
ouverte,  elle  commence  à  se  flétrir.  C'est  que  la  graine  mûrie  n'a  plus 
besoin  d'elle.  La  plante  va  la  secouer  sur  le  sol.  Le  vent  va  la  trans- 
porter à  Tendroit  favorable. 

Alors  nous  assistons  à  un  acte  plus  profond  de  la  puissance  harmo- 
nique, à  la  venue  de  la  plante,  où  nous  allons  découvrir  un  nouveau 
témoignage  de  la  solidarité  qui  unit  tous  les  mondes,  une  plus  intime 
réciprocité  entre  tous  les  célestes  dépositaires  de  la  vie  universelle. 

J'ai  à  établir  ici  un  principe  nouveau.  Puissé-je  lui  transmettre  toute 
la  force  de  ma  conviction,  et  puisse-t-il,  une  fois  démontré,  paraître  si 
simple  et  si  nécessaire  qu'il  ne  paraisse  plus  nouveau  1 

En  vertu  de  quelle  force  la  plante  que  contient  la  graine,  le  noyau, 
le  gland  s'élève-l-elle  dans  l'espace,  avec  une  progression  si  lente  et  si 
sûre?  Qu'est-ce  qui  cause  ce  mouvement  ascensionnel  de  la  séve  dans  les 
imperceptibles  intervalles  du  tissu? 

On  a  d'abord  dit  la  capillarité,  élévation  des  liquides  dans  les 
petits  tubes  que  l'on  attribue  à  l'attraction  exercée  par  les  molécules 
solides  de  ces  tubes  sur  les  molécules  liquides.  Mais  un  calcul,  dont 
il  résultait  que  par  la  capillarité  la  séve  ne  monterait  pas  à  plus  de 
sept  pieds  quatre  pouces  dans  le  saule,  a  fait  rejeter  cette  cause.  On 
lui  a  substitué  l'endosmose,  phénomène  observé  en  1826  par  M.  Dutro- 
chet.  Couvrez  hermétiquement  d'une  membrane  animale  ou  végétale 
un  verre  qui  contient  de  l'eau  salée,  sucrée  ou  gommée,  ou  un  liquide 
plus  dense  que  l'eau  pure,  tenez  ce  verre  renversé  dans  une  cuvette 
d'eau  distillée,  celle-ci  montera  à  travers  la  membrane  dans  l'intérieur 
du  verre  et  se  mêlera  à  l'autre  liquide  plus  dense,  et  celui-ci  traver- 
sera aussi  l'obstacle  pour  descendre,  mais  plus  lentement  et.  en 
moindre  quantité,  dans  le  liquide  moins  dense.  Deux  courants  donc 
s'établissent  à  travers  la  membrane,  l'un  rapide,  celui  du  liquide 
moins  dense,  et  l'autre  lent,  celui  du  liquide  plus  dense.  Quelque- 
fois, par  exception,  la  nature  du  liquide  veut  que  ce  soit  le  con- 
traire; ainsi,  entre  l'alcool  et  l'eau,  c'est  l'alcool  moins  dense  jqui  a 
la  lenteur.  Mais  l'important  c'est  l'existence  des  deux  courants  et  leur 
inégalité.  Voilà  le  phénomène  appelé  endosmose  ou  osmose.  Après 
avoir  eu  le  mérite  de  l'observer,  M.  Dutrochet  a  eu  celui  de  cons- 
tater qu'il  était  causé  par  l'action  d'une  force.  On  a  fini  prudemment 
par  l'appeler  force  osmosique,  comme  on  a  appelé  attraction  capillaire 
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la  cause  de  la  capillarité.  Ce  phénomène  a  préoccupé  et  préoccupe  en- 
core les  savants  qui  ne  peuvent  se  contenter  de  baptiser  la  cause  du 
nom  de  Teflet.  Les  uns  veulent  que  ce  soit  un  simple  phénomène  de 
capillarité.  Mais  l'inventeur,  M.  Dutrochet,  s'y  est  opposé,  et  il  a  eu  des 
partisans.  Il  voulait  un  nom  nouveau  à  cette  force,  selon  lui  nouvelle, 
et  il  s'est  arrêté  à  celui  de  capillo-électrique,  après  lui  avoir  donné  en- 
tre autres  celui  plus  général  de  physico-électrique.  D'autres  savants  ont 
prétendu  que  cette  jonction  de  deux  liquides  de  densité  différente  par 
courants  inégaux  à  travers  une  membrane,  était  due  à  une  attraction 
chimique  ;  et,  parmi  ceux-ci,  les  uns  ont  voulu  que  cette  attraction  chi- 
mique fût  produite  par  l'altération  des  deux  surfaces  de  la  membrane, 
l'une  devenant  acide,  l'autre  devenant  basique,  d'autres  par  la  simple 
hétérogénéité  des  deux  liquides,  révélant  là  une  affinité  qui  ne  se  mani- 
festait pas  autrement.  Un  fait  important  et  qui  déroute  tout  le  monde, 
c'est  que  quand  la  membrane  se  pourrit,  l'endosmose,  c'est-à-dire  les 
deux  courants  n'ont  plus  lieu. 

C'est  la  plus  contestable  de  ces  causes  contestées,  l'affinité  entre  les 
liquides  hétérogènes,  qui  est  considérée  comme  déterminant  par  endos- 
mose l'ascension  de'la  séve,  tant  la  science  se  contente  encore  aujour- 
d'hui du  vague  dans  les  causes  des  phénomènes  qu'elle  étudie  si  rigou- 
reusement. Cependant  il  est  très-intelligent  d'avoir  reconnu  dans 
l'ascension  de  la  séve  un  fait  analogue  à  celui  de  l'ascension  du  liquide 
le  moins  dense  à  travers  la  membrane.  C'est  en  effet  la  même  force 
qui  produit  les  deux  ascensions.  Mais  cette  force  n'est  pas  l'affinité  du 
liquide  supérieur  plus  dense.  Cette  force  est  vieille  comme  le  monde,  et 
ne  demande  pas  un  nom  nouveau.  Il  est  bien  entendu  que  si  elle  en- 
traîne à  travers  la  membrane  le  liquide  en  haut  et  en  bas,  comme  il 
faut  dire,  et  non  en  dedans  et  au  dehors,  c'est  que  la  membrane  lui 
donne  des  issues  ;  si  les  deux  courants  sont  inégaux,  c'est  que  les  issues 
sont  inégales.  Elles  sont  évidemment  dans  la  membrane  animale  les 
petits  tubes  en  sens  inverse  du  sang  artériel  et  du  sang  veineux,  qui  se 
bouchent  quand  la  pourriture  les  dissout,  et  empêche  alors  le  liquide 
de  courir.  Dans  les  membranes  végétales  ou  autres  c'est  la  porosité 
toujours  inégale.  Puisqu'on  reconnaissait  l'analogie  entre  l'endosmose 
et  la  circulation  de  la  séve,  pourquoi  n'a-t-on  pas  donné  pour  cause 
du  courant  descendant  à  travers  la  membrane,  la  pesanteur,  comme  on 
la  donne  à  la  descente  de  la  séve  dans  les  plantes  ?  C'est  cependant  la 
vraie  cause  pour  le  liquide  de  l'expérience  osmosique  comme  pour  la 
séve.  L'air  par  sa  pression  élastique  sur  les  petits  tubes  ou  les  pores 
empêche  la  pesanteur  de  produire  son  effet  ;  mais  l'immersion  soustrait 
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cette  pression  qui  faisait  obstacle  à  l'écoulement.  Alors  le  liquide  inté- 
rieur descend,  et  de  l'autre  le  liquide  extérieur  monte.  Il  monte  ainsi 
en  vertu  du  même  principe  que  la  sève  dans  les  arbres. 

Mais  la  pesanteur,  l'attraction  de  la  terre  étant  reconnue  être  la 
force  qui  détermine  la  descente  de  la  séve  du  sommet  aux  racines, 
comment  n'a-t-on  pas  reconnu  que  la  cause  de  l'ascension»  que  la  force 
ascensionnelle  ne  pouvait  être  qu'une  force  analogue  à  la  pesanteur  7 
Quelle  est-elle?  C'est  selon  moi  l'attraction  du  soleil,  la  même  attrac- 
tion que  le  soleil  exerce  sur  la  terre  et  qui  fait  faire  à  celle-ci  660,000 
lieues  par  jour.  Or,  on  a  constaté  que  la  succion  faisait  monter  dans 
un  tube  de  verre  le  mercure  jusqu'à  trente-deux  pouces  et  demi, 
quatre  pouces  et  demi  plus  haut  que  la  pression  atmosphérique.  Mais 
le  seul  aspect  des  arbres  et  des  plantes  suffit  pour  témoigner  que  l'é- 
nergie attractive  du  soleil  est  la  cause  déterminante  de  leur  ascen- 
sion. Ces  témoignages  sont  d'abord  leur  verticalité,  ensuite  le  déve- 
loppement sphéroïdal  ou  ovoïdal  de  leurs  ramures,  et  puis  la  direction 
de  toutes  les  branches  vers  le  ciel,  se  courbant  dans  leur  parcours, 
se  redressant  à  leurs  extrémités.  Il  y  a  des  exception»  à  cette  direction. 
Ainsi  les  arbres  à  essence  résineuse,  les  pins  dont  les  branches  obli- 
quent droit  vers  le  sol.  Alors  pour  cette  séve  visqueuse  la  pesanteur 
prête  son  concours  à  l'attraction  solaire.  Ici  l'exception  ne  confirme- 
t-elle  pas  le  principe?  D'autres  branches  se  dirigent  horizontalement, 
c'est  qu'une  moyenne,  une  résultante,  une  normale  s'établit  entre  les 
deux  attractions.  D'ailleurs  tout  indique  le  concours,  la  pondération 
des  deux  forces,  des  deux  attractions  solaire  et  planétaire  dans  le 
travail  de  la  végétation.  Le  premier  signe  déjà  énoncé  est  le  retour 
aux  racines  de  la  séve  que  les  physiologistes  reconnaissent  être  attirée 
par  la  pesanteur.  Il  se  conçoit  que  le  liquide  divisé  à  l'infini  par  le 
tissu  puisse  être  soustrait  à  son  action  et  céder  à  celle  de  l'attraction 
solaire.  Le  tissu  se  resserre  avec  l'élévation  conique  de  l'arbre  divisé 
et  subdivisé  par  les  branches,  le  travail  se  produit  avec  moins  d'effort 
et  plus  d'intensité.  Ainsi  à  défaut  du  cœur,  comme  chez  l'animal,  c'est 
la  double  attraction  de  la  terre  et  du  soleil  qui  dans  les  végétaux  dé- 
termine la  circulation  vitale. 

La  germination  commence  en  général  par  l'échappement  de  deux 
eaudex,run  descendant,  l'autre  ascendant;  celui-ci,  un  instant  retenu 
par  les  cotylédons,  se  courbe  d'abord,  puis  se  redresse  et  monte  vers 
le  ciel  ;  l'autre  se  dirige  sans  obstacle  vers  Je  centre  de  la  terre.  Placez 
dans  une  gaine  étroite  une  fève,  un  marron  ou  un  gland,  dans  le  sens 
contraire  à  leur  végétation,  plumule  en  bas  et  radicule  en  haut,  ces 
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deux  éléments  se  contourneront  en  spirale,  chacun  tendant  à  retrouver 
sa  direction  normale,  imprimée  par  celle  du  tissu. 

D'autres  témoignages  confirment  lif^rédominance  puissante  mesu- 
rée et  délicate  de  l'attraction  solaire  dans  le  travail  de  la  végétation. 
Ainsi  le  mouvement  des  plantes  qui  suivent  en  se  tournant  vers  lui 
tout  le  parcours  du  soleiK  les  feuilles  des  arbres,  par  exemple  celles  de 
l'acacia,  qui  se  dressent  et  puis  s'inclinent  progressivement  à  mesure 
qu'il  se  lève,  monte  et  se  couche,  les  formes  arrondies  el  la  perfec- 
tion géométrique  des  fleurs,  et  surtout  l'ascension  en  spirale  des 
plantes  grimpantes  autour  du  premier  soutien  qu'elles  rencontrent. 
On  a  limité  jusqu'à  présent  à  la  lumière  cette  action  évidente  du  soleil. 
Agent  très-elDcace  de  la  végétation,  la  lumière  n'est  pas  une  force 
motrice,  et  son  effet  actif  me  paraît  se  borner  à  la  vivification  de  Tair. 

Certaines  plantes  grimpantes,  (l'igname  par  exemple,  dont  le  rhizome 
est  très- volumineux,  et  dont  les  racines  pèsent  de  10  à  20  kilo- 
grammes), ne  font  pas  d'évolution  dans  l'obscurité,  mais  elles  y 
montent  en  ligne  droite.  C'est  là  d'ailleurs  une  exception.  La  plupart 
s'y  conduisent  comme  à  la  lumière.  Mais  généralement  les  plantes 
grimpantes  circonvolutent  de  gauche  à  droite,  d'occident  à  orient,  en 
sens  inverse  de  la  marche  du  soleil.  Cela  peut-il  infirmer  le  fait  de 
son  action  directe  et  prédominante  sur  l'ascension  de  la  séve?  Cela 
prouve  seulement  que  la  circonvolution  de  la  plante  ne  tend  à  se  pro- 
duire que  l'après-midi,  quand  le  soleil  descend  à  Toccidenl.  Celte 
évolution  demande  un  certain  effort,  et  c'est  pendant  la  partie  la  plus 
chaude  du  jour  qu'elle  tend  à  s'accomplir.  La  matinée  réveille  la  sève 
et  dilate  le  tissu.  C'est  après  cette  préparation  déterminée  par  le  lever 
du  soleil  que  la  plante  peut  subir  le  travail  de  torsion  qu'il  lui  im- 
prime, et  le  suivre  dans  le  reste  de  sa  course.  D'ailleurs  il  en  est  qui 
tournent  de  droite  à  gauche,  d'orient  à  occident.  Ce  sont  celles  qui 
par  leur  flexibilité  et  la  fluidité  de  leur  séve  se  rendent  immédiatement 
dociles  à  l'appel  du  soleil.  Il  ne  peut  en  être  ainsi  pour  toutes.  Car 
ces  conditions  seraient  contraires  à  la  solidité  et  à  la  conservation  de 
la  généralité.  D'ailleurs  quand  les  tiges  volubiles  abandonnent  le  tu- 
teur, elles  tombent  d'abord  vers  la  terre  et  leurs  extrémités  se  relèvent 
vers  le  ciel.  Cette  explication,  qui  me  paraît  tomber  sous  le  sens, 
résout  une  question  depuis  longtemps  pendante,  celle  de  savoir  si 
c'est  ou  non  la  lumière  qui  produit  l'évolution  ascensionnelle  des 
plantes  grimpantes.  Sam  (Henri  Berthoud),  qui  a  si  bien  l'art  d'ins- 
truire en  amusant,  expose,  dans  la  Eatrie  du  9  janvier  1866,  cette  an- 
cienne querelle  en  deux  colonnes  dont  nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
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citer  que  le  dernier  paragraphe  :  «  Combien  d'années,  combien  de  siè- 
cles s'écouleront  encore  avant  qu'on  parvienne,  je  ne  dis  pas  à  cons- 
tater, mais  seulement  à  soupçonner  comment  l'action  de  la  lu- 
mière peut  déterminer  le  mouvement  énergique  et  intelligent  des 
plantes  grimpantes,  comment  cette  action  les  détermine  à  choisir  la 
partie  la  plus  favorable  d'un  support  pour  y  former  des  nœuds  si  jus- 
tes,  si  étroits,  si  solides,  que  pour  les  détacher  il  faut  parfois  recou- 
vrir à  un  certain  déploiement  de  la  force.  Si,  — remarquez-le  bien, — 
s'il  se  trouve  sur  le  tuteur  choisi  par  la  plante,  soit  un  nodule,  soit  un 
renflement,  qui  puisse  mieux  que  le  reste  lui  servir  de  point  d'appui, 
c'est  là  qu'elle  arrive,  c'est  là  qu'elle  s'arrête  pour  se  détourner  de  sa 
route  ascendante,  pour  serpenter,  pour  se  fixer,  pour  étreindre  de  son 
câble  vivant  le  support.  —  N'y  a-t-il  donc  en  ceci  que  l'action  de  la  lu- 
mière ou  ce  que  M.  Darwin  appelle  raccélération  du  mouvement  révolu^ 
tif^  ce  qui  en  ayant  l'air  de  dire  beaucoup  de  choses,  ne  veut  rien  dire 
du  tout.  9 

Non,  il  n'y  a  pas  en  ces  phénomènes  comme  en  tous  ceux  de  la  végé- 
tation que  l'action  de  la  lumière,  il  n'y  a  pas  non  plus  que  l'attraction 
solaire,  il  y  a  Taction  de  la  vie,  principe  des  forces  physiques,  principe 
de  l'attraction  universelle,  qui  ici  s'exerce  à  la  fois  du  soleil  et  de  la 
terre  sur  la  plante,  mais  qui  aussi  s'individualise  en  elle. 

Le  végétal  est  le  privilégié  de  la  vie,  son  élémentaire  organisme  n'est 
fait  que  pour  ne  contenir  qu'elle.  Elle  y  règne  en  souveraine,  elle  y 
déploie  toute  sa  puissance  et  sa  phis  grande  durée  organique.  Elle  sup- 
plée d'elle-même  en  lui  à  la  locomotion  dont  il  est  privé,  agité  seule- 
ment par  le  vent.  Elle  supplée  à  l'intelligence,  à  l'insensibilité^  à  la 
volonté  incompatibles  avec  sa  fixité  et  son  inertie,  mais  dont  la  mys- 
térieuse intervention  contribue,  sans  lui  communiquer  pour  cela  une 
personnalité,  à  sa  conservation  et  à  son  développement  au  milieu  des 
éléments  où  il  rencontre  lutte  et  obstacle.  C'est  qu'en  la  vie  universelle 
réside  l'esprit,  et  il  fait  ici  acte  de  présence.  Par  l'esprit  de  la  vie,  or- 
ganiquement concentré  dans  le  végétal,  peut  être  expliquée  l'irritable 
spontanéité  qui  ferme  les  feuilles  de  la  sensitive  au  contact,  incline  et 
fane  provisoirement  les  feuilles  de  la  Mimosa  pudica  d'Amérique,  à 
l'approche  du  voyageur,  enroule  les  lobes  de  l'Attrape-mouches,  ouvre 
et  ferme  au  gré  de  la  température  le  couvercle  de  Nepelhens,  calice 
toujours  pourvu  de  liqueur,  détermine  les  mouvements  fécondateurs 
des  étamines,  rompt  les  liens  qui  retenaient  captive  la  fleur  màle  de  la 
Yallisneria  spiralis  loin  de  la  fleur  femelle  nageant  sur  l'eau  au 
bout  d'une  longue  spirale,  et  lui  fait  porter  le  pollen  vivifiant.  On 
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peut  remarquer  sur  les  chemins  où  les  branches  inférieures  des  arbres 
sont  abattues,  que  les  branches  se  sont  détournées  d'elles-mêmes,  et 
destinées  à  pousser  en  avant,  se  sont  dirigées  derrière  Tarbre  et  dans 
le  bois.  J'ai  vu  sur  une  montagne  de  la  Corse  un  vieux  buis  arbores- 
cent qui  avait  entrelacé  toutes  ses  branches  et  s'était  tout  entier 
courbé  en  avant  comme  un  énergique  lutteur,  de  manière  à  résister  au 
vent  que  lui  envoyait  un  grand  entrebâillement  de  la  côte.  On  sait  que 
les  arbres  jumeaux  s'écartent  et  parfois  à  une  certaine  hauteur  se  re- 
joignent par  une  forte  souche.  Près  de  Saint-Pierre,  dans  la  forêt  de 
Compiègne,  un  chêne  et  un  hêtre  se  sont  unis  par  une  pareille  sou- 
dure. C'est  le  hêtre  qui  l'a  fournie,  et  l'essence  du  chêne  n'est  nulle- 
ment altérée  par  cette  communication.  Sans  doute  l'air,  l'ombre,  la 
chaleur,  la  lumière,  la  pesanteur,  l'attraction  solaire,  l'électricHé  agis- 
sent beaucoup  sur  les  mouvements  et  les  formes  des  végétaux,  mais 
seulement  comme  coopération  à  la  force  vitale,  à  laquelle  appartient  la 
direction  souveraine. 

La  maternité  permanente  de  la  vie  appelle  dans  toutes  les  fonctions 
du  végétal  l'intervention  providentielle  de  l'esprit.  Elle  dirige  ses 
racines  aux  endroits  souvent  éloignés,  où  il  trouvera  les  sources  d'ali- 
mentation les  plus  abondantes  et  les  plus  durables.  Elle  dirige  toute  sa 
ramure  dans  les  sens  les  plus  convenables  à  l'équilibre  de  rédifice,  et  de 
manière  à  ce  que  chaque  branche  se  développe,  s'allonge  et  fonctionne 
hbrement.  Ce  qu'eile  fait  pour  l'arbre  isolé,  elle  le  fait  pour  le  groupe 
d'arbres,  et  il  y  a  grand  charme  à  observer  comme  elle  incline,  tourne 
et  détourne  chaque  branche  pour  qu'elle  n'aille  pas  gêner  l'épanouisse- 
ment de  l'arbre  voisin,  ni  ne  soit  gênée  par  lui,  comme  elle  prévoit  de 
loin  et  prépare  par  des  nœuds,  des  courbures  et  des  torsions,  la  soli- 
dité des  allongements  et  des  circonvolutions.  Un  intérieur  de  bois  est 
un  prodige  de  combinaisons  et  d'harmonie.  Mêmes  soins  pour  les  petites 
plantes,  et  de  plus  elle  tient  à  ce  que  dans  leur  foule  serrée,  chacune 
conserve  sa  grâce  de  forme  et  d'altitude.  La  fécondité  augmente  et 
seconde  son  art.  La  beauté  de  son  œuvre  est  en  raison  des  ahments 
qu'elle  trouve  à  sa  multiplication  et  à  son  développement. 

Tout  homme  qui  pénètre  dans  une  forêt  subit  une  vague  inquié- 
tude. Il  sent  qu'il  franchit  le  domaine  d'une  grande  puissance.  Mais 
l'âme  reconnaît  Celle  à  laquelle  elle  est  attachée,  à  laquelle  elle  doit 
commander,  la  vie,  dans  son  expansion  la  plus  grandiose.  En  elle 
dès  lors  se  produit  une  attraction  sympathique  qui  l'enchaîne  aux 
sombres  troncs  séculaires,  au  vaste  faîte  de  verdure  qu'ils  suppor- 
tent, à  l'ombre  adoucie  et  lumineuse,  aux  terrains  nuancés  de  mille 
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teintes  vivaces  sur  lesquels  apparaissent  et  disparaissent  les  éclats 
fragmentés  du  soleil,  aux  myriades  de  lueurs  fascinatrices  qui  jouent 
sur  les  feuilles  frissonnantes,  au  chant  des  oiseaux  cachés  qui 
vibre  dans  l'air  calme  et  sonore,  aux  pénétrantes  senteurs,  aux 
formes  fantastiques,  changeantes,  tantôt  perdues  et  tantôt  retrouvées, 
aux  mystérieuses  retraites  ouvertes  de  toutes  parts,  au  bruissement 
soudain  éveillé  par  le  fauve  et  timide  animal  qui  se  montre  et  fuit; 
elle  se  dilate  sous  un  soufQe  .d^amour  en  cet  asile  sacré  où  régnent 
la  force  immobile,  la  grandeur,  la  liberté  et  Tharmonie;  elle  se  recueille 
sous  un  ascendant  solennel  et  religieux  au  sein  de  ce  temple  vivant 
que  Dieu  s'est  élevé  de  ses  propres  mains. 

Là,  sous  le  berceau  des  branches  entremêlées  qui  leur  mesure 
l'eau.  Je  soleil  et  Tair,  et,  l'hiver,  les  couvi^e  de  feuilles  desséchées, -se 
développent  la  plante  qui  nourrit,  la  plante  qui  guérit,  la  plante  qui 
fleurit,  la  plante  qui  épargne  aux  autres  les  principes  délétères  en 
les  prenant  pour  elle  seule,  et  çà  et  là  s'étend  aux  alentours  des  jeunes 
arbres,  Tarme  défensive  de  Tépine  en  buissons  inextricables. 

C'est  pour  être  facilement  révélées  à  l'instinct  des  animaux  et  clas- 
sées pour  la  science  ou  les  besoins  de  l'homme  que  les  plantes  sont 
toutes  si  diversement  découpées,  colorées,  inclinées,  mouvementées, 
odorantes  et  fleuries.  Il  faut  aussi  qu'elles  se  fassent  place  les  unes 
aux  autres,  qu'elles  se  ménagent  l'air  partout  où  elles  foisonnent. 
Mais  là  ne  sont  pas  les  seules  causes  de  leurs  variations.  Elles  ont  une 
expression,  un  langage,  elles  s'adressent  à  l'interprétation  de  l'homme, 
elles  lui  découvrent  l'échelle  et  les  âges  de  la  nature.  Parure  de  la  terre, 
e'ies  expriment  par  leurs  variétés  les  richesses  de  la  création,  les  jeux 
de  la  Toute-Puissance,  les  fantaisies  en  même  temps  que  l'amour  de 
l'Esprit  universel. 

Le  végétal  est  un  révélateur  :  révélateur  de  l'esprit  qui  accompagne 
la  vie  dans  les  êtres  dépourvus  de  volonté  personnelle,  révélateur  de 
l'intime  solidarité  qui  unit  entre  eux  les  corps  célestes  par  l'attraction, 
cause  physique  non  seulement  de  leur  gravitation  mais  de  mouvement 
dans  les  organismes  qui  les  peuplent,  révélateur  aussi  de  la  spontanéité 
génératrice  qui,  à  divers  degrés,  rnppelle  en  lui  l'origine  des  choses. 

IX 

A  la  vie  végétale  comme  à  la  vie  animale  préside  un  principe  distri- 
buteur^ manifesté  par  les  types,  les  genres,  les  familles,  les  espèces. 
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Mais  d'où  émane-t-il?  quel  est  Tagent  de  cette  féconde  distribution? 
Le  soleil.  De  l'équateur  aux  pôles»  son  action  calorique  va  s'affaiblissant 
au  gré  de  la  courbe  terrestre.  Elle  suit  ainsi  comme  sur  deux  pentes 
une  échelle  de  vivification  qui  modifie  pour  toute  l'activité  organique 
les  conditions  de  manière  d'être  et  de  développement.  Tout  se  trans- 
forme pour  se  prêter  à  l'influence  prédominante  de  la  température, 
du  climat.  Mais  à  cette  cause  majeure  de  diversité  s'ajoutent  mille 
causes  locales,  la  nature  du  sol,  les  cours  d'eau,  le  voisinage  de  la  mer, 
l'élévation,  l'encaissement,  les  accidents  de  terrain,  les  vents  les 
plus  fréquents,  qui  entraînent  avec  elles  des  différences  d'espèces, 
de  qualités,  de  physionomies,  de  caractères. 

Du  hasard  qui  a  voulu  que  la  terre  pesât  tant,  (it  un  tour  sur 
elle-même  en  24  heures,  et  décrivit  autour  du  soleil  une  ellipse  en 
365  joui*s,  est  résulté  sur  cette  ellipse  une  inclinaison  de  l'axe 
terrestre;  et  cette  inclinaison  qui  fait  un  angle  de  20*  avec  l'éclip- 
tique,  a  pour  effet  de  changer  à  chaque  instant  les  rapports  du 
soleil  avec  la  terre,  le  temps  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  qu'il  lui 
envoie,  et  de  déterminer  les  saisons,  qui  règlent  ici-bas  l'activité  vitale. 
Et  cela  s'est  fait  tout  seul.  Ainsi  procède  la  Toute-Puissance.  Elle  laisse 
faire  le  hasard,  mais  le  hasard  devient  dans  les  grands  résultats  le 
témoignage  le  plus  frappant  du  calcul,  de  la  loi,  de  l'intelligence,  de 
l'amour.  Elle  ne  marchande  pas  aux  choses  leur  spontanéité,  mais 
partout  où  elles  iront,  elles  se  trouveront  suivre  une  règle  préé- 
tablie, éternelle,  toujours  et  partout  présente,  et  rencontreront  la 
Providence. 

Les  saisons  amènent  les  alternatives  de  fécondation,  d'accroissement, 
de  mort  et  de  repos.  Tout  suit  et  exprime  leur  marche  progressive 
dans  les  zones  tempérées.  Elles  changent  sans  transition  dans  les 
zones  équatoriales  et  polaires,  qui  sont  les  moins  étendues.  Sous  les 
tropiques,  six  mois  de  grandes  pluies  abreuvent  la  nature  altérée  par 
six  mois  de  grandes  chalëurs.  Vers  les  pôles,  la  terre  engourdie  par 
un  froid  constant  se  réveille  et  se  détend  tout  à  coup  avec  une  puissante 
énergie  qui  ressemble  à  un  cataclysme.  Le  soleiffend,  écarte,  liquéfie 
pendant  trois  mois  la  glace  et  la  neige  partout  étendues  et  accumulées, 
en  fait  de  la  séve,  féconde,  fleurit  et  niûrit  avec  une  merveilleuse  rapi- 
dité, et  puis  s'éloigne,  rendant  à  l'hiver  son  empire,  son  œuvre  immé- 
diate de  concentration  et  de  conservation  léthargique,  qui  n'a  de  la 
mort  que  l'apparence.  Et  partout  la  force  vitale  a  approprié  la  nature 
aux  conditions  extérieures  qui  enveloppent  son  action. 
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Mais  à  tousses  degrés,  sous  tous  ses  modes,  sous  toutes  les  influences 
où  elle  se  développe,  une  ordonnation  matérielle  ne  suffit  pas  à  la  vie. 
La  Providence  n'entend  pas  Tabandonner  aux  causes  fortuites,  au 
hasard  qui,  régnant  seul,  finirait  par  rompre  l'équilibre,  par  faire  prédo- 
miner les  éléments  nuisibles,  et  par  faire  régner  avec  lui  la  destruction. 
Or,  la  fin  du  principe  créateur  et  de  ses  lois,  c'est  la  conservation,  le 
développement  et  le  perfectionnement  de  ce  qu'il  a  créé,  et  partout 
où  est  la  vie  se  trouve  aussi  dans  un  être  organisé  la  cause  su- 
prême de  la  conservation,  du  développement  et  du  perfectionnement, 
l'intelligence,  la  raison,  l'amour  et  la  volonté  libre. 

Représentant  et  intermédiaire  de  la  divinité  dans  le  monde  créé, 
l'homme  est  debout  devantlui.  Ses  deux  pieds  seuls  touchent  le  sol,  ses 
mains  sont  libres  dans  l'espace,  sa  tête  s'élève  vers  le  ciel.  Chez  tous 
les  animaux,  la  ligne  se  termine  aux  organes  de  la  nutrition,  exprimant 
que  leur  seule  fin  est  la  vie.  Chez  l'homme,  elle  ne  se  termine  pas,  et  ses 
yeux,  son  nez,  sa  bouche,  ses  oreilles  sont  découpés  dans  une  sphère. 
Aucun  ne  peut  réduire  autant  que  lui  son  volume  et  augmenter  la  por- 
tée de  ses  membres.  Il  peut  se  mouvoir  presque  absolument  dans  tous 
les  sens,  et  la  flexibilité  de  ses  organes  se  prête  à  toutes  les  influences, 
à  toutes  les  habitudes.  Son  but,  c*est  Tempire  et  l'accord.  Sa  destinée, 
la  lutte  pour  les  obtenir.  Il  doit  être  une  puissance  harmonique.  Un 
besoin  le  domine,  celui  de  la  sociabilité.  La  lenteur  de  sa  croissance 
développe  en  lui  ce  besoin.  Son  enfance  et  sa  jeunesse  durent  plus  que 
celles  d'aucun  animal,  autant  que  celles  du  chêne.  C'est  qu'il  lui  faut 
rester  plus  longtemps  sous  l'influence  des  affections  de  la  famille  et 
de  cette  œuvre  préparatrice,  à  laquelle  tout  concourt,  nature  et  so- 
ciété, l'éducation.  Il  a  quinze  ou  seize  ans  quand  sa  virilité  commence. 
Elle  éveille  d'abord  en  lui  les  énergies  de  l'âme,  les  aspirations,  la 
conscience  de  sa  puissance  innée,  tout  le  feu  de  la  vie,  qui  éclai- 
rent, étendent  et  aplanissent  devant  lui  l'horizon  de  l'avenir.  L'ami- 
tié s'anime  en  lui  d'un  ardent  esprit  de  solidarité  et  de  dévoue-^ 
ment.  L'amour  qui  s'allume  dans  son  cœur  lui  apparaît  comme  une 
flamme  éternelle.  Il  craint  qu'elle  ne  se  trouble.  Il  ménage  et  ali- 
mente sa  pureté.  Il  se  sent  grandir  sous  son  influence.  Il  se  marie. 
Père  de  famille,  le  sentiment  de  la  plus  haute  responsabilité  domine 
tous  ses  actes.  Son  premier  amour  le  cède  en  vraie  puissance  à  l'amour 
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que  lui  inspirent  ses  enfants.  Ils  grandissent;  leur  croissance  dure 
jusqu'à  vingt  ans.  C'est  donc  vingt  ans  que  dure  la  sollicitude  pater- 
nelle dans  toute  son  intégralité. Là  sont  les  racines  de  l'instinct  social, 
le  principe  et  le  développement  de  l'esprit  de  solidarité  qui  forme  les 
peuples,  les  nations,  et  sans  lequel  l'homme  ne  prévaudrait  pas  contre 
la  nature.  En  Afrique  le  douar,  en  Europe  la  commune,  en  Amérique 
la  tribu,  ne  sont  que  des  groupes  de  familles^  unis  par  une  consangui- 
nité rapprochée  ou  lointaine.  Au  sein  de  nos  campagnes,  combien  de 
gens  se  saluent  en  s'appelant  cousins. 

La  nature  forme  ces  premiers  groupes.  Il  faut  des  siècles  pour  les 
fondre  entre  eux.  La  civilisation  se  mesure  au  degré  de  cette  fusion  et  à 
l'étendue  qu'elle  embrasse.  A  mesure  que  s'agrandit  et  se  serre  l'union 
entre  les  hommes,  s'élèvent  la  liberté  et  la  puissance  individuelle^  l'in- 
telligence et  la  vertu.  Mais  ce  progrès  s'achète  au  prix  de  grandes 
luttes,  et  quelquefois  de  terribles  nivellements.  Il  se  conquiert  d'abord 
à  des  époques  de  perturbation,  où  l'homme  s'arme  contre  l'homme. 
Mais  quand  ensuite  vient  la  paix,  quand  Tordre  s'installe,  quand  se 
fonde  la  réglementation  durable,  la  loi  civile  conforme  à  la  loi  natu- 
relle, les  arts  fleurissent,  la  poésie  projette  une  éclatante  auréole,  la 
science  germe  et  porte  ses  fruits,  les  découvertes  se  font  au  sein  de  la 
nature,  étendent  de  toutes  parts  le  champ  de  l'industrie,  triomphent  de 
la  matière,  multiplient  l'activité. 

Le  firmament,  dans  sa  splendeur,  présente  à  l'homme  une  apparence 
qui  lui  est  particulièrement  sympathique,  celle  de  l'immatérialité.  Sa 
vue  ne  peut  s'attacher  au  ciel  constellé  de  la  nuit  sans  qu'il  éprouve 
une  secrète  et  profonde  aspiration,  une  intime  révélation.  Il  s'éveille  en 
lui  une  idée  conforme  à  l'immensité,  l'idée  de  l'éternité,  une  idée  con- 
forme à  réquilibre  et  à  l'ordre,  l'idée  de  l'équité,  de  la  justice  infini- 
ment rémunératrice.  Il  sait  qu'il  souffre  sur  la  terre,  qu'il  y  lutte  sou- 
vent en  vain,  et  qu'il  y  mourra  déçu.  Mais  la  raison  lui  affirme  quelà  n'est 
pas  la  fin;  elle  lui  découvre  l'infini,  et  elle  lui  souffle  en  même  temps  qu'il 
est  le  but  de  l'infini.  Quand  il  regarde  le  ciel,  elle  lui  dit  instinctive- 
ment que  sa  destinée  future  est  là-haut.  Il  voit  dans  ces  lumières 
innombrables  Tinnombrable  et  perpétuelle  manifestation  de  la  vie  ; 
et  c'est  bien  en  toute  réalité  que  le  firmament  lui  montre  le  champ  illi- 
mité de  sa  rémunération,  constamment  mesurée  au  degré  de  vraie  et 
légitime  puissance,  qu'il  aura  acquise  à  chaque  division  de  sa  vie 
immortelle. 

CHARLES  BEAURIN. 
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LB  CHARNIER  DBS  INNOCBNTBS 


On  sait  que  sous  la  Régence  le  cimetière  des  Innocents  était  le  Palais- 
Royal  sous  la  Restauration  :  même  trafic,  mêmes  mœurs,  sinon  mêmes 
amours.  Jamais  on  n'avait  ainsi  profané  le  silence  de  la  mort.  Les  pau- 
vres défunts  n'avaient  même  plus  en  ce  beau  temps  les  six  pieds  de 
terre  concédés  à  perpétuité.  On  ne  bâtissait  pas  sur  eux,  mais  chaque 
tombe  était  couverte  d'une  boutique,  d'une  marchande,  d'un  chaland. 
Les  grands  et  petits  roués  de  la  Régence  allaient  se  pavaner  au  char- 
nier comme  ils  allaient  hier  au  boulevard  de  Gand,  comme  ils  vont 
aujourd'hui  au  bord  du  lac.  Pas  un  minois  qui  restât  â  chiffonner  dans 
ces  régions  fantastiques  ;  jamais  l'amour  et  la  mort  ne  s'étaient  si  bien 
donné  la  main. 

Marguerite,  une  ingénue  qui  arrivait  d'Argenteuil,  débarqua  un  soir 
au  charnier.  Elle  y  découvrit  bientôt  sa  cousine  Babet  dont  elle  n'avait 
pas  oublié  la  figure  affable  et  enjouée.  Elle  craignait  d'être  mal  ac- 
cueillie, aussi  fut-elle  quelques  minutes  â  deux  pas  de  sa  cousine  sans 
oser  l'aborder.  Elle  observait  d'un  regard  timide  et  curieux  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle.  C'était  pour  elle  un  nouveau  monde  qui  s'agitait 
bruyamment  Parmi  les  promeneurs,  elle  reconnut  à  son  costume 
Ton  n  M 
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plutôt  qu'à  sa  figure  un  gentilhomme  qui  lui  avait  parlé  sur  le  Pont-au- 
Change.  D  allait  papillonnant  devant  toutes  les  boutiquesjetant  un  mot 
par  ci,  un  bouquet  par  là,  avec  les  allures  d'un  homme  en  pays  de 
connaissance. 
Cependant  Marguerite  approcha  de  Babet. 

—  Ma  cousine... 

Babet,  qui  était  une  petite  fille  à  peu  près  perdue,  regarda  rinno- 
cente  du  haut  de  sa  grandeur. 

—  Votre  cousine,  par  quel  hasard,  s'il  vous  plaît? 

—  Quoi,  ma  cousine,  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Par  une  bonne  raison,  je  ne  vous  ai  jamais  vue. 
Marguerite  s'éloigna  avec  dignité,  comprenant  bien  qu'elle  était  trop 

pauvrement  habillée  pour  être  la  cousine  de  M"®  Babet. 

Â  peine  s'éloignait-elle  qu'un  des  pages  du  régent,  le  chevalier 
de  Ravannes,  débusquant  d'une  boutique,  l'arrêta  au  passage  pour 
lui  débiter  à  bout  portant  des  galanteries  assez  vertes.  Elle  voulut  se 
détourner,  mais  il  la  retint  en  lui  saisissant  la  main. 

—  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  vous  dire  que  vous  êtes  belle  à 
ravir  les  anges,  s'il  y  en  a. 

Â  cet  instant,  M^^^  Babet  s'étant  ravisée  sur  le  compte  de  sa  cousine, 
sans  doute  en  la  voyant  en  si  bonne  compagnie,  vint  lui  faire  toutes 
sortes  de  cajoleries. 

—  Tu  connais  donc  cette  jolie  figure?  demanda  le  page  à  la  petite 
marchande, 

—  C'est  ma  cousine,  répondit-elle  en  l'embrassant. 

—  Est-ce  qu'elle  trône  aussi  au  charnier  des  Innocents? 

—  Qui  sait.  Voulez- vous,  ma  cousine? 

—  Cela  m'est  égal,  dit  Marguerite  insouciante  et  rêveuse. 

—  Si  vous  voulez,  ma  cousine,  il  y  a  de  la  place  sur  mon  banc;  je 
n'y  suis  pas  toujours,  d'ailleurs,  et  vous  feriez  bonne  figure  à  ma  place? 

Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  murmura  Marguerite. 

—  Et  la  vôtre  surtout,  ajouta  le  chevalier  de  Ravannes  d'un  air  mo- 
queur et  passionné.  Ce  que  femme  veut  le  diable  le  veut. 

U  fit  le  joli  cœur,  il  impatienta  Marguerite,  il  ravit  Babet. 

—  Songe,  dit-elle  à  sa  cousine,  que  c'est  un  homme  de  la  cour. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  1  dit  Marguerite. 

—  Ta  es  comme  le  vin  d'Ârgenteuil,  tu  ne  seras  bon  que  poir  la 
canaille. 

—  Qu'importe  t  si  la  canaille  a  s(Hf,  dit  le  page  du  Régent. 

Le  chevalier  de  Ravannes  s'inclina  et  s'éloigna,  non  sans  retourner 
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la  tête,  n  semblait  dire  :  <  En  voilà  encoi'e  tiilë  qui  ira  à  Id  cour.  » 
B  conta  le  soir,  devant  M°^d'Avernè,  sa  boiitie  fortune  du  matin. 

—  Au  charnier  des  Innocents  I  dit  la  maîtresse  du  régetit^  comnietlt 
pouvez- vous  descendre  jusque-là? 

—  Ha  raison,  dit  le  duc  d'Orléans.  La  beâtlté  est  de  nobtesse  an- 
cienne puisqu'elle  est  fille  d'Eve.  Je  connais  plus  d'une  femme  de  cour 
qui  n'est  pas  si  bien  née  qu'une  haradgèi^ô  ds  la  poissonnerie.  J'irai 
demain  ail  charnier. 


Il 

COMMENT  LE    RÉGENT    DEVINT   AMOUREUX   DB  MARGUERITE, 
VIGNERONNE  d'aRGENTBUIL  ET  DENTELIÈRE  A  FARI9 


Ce  soir-là,      de  Tencin  soupait  aveè  le  prince. 

—  Savez-vous,  lui  demanda-t-il,  pourquoi  je  n'ai  jamais  aimé  ? 

—  Parce  que  vous  ne  savez  pas  l'amour. 

—  Vous  voudriez  bien  être  ma  maîtresse  d'école  ;  mais  vous  êtes 
trop  savante.  Je  veux  aitaer  une  Agnès  qui  ne  saura  pas  qui  je  suis. 

Le  régent  était  fatigué  de  ses  conquêtes  de  la  cour.  Il  se  mit  donc 
en  campagne  avec  Ravannes  pour  trouver  enfin  une  femme  rebelle.  II 
alla  au  charnier  des  Innocents,  non  pas  dans  l'équipage  d'un  grand 
seigneur,  mais  sous  l'habit  d'un  bourgeois  de  Paris. 

Depuis  longtemps  il  avait  ouï  parler  des  vertus  attrayantes  du  comp- 
toir. Les  roués  lui  avaient  vanté  surtout  des  marchandes  de  dentelles 
très-galamment  troussées,  bien  dignes  d'enflammer  un  cœur  de  prince. 
C'était  du  fruit  nouveau  dont  la  lèvre  ardente  du  régent  était  fort  allé- 
chée. 

Tout  justement  Babet  était  dentelière  et  Marguerite  en  vendait  déjà. 
Voilà  donc,  le  Régent  et  son  page,  qui  s'en  vont  à  la  découverte.  Après 
avoir  lorgné  ça  et  là  quelques  minois  souriants,  ils  s'arrêtèrent  bientôt 
avec  enchantement  à  la  porte  d'une  boutique  de  dentelles,  ed  face 
l'abbaye  de  Saint-Magloire.  Dans  la  boutique,  il  y  avait  deux  jolies  filles 
de  dix-huit  à  vingt  ans,  faites  par  l'amour  et  pour  l'amour.  C'étaient 
Babet  et  Marguerite. 

Après  avoir  admiré  à  distance,  ils  voulurent  admirer  de  plus  près; 
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ils  entrèrent  résolument»  en  hommes  qui  ont  Thabitude  d'entrer  partout. 

Us  mirent  sens  dessus  dessous  tous  les  cartons  de  la  boutique;  après 
quoi  le  régent  indiquant  du  doigt  la  dentelle  qui  tombait  sur  le  cou  de 
la  plus  jolie  des  jeunes  filles,  il  dit  que  c'était  là  tout  ce  qu'il  cher- 
chait. Ce  fut  un  point  de  départ  pour  parler  plus  galamment.  Comme 
il  avait  de  l'esprit  et  de  la  séduction,  Marguerite  ne  trouva  pas  le 
temps  de  se  fâcher.  Il  parlait  si  bien;  il  jetait  une  louange  si  à  propos; 
il  avait  des  façons  si  éloquentes,  qu'elle  se  laissa  aller  sans  y  penser  à 
sa  logique. 

De  son  c6té,  le  page  ne  perdait  pas  son  temps  d'autant  moins  que 
Babet  aimait  l'amour  à  la  dragonne.  On  se  dit  adiçu,  mais  on  convint 
de  se  revoir  le  lendemain. 

Le  prince  rentra  tout  ravi  au  Palais-Royal. 

—  Enfin  t  disait-il  d'un  air  victorieux,  j'ai  séduit  une  femme  sans  mon 
nom  et  sans  mon  titre. 

Le  lendemain,  nouvelle  scène  de  séduction.  Babet  était  le  trait  d'u- 
nion par  sa  gaieté  chantante.  Ce  n'était  pas  précisément  une  Agnès  ni 
une  Jeanne  d'Arc;  elle  avait  bien  plus  que  sa  cousine  bu  du  vin  d'Ar- 
genteuil,  ici  avec  un  comédien,  là  avec  un  soldat  du  guet.  Elle  était 
venue  de  la  province  chez  une  vieille  tante,  ancienne  marchande  à  la 
toilette,  qui  lui  faisait  vendre  d'un  côté  ce  qu'elle  achetait  de  l'autre. 
Comme  la  vieille  tante  n'avait  pas  mené  une  vie  irréprochable,  elle 
laissait  aller  à  vau-l'eau  la  vertu  de  sa  nièce.  Elle  permettait  aux  ga- 
lants de  venir  en  deçà  du  seuil,  pourvu  qu'ils  fussent  de  bonne  mine, 
disant  :  c  Le  monde  attire  le  monde.  » 

Le  régent  et  son  page  purent  donc  faire  leur  cour  en  toute  liberté. 
Je  ne  parlerai  pas  des  bijoux  et  des  dragées  dont  ils  émaillèrent  le 
comptoir  ;  je  ne  parlerai  pas  davantage  des  baisers  qu'ils  prenaient,  en 
attendant  qu'ils  leur  fussent  accordés.  Babet  riait  aux  éclats.  Mar- 
guerite rougissait  et  se  fâchait.  Quoique  née  aux  portes  de  Paris,  elle 
était  toute  primitive.  Elle  gardait  avec  sa  vertu  je  ne  sais  quel  charme 
candide  et  pénétrant. 

Le  régent  devint  amoureux  de  bonne  foi,  avec  plus  de  plaisir  qu'il 
ne  l'avait  jamais  été.  Marguerite  était  si  fraîche  et  si  franche  I  C'était 
pour  le  régent  une  femme  d'un  autre  pays  qui  apprenait  une  langue 
étrangère. 

C'était  l'amour. 

Après  quelques  visites  de  plus  en  plus  passionnées,  il  jugea  qu'il 
était  temps  de  lui  révéler  son  bonheur  et  sa  gloire. 

—  Puisqu'elle  m'aime,  je  n'ai  plus  rien  à  gagner  à  l'incognito. 
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II  ravertit  que  dans  la  soirée  du  surlendemain  il  viendrait  la  prendre 
dans  un  fiacre  pour  la  conduire  au  bal  masqué.  Elle  en  fut  toute 
joyeuse;  elle  lui  dit  qu'elle  l'attendait  déjà,  qu'elle  allait  passer  les  deux 
jours  qui  les  sépareraient  à  disposer  son  costume  et  son  cœur. 

—  Gomment  te  déguiseras-tu  ? 

—  En  vendangeuse. 

—  Eh  bien,  je  vais  t'envoyer  dix  aunes  de  soie  verte  pour  te  faire 
des  feuilles  de  vigne. 


III 

ou  LE  RÉGENT  VERSA  DEUX  LARMES 


Le  jeudi,  Philippe  d'Orléans  vint  dans  un  simple  fiacre  chercher 
Marguerite.  Il  la  trouva  à  sa  boutique  comme  c'était  convenu,  toute  en- 
capuchonnée, le  masque  à  la  main.  Ses  voisines  étaient  là  qui  riaient 
avec  elle  et  lui  prédisaient  de  belles  aventures.  Toutes  auraient  voulu 
être  à  sa  place;  elles  la  trouvaient  bien  heureuse  d'avoir  un  galant 
d'aussi  belle  mine,  car  le  régent  avait  beau  jouer  au  bourgeois  de  Paris, 
son  grand  air  éclatait  malgré  lui. 

—  Eh  bien  t  ma  belle  amie,  dit-il  à  Marguerite;  ne  m'avez-vous  pas 
oublié? 

—  Je  n'ai  pensé  qu'à  vous. 

—  Vous  êtes  jolie  comme  une  fée  ;  si  je  n'y  prends  garde,  on  va  vous 
enlever  tout  à  l'heure  à  ce  bal  masqué  où  il  y  aura,  dit-on,  les  plus 
beaux  seigneurs  de  la  cour. 

—  Vous  me  faites  peur,  monsieur;  ils  vont  se  moquer  de  moi. 

—  Se  moquer  de  toi  I  On  n'est  pas  si  bête  que  cela  à  la  cour.  La 
beauté,  vois-tu  mon  enfant,  c'est  le  premier  des  titres  de  noblesse. 
Pour  moi,  les  vraies  princesses  sont  les  jolies  femmes.  Ne  perdons  pas 
uû  instant,  car  le  bal  est  commencé. 

Tou^  en  parlant  ainsi,  le  régent  avait  conduit  Marguerite  devant  le 
fiacre. 

Une  fois  assis  près  de  Marguerite,  Philippe  d'Orléans  fut  tout  à  fait 
éloquent.  Gomme  il  avait  le  beau  langage  familier,  il  s'évertua  à  dire 
à  la  jeune  fille  les  plus  doux  propos  du  monde.  U  n'avait  jamais  jeté 
aux  pieds  des  dames  de  la  cour  de  Louis  XIV  de  si  belles  fleurs  de  rhé- 
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tgnqpp^  |jUi  qui  qvait  toujours  parlé  en  «ceptique,  il.  parlait  ce  soiMà 
avep  toH^e  roDct;ion  4'un  prédjcateur  et  d'un  amoureux.  Les  phrases 
les  plus  sientimentales  lui  tombaient  des  lèvres  comme  les  cascades 
des  sources  vives.  Marguerite,  toute  émue,  lui  permettait  un  chaste 
baiser  sur  le  front.  Il  l'embrassa  vingt  fois  en  respirant  avec  une 
adorable  volupté  les  savoureux  parfums  des  cheveux  blonds.  Il  Tap- 
puytlit  dpuceiQenj;  aMr  sop  cœur,  mais  c'^(Qit  tout.  Il  se  trouvait 
comme  emparadisé;  l'auréole  virginale  de  la  jeuq^  ÇUe  éolairaU  son 
âme  d'une  douce  lumière;  il  se  sentait  désarmé,  lui  qui  jusque-là  avait 
raillé  et  battu  toutes  les  femmes,  lui  qui  jusque-là  avait  toujours  répété 
le  mot  célèbre  :  «  Je  suis  venu,  j'ai  vu  et  j'ai  vaincu.  »  Il  se  sentait  do- 
miné par  Marguerite;  il  était  tout  heureux  de  se  conduire  avec  elle 
comme  un  écolier.  Tant  il  est  vrai  que  l'amour  est  toujours  la  bonne 
fortune  de  l'imprévu. 

Cependant  le  fiacre  était  arrivé  devant  le  Palais-Royal;  dans  cinq 
minutes  il  ne  pourrait  plus  cacher  à  Marguerite  qu'il  était  le  duc  d'Or- 
léans, le  régent  du  royaume,  car  toutes  les  femmes,  malgré  son  dé- 
guisement, allaient  le  reconnaître  et  l'assaillir. 

Au  moment  de  descendre  du  fiacre,  il  prit  la  main  de  Marguerite  et 
lui  dit  d'une  voix  émqe  : 

—  Marguerite  1  m'aimez-vous? 

—  Si  je  vous  aimel  s'écria-t-elle. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  de  plus,  mais  elle  se  pencha  vers  lui  et  l'em- 
bràssa  avec  la  plus  charmante  ingénuité. 

Le  régent  pâlit  et  sentit  deux  larmes  dans  ses  yeux. 

C'était  la  première  fois  et  ce  fut  la  dernière  fois  de  sa  vie,  quoiqu'il 
traversât  toutes  les  passions,  les  bonnes  comme  les  mauvaises.  Il  était 
né  sceptique,  il  mourut  sceptique,  ne  croyant  pas  beaucoup  à  son  àme, 
ne  croyant  pas  du  tout  aux  paroles  des  femmes. 


IV 

POURQUOI  MARGUERITE  n'aIMA  PLUS  SON  AMOUREUX 


Cependant  les  amoureux  entrèrent  dans  les  beaqx  salons  du  Palais» 
Royal.  Marguerite  était  effrayée  de  tant  de  luxe. 
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—  Eh  bien  t  Marguerite,  vous  tremblez  et  vous  soupirez. 

—  Ah  !  monsieur  Je  voudrais  être  à  vingt  pieds  sous  terre;  toutes 
ces  belles  daines  vont  se  moquer  de  moi  et  je  ne  sais  où  me  cacher. 

Et  elle  s'appuyait  toute  effarouchée  contre  Philippe  d'Orléans. 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  puisque  vous  êtes  masquée.  Et  d'ailleurs, 
avec  une  figure  comme  la  vôtre,  on  peut  aller  partout  à  front  décou- 
vert. 

—  C'est  égal,  dit  Marguerite,  j'étais  bien  plus  heureuse  tout  à  l'heure 
dans  le  fiacre,  toute  seule  avec  vous,  au  milieu  de  la  nuit. 

Le  régent  sentit  son  cœur  battre  plus  rapide. 

—  Allons,  allons,  dans  quelques  minutes  tu  seras  la  plus  heureuse 
fille  du  monde. 

Le  régent  pensait  déjà  à  l'éblouissement  qu'elle  aurait  quand  elle 
reconnaîtrait  que  son  amoureux  était  le  premier  homme  de  France. 

Gomme  il  l'avait  prévu,  il  n'eut  pas  plutôt  traversé  un  salon  que  tout 
le  monde  dit  à  mi-voix  :  «  Le  régent!  le  régent!  le  régent!  » 

Marguerite  ne  comprenait  pas  d'abord,  mais  elle  finit  par  s'aperce- 
voir que  toutes  les  révérences,  que  toutes  les  œillades,  que  toutes  les 
agaceries  étaient  pour  son  compagnon  et  non  pour  elle, 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc,  monsieur,  que  tout  le  monde  vous  re- 
garde et  vous  parle? 

—  Qui  je  suis? 

Le  régent  avisa  le  marquis  de  Nocé  qui  avait  à  son  bras  M"'^  de  Pa- 
rabère  déguisée  en  Diane. 

—  Nocé  !  dis  un  peu  à  cette  jolie  enfant  quel  est  mon  nom,  car  pour 
moi  le  diable  m'emporte  si  je  m'en  souviens. 

Nocé  dévisagea  Marguerite. 

—  Oh  les  beaux  yeux  !  C'est  la  marquise  de  l'Âubespin. 

—  Est-tu  bête  i  s'écria  le  duc  d'Orléans.  Ce  sont  des  yeux  que  tu  ne 
connais  pas. 

—  C'est  la  duchesse  de  Guize. 

—  Voyons,  dis  à  ces  beaux  yeux  quel  est  mon  nom. 
Marguerite  pensait  tristement  qu'elle  n'était  pas  de  ce  beau  monde 

où  il  n'y  avait  que  des  marquises  et  des  duchesses. 
Nocé  lui  prit  la  main  et  lui  dit  avec  emphase  : 

—  Madame,  prenez  garde  à  vous  !  vous  êtes  tout  simplement  pendue 
au  bras  de  monseigneur  Philippe  d'Orléans,  régent  du  royaume  et  ré- 
gent de  toutes  les  femmes,  excepté  de  la  sienne. 

Marguerite  détacha  vivement  son  bras.  Elle  avait  murmuré  entre 
ses  dents  :  c  Le  régent  I  i 
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Elle  fit  une  révérence  et  disparut  dans  un  tourbillon  en  disant  : 

—  Âdieul  monseigneur. 

Le  régent  courut  après  elle  et  l'atteignit  bientôt. 

—  Eh  bient  Marguerite,  vous  devenez  folle! 

—  Monseigneur,  monseigneur,  laissez^moi.  Vous  m'avez  trompée! 

—  Je  vous  ai  trompée!  Que  voilà  une  belle  plaisanterie!  Je  vous 
aurais  trompée  si  je  vous  eusse  dit  :  «Je  suis  le  régent,  »  et  que  je 
ne  le  ftisse  pas. 

—  C'est  bien  pis,  monseigneur. 

Le  régent  vit  briller  deux  larmes  dans  les  yeux  de  Marguerite;  il 
l'appuya  sur  son  cœur  et  lui  dit  doucement  : 

—  Marguerite,  vous  ne  m'aimez  plus? 

—  Non,  monseigneur. 

ARSÈNE  HOUSSAYE. 
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Voici  le  moment  où  la  vision  de  Gérés  nous  apparaît  dans  les  blés. 
On  respire  cette  forte  odeur  des  regains  qui  vous  grise  le  cœur.  L'oi- 
seau rime  ses  triolets  dans  le  buisson  vert,  la  grappe  rougit  sous  le 
baiser  du  rayon.  C'est  le  temps  où  l'imagination  voyage  dans  le  bleu. 
La  nature  a  quelque  chose  de  persuasif,  et  le  pressentiment  d'hier  vient 
se  fondre  dans  TafOrmation  d'aujourd'hui.  Tandis  que  les  érudits  entre* 
prennent  la  savante  exploration  du  sol  allemand,  l'écrivain  bohème 
gravit  les  plus  fiers  sommets  aû  sein  des  paysages  et  des  vallées  d'In- 
terlaken,  décrits  par  la  plume  humouristique  de  Topffer.  Celui-là  égare 
son  pas  fugitif  sur  la  rive  de  quelque  lac  de  Suède,  où  le  bateUer  mur- 
mure un  lied  plaintif  qui  déroule  les  brumeuses  images  de  la  Finlande. 
Celui-ci  s'en  va  simplement  au  fond  du  village;  savourer  Goëthe  ou 
Schiller.  Chacun  disparaît,  secouant  la  cendre  du  logis,  la  poussière 
des  in-folio  pour  celle  du  chemin,  et  confiant  aux  poétiques  réminis- 
cences du  retour  le  dernier  mot  du  feuillet  jcommencé. 

Dans  ces  heureux  bocages  de  Saint-Gratien,  les  pages  que  l'on  a 
sous  les  yeux  sont  pittoresquement  disséminées  sous  le  ciel.  Elles 
ont  un  éclat  vif  et  doux,  comme  tout  ce  qui  s'écrit  avec  de  l'ombre,  du 
soleil  et  un  peu  d'azur.  Elles  s'imprègnent  d'un  coloris  tendre  et  vapo« 
reux,  elles  décrivent  surtout  des  paysages  humectés  par  les  eaux.  La 
lumière  blonde  et  rose  vient  s'épancher  sur  les  façades  mordorées  des 
villas  italiennes  ou  sur  les  parois  en  briques  d'un  castel.  Là  quelques 
essais  d'architecture  gothique  sont  jetés  dans  une  anse  d'un  dessin 
pur,  souple,  arrondi,  dont  les  moelleuses  inflexions  vont  contourner  la 
rive  découpée  par  des  baies.  Ici  une  construction  inachevée,  quelques 
blocs  d'un  or  mat  et  brun  jetés  dans  la  verdure,  font  songer  au  petit 
temple  écroulé  de  quelque  vallée  de  l'Âttique*  —  On  dirait  le  mot| 
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d'un  passage  grec  qui  surgit  tout  à  coup  au  milieu  de  nos  élégances 
modernes.  —  Là  c'est  une  maison  en  style  égyptien;  plus  loin  les 
moulures  des  arabesques  s'entremêlent  de  clématites  et  d'œillets  rouges 
sur  les  coloQnettes  d'up  pavillon  dans  le  goût  mapresque,  aux  mardies 
baignées  paf  les  Qau^.  Un  (lot  tiède  ^porte  tous  ces  reflets,  toutes 
ces  nuances,  toutes  ces  moirures,  tous  ces  demi-accents  que  le  clair 
obscur  écrit  sur  la  nuée,  ou  cette  phrase  af&rmalive  du  midi  dans  un 
ciel  éclatant.  Quelles  haleines  chaudes  s'exhalent  des  fourrés,  comme 
tous  ces  plans  sont  fondus  dans  l'éther,  comme  les  plus  sombres  ra- 
mures viennent  s'entremèler'aux  naissantes  vigueurs.  Ce  ne  sont  pas, 
il  est  vrai,  ces  terroirs  fumeux,  ces  seigles  brûlés  par  les  feux  actifs  de 
la  Normandie.  Cette  nature  a  été  effleurée  par  le  xvm"  siècle;  elle  a  eu 
un  contact  avec  les  débats  de  l'esprit,  dont  on  dirait  qu'elle  se  ressent 
encore.  Sous  le  $ite  noyé  de  soleil,  on  retrouve  un  certain  air  pensif  et 
précocei  ^  l'on  $ent  bien  que  l'homme  y  est  venu  pour  y  rai** 
sonner. 

Un  peu  plus  loin,  c'est  un  bois  fameux  où  les  muses  n'ont  guère  sé- 
journé, effrayées  par  la  silhouette  imposante  de  la  théologie  qui  ab- 
sorba la  plupart  des  cerveaux  dans  le  siècle  de  Bossuet.  Durant  quelque 
temps,  sous  ce$  couverts  épais,  à  la  place  des  divinités  bocagères,  ce 
sont  les  confessions  dii  roi  Jacques.  Loin  d'ici  les  dryades  et  les  nym* 
phes,  #t  les  pipeaux  d'Amaryllis.  Les  lounkurs  pédagogiques  peuvent 
écraser  leur  proQl  de  neige  et  empêcher  les  éelosions  d'avril.  L'iflqagî- 
natioq  y  est  envahie  par  les  augustes  sévérités.  Mais  vienne  la  nou- 
velle èf  e  des  pétulances,  dt  l'on  entendra  le  doux  babil  des  amours 
dans  la  forêt  brune.  Les  vieux  ifs  qui  psalmodiaient  les  paroles  du  vent 
cQmme  autant  de  versets  funèbres,  redeviennent  ces  facile^  discoureurs 
qui  font  la  chronique  dcfi  vallées.  Gomme  ces  sages  ^Beurés  trop  têt 
par  les  tristesse»  de  la  terre,  ils  pkmgent  leurs  sommets  altérés  dans  le 
ciel  frissonnant  afin  d'en  recevoir  les  onctueuses  firaicheurs.  L'ombre 
«oélancoUque  du  roi  dévot  vient  rêver  en  oes  lieux  sur  les  pénitenees 
accomplies,  et  le  frais  rire  de  Hargot  traverse  bruyamment  la  plaine 
avec  les  dernierei  sons  de  la  musique  des  noces. 

La  pensée  ^t  inévitablement  emportée  dans  une  course  vagabonde 
et  délicieuse;  elle  se  pose  sur  tous  les  somçiets  philosophiques.  La  mé* 
moire  se  plaît  à  y  raviver  ks  plus  joyeuse^  souvenances,  et  les  contes 
iBalicîeux  du  siècle  précédent  y  sont  semés  par  les  enfents  du  plaisur. 
0  le  bon  temps,  l'heureux  temps  I  C'était  celui  des  rosières  et  des 
petits  abhéa;  oeluî dea  héros,  des  viveurs  et  des  fbus  pleins  d-espril. 
Qfdui  des  ^areUeurs,  dea  belliqueux  el  des  é^udits*  Le  sempule  dm 
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(uroyant  absolu  y  coudoie  le  libre  penser  du  déiste.  Néanmoiqa  le  déborr 
dément  est  dans  tous  les  rangs;  la  monarchie  octogénaire  cherche  à 
se  décharger  de  ses  morosités,  mais  elle  s'est  démembrée  peu  à  peu  de 
ses  soutiens.  Les  uns  au  fond  d'une  province  expient  la  hardiesse  d'un 
trait  trop  acerbe;  les  autres  continuent  à  s'étioler  dans  les  anticham- 
bres royaux,  La  période  pleine  et  nourrie  de  l'éloquence  apostolique  se 
laisse  délayer  par  l'élégant  purisme.  Autrefois,  sous  la  main  gantée  du 
petit>-maltre  on  sentait  le  poignet  du  ferrailleiir.  Maintenant»  avec 
d'autres  allures,  on  exécute  les  galantes  équipées  de  la  guerre.  La  cour 
étant  désormais  sous  l'influence  des  tracasseries  domestiqyes,  le  séjour 
de  la  ville  n'offre  plus  d'attrai^.  Les  champs  ont  de  brillantes  fascina- 
tions, La  vieille  demeure  se  revêt  d'un  nouvel  aspect  pour  qe^  Jeunes 
gens  gais,  faciles,  aimables  et  francs  discoureurs.  Op  s'oubliait»  on  se 
volait  mutuellement  sa  maîtresse,  on  jouait  avec  l'amour,  la  mort,  {a 
peur,  badinant  to^jourSl  n'apostasiaqt  jamais.  Qn  riait  dans  ^  bonne 
ville  provinciale,  mais  de  ce  rire  fin,  élégant,  délicate  comme  Gicéroi) 
riait  à  Jusculum.  Et  puis  le  temps  marchait.  On  ne  guerroyait  plus,  la 
pesante  armure  trouée  par  les  balles  des  Impériaux  se  suspendait  à  )a 
muraille,  à  côté  de  celles  des  barons  qui  avaient  fait  maintes  excursions 
sur  les  terres  des  abbayes.  ^  Alors  l'abbé  était  remplacé  par  l'évèque 
qui  festoyait  volontiers  le  seigneur.  On  dissertait  :  on  avait  près  de  so| 
les  belles  latinités.  Tel  passage  de  saint  Augustin  y  croisait  tel  récit 
gaulois,  et  qui  peut  dire  que  saint  Jérôme  ou  saint  Chrysostôme  n'y 
aient  pas  été  battus  par  un  page  de  YAstrée?  On  était  las  d'avoir 
couru,  las  de  s'être  attardé  dans  les  plaines  noyées  de  la  HollandCt  Qq 
s'en  revenait  trouver  son  sillon.  La  vraie  noblesse  a  toujours  aimé 
rudes  labeurs  de  la  terre  que  n'ont  pas  dédaigné  les  ancéd;res,  et  le 
guerrier  soupirait  après  son  manoir  qni  ne  tardait  pas  h  devenir  la 
ferme  des  exploitations  rurales,  —  C'est  l'histoire  de  Gatinat. 

En  cette  commune  de  Saint-Gratieq,  également  (ayorisée  sous  le 
rapport  de  l'aisance  et  du  climat,  un  homme,  un  vrai  sage^  \\ï\  type  du 
gentilhomme  et  du  soldat,  s'est  fait  le  fondateur  d'un  pays  auquel  i|  a 
voulu  infuser  lui-même  la  vie.  D'autres  laissent  après  eux  le  savant^  te 
dogmatique  cachet  d'une  invention  quelconque  qi)i  les  afSrme  glorieur' 
sèment  dans  l'histoire.  Gatinat  n'a  voulu  après  lui  que  son  village,  mais 
son  village  fécondé  par  ses  sueurs.  U  en  a  lui-même  recueilli  le  pri}^  9U 
centuple.  Après  avoir  vécu  comme  un  héros,  pensé  comme  un  philp^ 
sophe  et  comme  uq  chrétien,  il  est  mort  comme  un  laboureuri  recueil- 
lant dans  ses  yeux  le  jour  qui  s'épanchait  s^r  ses  travaux  agricoles 
qiii  écrivait  ppur  lui  sa  dernière  phrase  dp  yie  Siur  la  terrq  çq^emeociito. 
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Fatigué  de  l'incessant  travail  des  manœuvres,  ayant  ses  équipages  dé- 
mantelés» le  front  bruni  par  le  soleil  des  batailles»  il  voulait  le  bàle 
des  moissons.  On  avait  souri  de  cette  rudesse  des  camps  qui  ne  Tempô- 
chait  cependant  pas  d'être  un  lettré,  mais  qui  se  refusait  à  revêtir  cer- 
tains airs  de  jouvenceau  affectés  par  les  plus  vieux  guerriers  à  TOEil- 
de-Bœuf.  —  L'homme  en  lui  s'avouait  tout  entier  avec  un  accent  net  et 
précis.  Soit  qu'on  lui  attribuât  injustement  quelques-uns  des  revers 
militaires  de  la  monarchie»  soit  que  son  caractère  qui  ne  se  pliait  pas 
aisément  aux  servilités»  déplût  au  souverain»  on  lui  fit  entendre  de  re- 
gagner ses  domaines.  Il  y  revint,  déposa  son  uniforme  de  maréchal» 
prit  la  veste  du  travailleur»  savourant  son  repas  frugal  entre  une  page 
d'Horace  et  les  arômes  de  ses  vergers.  Humant  la  fumée  des  labours»  il 
apprenait  ce  que  vaut  la  terre  sous  les  fructueux  efforts.  Ses  greniers 
s'emplissaient  de  richesses,  et  l'hiver  nul  foyer  ne  chômait.  Si  par  ha- 
sard quelque  curieux  venait  à  s'aventurer  au  château»  les  portes  s'ou- 
vraient toutes  grandes  devant  lui.  Le  jour  il  avait  des  bois  giboyeux, 
des  chevaux  frais  et  la  bibliothèque  de  son  hôte.  Le  soir,  un  feu  de 
sarment  et  la  causerie  de  ce  fin  vieillard  qui  s'endormait  les  pieds  sur 
ses  chenêts.  Parfois  la  fille  atnée  du  métayer  était  conduite  à  l'autel 
par  M.  de  Gatinat.  Il  y  avait  alors  largesses  au  manoir.  On  buvait  du 
vin  un  peu  ftcre  dont  on  avait  soi-même  pressuré  les  ceps  et  qui  vieillis- 
sait dans  les  caves  du  maréchal.  Les  marronniers  déployaient  leurs  dô- 
mes fleuris»  le  signal  des  danses  était  donné  par  le  vaillant  rival  de 
Gharles-Amédée.  Gomme  on  l'acclamait  tandis  qu'il  remontait  en  ses 
appartements  en  suivant  toute  cette  jeunesse  d'un  œil  encore  vigou- 
reux. —  Ainsi  s'écoulèrent  ces  matinées  du  descendant  des  conseillers 
de  Gharles  IX»  et  lorsque  sa  dernière  heure  fut  prête  à  sonner  au  beffroi» 
les  portes  de  sa  chambre  mortuaire  furent  ouvertes  à  cette  population 
de  vassaux»  et  le  seigneur  de  Gatinat  se  retournant  encore  gaillard  au 
milieu  de  ces  paysans  qui  pleuraient»  les  salua  de  ce  beau  sourire  de 
preux  qui  est  comme  le  reflet  de  vingt  campagnes. 

L'arbre  aux  vivifiantes  senteurs  sous  lequel  le  père  La  Pensée  venait 
prendre  son  repas  quotidien  a  été  coupé»  il  y  a  quelque  temps»  par 
une  nouvelle  génération.  Qui  saurait  compter  les  soleils  levants  qui 
ont  embrasé  son  feuillage»  les  murmurantes  haleines  qu'il  a  versées 
sur  le  front  d'un  héros»  les  pastorales  qui  se  sont  débitées  sous  la  voûte 
arrondie  de  son  verdoyant  sommet. 

Un  portrait  assez  bref»  tracé  dans  le  style  sec  et  rigide  d'une  plume 
bien  connue,  nous  est  revenu  d'une  époque  où  il  fréquentait  MM.  de 
Garaman,  d'Herbeville,  de  Liancourt»  de  Yillepion,  de  Xaintrailles  et  le 
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maréchal  de  Medavi.  Ceux-ci  dissertaient  habituellement  avec  lui  sur 
les  plus  studieuses  questions  de  philantropie  et  de  morale»  se  laissant 
volontiers  gagner  par  l'insouciance. 

«  Peu  de  personnes  ont  connu  M.  de  Catinat  parce  qu'il  n'aimait  pas 
à  se  coqimuniquer.  A  la  cour  il  ne  plaisait  point.  Son  extérieur  ne  pro- 
mettait point  un  grand  homme.  Paris  le  connaissait  à  peine.  A  l'ar- 
mée, il  était  adoré.  Jamais  homme  n'eut  moins  d'amis  ;  mais  ce  peu 
d'amis  avaient  un  zèle  et  une  admiration  qu'on  ne  voit  guère  à  l'ami- 
tié. Lorsqu'il  n'était  point  employé,  ils  disaient  qu'il  était  capable  de 
tout.  Il  s'éleva  sans  cabale.  I|  ne  se  prôna  jamais.  Il  ne  daigna  parer 
aucun  coup  que  ses  envieux  (car  il  n'avait  pas  d'ennemis)  lui  portè- 
rent. Il  mourut  tranquille,  ne  craignant  rien,  n'espérant  rien,  ne  dési- 
rant rien,  et  peut-être  ne  croyant  rien;  aussi  était-il  au-dessus  des 
honneurs.  Quoi  qu'il  fût  accusé  d'irréligion,  il  ne  fut  accusé  d'aucun 
vice,  » 

Ce  reproche,  les  actes  de  Catinat  l'en  ont  pleinement  justifié ,  et 
surtout  le  premier  feuillet  de  l'écrit  testamentaire  tracé  de  sa  propre 
main.  On  sait  qu'il  était  le  prétexte  des  morsures  de  la  Maintenon  sur 
les  plus  jolies  duchesses  de  la  vieille  cour. 

Le  ciseau  d'un  sculpteur,  celui  de  M.  le  comte  de  Nieuwerkerke  nous 
a  transmis  cette  personnalité  de  Catinat.  Sur  la  pierre  tombale  recou- 
vrant les  restes  exhumés  de  l'antique  église,  entre  les  deux  inscriptions 
funéraires  qui  consacrent  la  mémoire  des  châtelains  de  Saint-Gratien, 
s'élève  la  statue  de  l'ancien  gouverneur  des  villes  du  Luxembourg. 
Revêtu  de  la  cuirasse  et  assis  les  jambes  étendues  dans  l'altitude  du 
repos,  le  haut  du  corps  élevé  et  légèrement  penché  sur  le  flanc  droit, 
il  s'appuie  d'un  bras  sur  un  casque  et  de  la  main  droite  tient  le  bâton 
de  maréchal.  Sa  physionomie  pleine  est  d'un  dessin  large,  vigoureux, 
précis  ;  la  ligne  a  une  ampleur  qui  lui  permet  de  s'énoncer  d'un  trait 
fier  et  savant,  qui  a  enlevé  ces  courbures  de  col  rejeté  sur  l'épaule 
droite  avec  une  inflexion  pleine  de  chaleur  et  d'audace.  Le  front  porte 
avec  noblesse  l'abondance  des  boucles;  sous  un  sourcil  relevé,  la  pau- 
pière, habilement  reliée  au  jeu  des  fibres  et  des  muscles  tem- 
poraux, possède  un  mouvement  d'une  excellence  incontestable.  Le 
nez  bombé,  un  peu  fort,  se  rattache  aux  narines  d'un  renflement 
plein  d'élégance,  où  se  dévoilent  les  hardiesses  de  races;  les  lèvres 
minces  ont  cette  pression  de  courtoisie  souriante  un  vieil  habitué  des 
camps  royaux.  Cette  figure  s'éprend  d'un  véritable  cachet  de  douceur, 
de  force,  de  rayonnante  bonté;  elle  resplendit  d'un  charme  indicible 
sous  le  reflet  des  virilités.  —  Sur  la  matière  solide  de  la  cuirasse  re- 
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toùibe  lé  tldèuâ  der  batisté,  les  dôigts  ctiififdntieràietit  Volontiers  cé  (tbt 
dé  dentelles  de  Malines  où  le  tnou  du  tissu  est  d^  mieux  réalisé.  — 
Les  mains  sont  diaprées  par  de  solides  nervures  :  on  voit  qu'elles  ont 
ifaâinteS  fols  i*eposé  sûr  des  canonnières.  Le  style  se  dégage  de  toutes 
ces  fiorituréà  d'un  goût  douteux,  pour  se  renfermer  dans  la  tranquille 
posséssion  d^une  idée  ;  l'on  reconriàlt,  sous  sa  transparence  émouvante, 
le  profil  historique  dans  toute  sa  lucidité,  et  le  pittoresque  des  tradi- 
tions. 

C^eSt  là  une  pàge  éloquente  de  l'histoire  de  Gatinat,  écrite  avec  ce 
senâ  Vif  et  singulièrement  passionné  qui  répand  sur  une  œuvre  ces 
lueurs  héroïques,  ces  effets  indéfinissables,  ces  beabtés  transcéùdMte^ 
dé  Tesprït.  A  côté  de  lui,  dàns  le  caveau  des  ancêtres,  repose  le  corps 
de  Marie-Rénée  de  Gatinat,  i^ariée  à  Guillaume  de  Lamoignon.  Elle 
aVâit  reçu,  par  la  mort  de  messire  Nicolas,  son  grand-oncle,  la  demeure 
où  elle  résida  après  son  double  veuvage.  Les  chroniques  nous  la  mon* 
trent  quittaht  parfois  lesbHUénts  décatliérons  de  Versailles  potir  venir 
se  réfugier  quelques  moi&  dans  l'Antique  habitation  qui  tombait  en  vé- 
tusté. En  compulsant  les  papiers  poudreux  de  cette  conlmune,  qui  fiit 
autrefois  la  seigneurie  du  maréchal,  on  redescend  un  siècle  en  arrière, 
et  Von  se  trouvé  en  présence  de  celle  que  les  récits  ont  désigné  sous  le 
nom  de  la  dame  de  Saint-Gratien. 

Elle  avait  commerce  àvec  les  hàbitués  de  la  Chevrette,  et,  de  temps 
à  autre,  un  essaim  de  piqueurs  et  de  cavaliers  s'en  allaient  un  di- 
manche d'été  saluer  madame  d'Épinay  et  ses  hôtes.  Quant  on  les 
voyait  traverser,  à  l'heure  des  vêpres,  le  petit  village  de  la  Barre,  la 
multitude  réjouie  acclamait  leâ  arrivants.  On  les  hébergeait;  on  était 
en  liesse  comme  un  jour  d'assomption.  La  plupart  des  habitants  avaient 
leurs  fils,  leurs  cousins,  leurs  neveux  engagés  parmi  les  gens  des  ma- 
noirs environnants.  On  se  reconnaissait,  on  allait  s'attabler  durant  les 
heures  les  plus  chaudes  sous  les  treilles  du  cabaret,  comme  plus  tard 
les  fermiers-généraux  dissipaient  la  perception  des  gabelles  à  l'hôtellerie 
du  père  Leduc.  —  Pendant  ce  temps,  madame  d'Épinay,  en  robe  à 
ramages,  s'en  allait  avec  son  port  de  châtelaine  accueillir  ses  visiteurs 
entre  une  dernière  rebuffade  de  Rousseau  et  une  phrase  insinueuse  de 
Grimm. — G'est  qu'en  effet  là  était  le  séjour  du  sans-gêne  et  du  confort. 
Être  enrôlé  dans  les  amusements  de  la  Ghevrette  avait  sa  significa- 
tion. On  y  dépensait  l'esprit  comme  le  bel  argent  monnayé  de  M.  de  la 
Live.  On  y  enseignait  les  fourberies  du  monde  financier  et  badin;  où  y 
gâchait  la  soie,  les  rubans,  les  fleurs,  et,  mieux  qu'ailleurs,  on  y  exé- 
cutait les  vieux  airs  de  LuUy  et  le  rigodon  de  Rameau.  On  y  organisait 
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ces  soupers  fins  des  petits  appartements  de  Marly;  màis  on  touchait 
à  peine  aux  mets  si  délicats  qu'ils  fussent.  Ge  n'était  plils  ce  robuste 
appétit  des  aïeux,  qui  portaient  facilement  quelques  bonnes  lines  de 
fer,  et  dont  le  souffle  dévorant  des  lieux  agrestes  vivifiait  les  vigoureux 
poumons.  C'étaient  de  petits  éclats,  de  petites  roulades  perlées,  échap- 
pées du  gosier  musical  d'une  actrice  devenue  dame  de  qualité  comme 
madame  de  laPopelinière,  fille  de  la  fameuse  Mimi  Dancourt.  Elle  avait 
épousé  un  homme  qui  s'essayait  à  être  lé  Mécène  de' tous  les  écrivains. 
Il  joua  vainement  toute  sa  vie  contre  les  subtilités  d'un  rival,  et  laissa 
s'établir,  derrière  la  trappe  d'une  des  cheminées  de  son  hôtel,  un  esca^ 
lier  en  maçonnerie.  C'était  l'escalier  aux  fredaines  du  duc  de  Riche^ 
lieu.  Madame  de  la  Popelinière,  d*humeur  facile»  passait  volontiers 
cependant  de  ce  brillant  hôtel  sur  la  scène  de  madame  d'Epinay,  qui 
portait  plus  tristement  ses  amours.  Au^lessous  de  ces  hautes  intrigues, 
mais  à  un  cinquième  étage  parisien,  Diderot  avait  Nannçtte,  oonime 
Rousseau  avait  sa  Thérèse,  comme  Déranger  eut  plus  tard  Sâ  Lisette. 
Gela  s'accomplissait  en  dehors  de  la  Chevrette,  et  les  repas  moins  suc- 
culents de  leurs  modestes  fêtes  se  prenaient  au  Panier-Fleuri,  où  se 
sont  dépensés  tant  de  mots  inédits^  dont  la  saveur  grivoise  aiguillon- 
nait l'imagination  et  ravivait  le  sentiment. 

L'histoire  touchante  et  romanesque  de  M"*^  d'Épinay  est  saisie  dans 
son  vif  en  ces  lieux  où  elle  a  pris  justement  le  plus  d'extension.  Épui- 
sée par  l'engouement  et  par  les  veilles,  son  àme  s'était  néanmoins 
raffermie.  Chose  singulière,  elle  comprenait,  elle  aimait  Dieu  davan-^ 
tage  ayant  plus  péché.  L'amour,  en  lui  ouvrant  le  chemin  des  con-* 
cupiscences  l'avait  tirée  dès  le  début  du  sein  des  inepties  et  dés  en^ 
gourdissements,  entre  la  bénignité  de  son  beau-père  et  la  dévotion 
absorbante  de  sa  mère.  Quand  elle  se  fiit  fait  assurer  un  douaire  pont 
vivre  à  sa  guise,  le  marquis  de  Francueil  qui  avait  le  goût  des  petits 
troubles,  des  petits  scandales,  ^es  petites  ruptures»  triompha  facile-^ 
ment  de  ses  scrupules,  et  Tenleva  bénévolement.  Le  dessin,  la  musi- 
que, les  versy  la  causerie,  la  culture  des  sciences,  cette  libéralité  d'une 
fortune  dont  la  moitié  reposait  en  fonds  de  terres  productives,  tout 
cela  confirmait  assez  gaiement  la  situation.  11  s'en  suivit  une  liaison 
d'abord  hésitante  puis  bientôt  avouée.  M''''  d'Épinay  n'était  pas  belle, 
mais  elle  savait  plaire.  Elle  était  bonne  sans  vertu  ;  elle  conservait  une 
sorte  de  loyauté  jusque  dans  la  réalisation  du  mal;  elle  a  trompé  sans 
duperie;  elle  a  trouvé  le  moyen  d'être  infidèle  sans  perfidie. Elle-même 
nous  a  laissé  un  portrait  assez  franc  de  touche  : 

c  Je  ne  suis  point  joUe,  je  ne  suis  pourtant  pas  laide*  Je  suis  petite. 
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»  maigre^  très-bien  faite.  J'ai  l'air  jeune  sans  fraîcheur,  noble,  douce, 
»  vive,  spirituelle,  intéressante  ;  mon  imagination  est  tranquiile,  mon 
9  esprit  est  lent,  juste,  réfléchi,  et  sans  suite.  J'ai  dans  l'àme  de  la  vi- 

>  vacité,  du  courage,  de  la  fermeté,  de  l'élévation  et  une  excessive 

>  timidité.  Je  suis  vraie  sans  être  franche.  La  timidité  m'a  souvent 
»  donné  les  apparences  de  la  dissimulation,  et  de  la  fausseté;  mais 
9  j'ai  toujours  eu  le  courage  d'avouer  ma  faiblesse  pour  détruire  le 
9  soupçon  d'un  vice  que  je  n'avais  pas. 

y>  J'ai  de  la  finesse  pour  arriver  à  mon  but  et  pour  écarter  les  obsta- 
9  des,  mais  je  n'en  ai  aucune  pour  pénétrer  les  projets  des  autres. 
»  J'aime  la  reti^te,  la  vie  simple  et  privée  ;  et  cependant  j'en  ai 
»  presque  toujours  mené  une  contraire  à  mon  goût. 

>  Une  mauvaise  santé  et  des  chagrins  vifs  et  repétés  ont  déterminé 
»  au  sérieux  mon  caractère  naturellement  très-gai.  Il  n'y  a  guère 
»  qu'un  an  que  je  commence  à  me  bien  connaître.  » 

Ce  crayon  est  le  meilleur  qui  nous  soit  resté  ;  mieux  que  tous  les  au- 
tres, il  exprime  cette  physionomie  en  demi-teinte  frappiée  d'un  inimi- 
table reflet. 

Les  premiers  temps  de  son  intimité  avec  Francueil  s'écoulèrent  sous 
les  ombrages  d'Épinay  et  se  resserèrent  à  la  Chevrette.  Ce  fut  une  pas- 
sion discrète,  bien  ménagée,  un  de  ces  amours  de  bon  ton  qui  éclosent  à 
l'ombre  d'un  paravent  Louis  XY.  Francueil  était  volage,  spirituel,  brave; 
musicien,  ce  qui  était  une  qualité  essentielle;  beau  discoureur,  ce  qui 
était  plus  essentiel  encore.  Û  papillonnait  autour  de  M°^^  d'Épinay,  mais 
sans  l'aimer.  U  s'acquittait  de  cette  obligation  à  la  manière  de  l'&me  de 
Virgile,  qui  savait  posséder  Myrtale  sans  en  être  possédé.  C'est  ainsi 
qu'ils  eurent  de  légers  orages  traversés  par  les  zéphyrs,  et  ce  fut  tout. 
Pendant  toutes  ces  manœuvres,  M"*^  d'Épinay  a  une  confidente  :  c'est 
M"""  d'Ette.  Celle-ci  a  l'esprit  d'un  roué,  les  ruses  du  démon.  A  cela 
est  jointe  une  assez  forte  dose  de  malice.  Elle  a  le  secret  de  se  rendre 
nécessaire  à  une  jeune  femme  qui  se  dit  volontiers  trompée  «  crai- 
gnant qu'on  ne  lui  fasse  un  reproche  dans  le  monde  de  n'être  pas  as- 
sez malheureuse  »  et  auquel  un  précepte  résolu  pouvait  faire  faire  du 
chemin.  Au  milieu  de  tout  cela  M'"*'  d'Épinay  conserve  une  inviolable 
honnêteté,  refusant  d'accéder  au  plan  un  peu  compliqué  de  Duclos  qui 
voulait  faire  passer  d'Ette  pour  la  maltresse  de  M.  d'Épinay,  afin 
de  les  envelopper  tous  dans  un  réseau  inextricable,  et  de  préserver 
par  là  M"'''  d'Épinay  du  couvent  dont  elle  était  menacée.  Ils  sont  là  une 
troupe  d'étourdis  qui  vivent  à  ses  dépens,  chacun  y  étant  pour  sa  part. 
M.  de  Bellegarde  est  le  seul  qui  ne  se  doute  de  rien  «parce  qu'il  ne 
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voit  jamais  rien  »  C'est  un  aimable  vieillard  pomponné  à  la  française, 
prompt  à  se  fâcher,  encore  plus  prompt  à  se  remettre,  blâmant  fort  la 
conduite  de  monsieur  son  fils»  sans  cependant  y  donner  trop  d'alten- 
tion;  quelquefois  ce  dernier  arrive  à  Timproviste  d'une  de  ses  tour- 
nées. Il  trouve  le  château  en  rumeur  et  s'en  accommode  fort  bien,  se 
souciant  peu  de  dévorer  son  héritage  avant  l'heure.  Du  reste,  doué 
d'un  vague  instinct  de  l'idéal,  sinon  dans  le  bien  au  moins  dans  l'art, 
qu'il  conserve  jusque  dans  ses  désordres  ;  ce  qui  joint  â  l'aisance  de  ses 
manières  et  à  son  parfait  usage  de  la  haute  société  en  fait  un  homme 
très-agréable. 

Ce  fut  Francueil  qui  introduisit  Rousseau  chez  M"***  d'Épinay.  Cette 
dernière,  quoique  ne  visant  aucunement  au  bel  esprit,  s'était  fait  un 
petit  noyau  d'hommes  de  lettres  et  de  savants.  Quelques  artistes  s'y 
joignaient.  C'étaient  :  Gauffecourt ,  Jelyotte ,  Helvétius ,  le  baron 
d'Holbach,  Duclos.  Rousseau  y  conduisit  Grimm  qui  gagna  trop  rapi- 
dement les  faveurs  du  petit  cercle.  D'abord  secrétaire  du  comte  de 
Frièse,  la  modicité  de  sa  fortune  lui  donnait  une  situation  assez  pré- 
caire, mais  son  esprit  emporta  la  place.  Son  aventure  avec  M"*  Fel 
acheva  de  le  mettre  à  la  mode. 

M"**  d'Épinay  avait  été  compromise  à  la  mort  de  sa  belle-sœur 
M"'  de  JuUy,  par  la  disparition  d'un  papier  dont  on  lui  imputait  l'a- 
néantissement. Il  prit  sa  défense  en  des  termes  assez  chauds,  se  bat^ 
tit  et  reçut  un  coup  d'épée,  qui  le  contraignit  à  garder  la  chambre  un 
mois.  Le  papier  se  retrouva.  d'Épinay  fut  réhabilitée,  mais  elle 
souhaita  intérieurement  saluer  son  défenseur.  Peut-être  ne  s'avouail- 
elle  pas  qu'il  pourrait  bien  remplacer  Frâncueil  qui  devenait  de  jour  en 
jour  moins  assidu,  depuis  que,  s'a  musant  â  fonder  une  école  lyrique 
avec  M.  d'Épinay,  il  y  rencontrait  une  suite  de  bonnes  foriunes  assez 
saillantes.  d'Épinay  ne  put  se  refuser  à  l'évidence  :  elle  se  vit 
supplantée,  et  tandis  qu'il  disparaissait  par  une  porte  de  derrière,  un 
mouvement  subit  la  fit  tomber  entre  les  bras  de  Grimm. 

Mais  cette  fois  elle  sut  se  délivrer  des  confidentes  dont  elle  avait 
senti  l'abus.  Cependant  M"^  d'Ette,  qui  avait  été  un  instant  chargée  de 
sa  correspondance,  était  en  ce  moment  assez  dangereuse  à  éconduire. 
Mieux  eût  valu  avoir  à  redouter  la  pédanterie  de  M"*  Quinault  que  les 
divulgations  de  la  première;  et  ce  ne  fut  qu'en  la  menaçant  d'une 
lettre  de  cachet  que  M.  de  Lisieux,  tuteur  de  M"**  d'Épinay,  parvint 
à  ressaisir  les  dangereuses  missives. 

Ce  fut  donc  une  nouvelle  liaison  qui  s'établit  alors.  Grimm  avait  re- 
vêtu aux  yeux  de  tous  un  cachet  trop  valeureux  pour  que  son  insialla- 
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lion  à  la  Chevrette  ne  devint  pas  significative.  Ce  fut  une  affection  dMt 
la  durée  atteignit  les  derniers  jours  de  cette  femme  trop  éprouvée.  I| 
devint  son  maître  de  prédilection  en  tous  les  genres  de  travaux  qu'eli» 
voulait  explorer.  Une  activité  infatigable  lui  permettait  d'en  traiter 
plusieurs  dans  Tétendue  de  leur  spécialité,  et  ce  fut  lui  qui  cooiinur 
niqua  à  son  esprit  cette  solidité  de  jugement,  cette  direction,  cette 
(inesse  d'appréciation  qui  faisait  Tétonnement  de  Voltaire  à  Ferney. 
M  Ne  vous  fiez  qu'aux  solitaires  comme  moi,  ou  comme  Grimro,  #  lui 
écrivail-^il.  Elle  l'avait  subjugué  par  son  air  de  distinction  maladive; 
cette  jeunesse  qui  s'épanouissait  comme  un  bouton  dans  sa  A^u^,  ce 
channe  exquis  qu'elle  avait  conservé  en  dépit  de  tous  ses  éearts.  Elle 
quitta  Genève,  où  elle  avait  été  chercher  une  guérison  à  des  mauxin^ 
curables,  sans  rapporter  autre  chose  qn'un  adoucissement  momeur- 
tané.  Dans  les  intermittences  de  mmx  que  lui  laissait  une  santé  de 
plus  en  plus  chancelante,  elle  écrivit,  au  soleil  de  son  jardin,  un  traité 
de  morale  pour  sa  petite  fille,  qui  prenait  ses  ébats  dans  les  fleurs.  Elle 
«e  déchargeait  de  ses  plus  orageux  ^souvenirs  dans  la  société  d  une 
vingtaine  d'amis  de  choix  :  Diderot,  qui.  avait  liai  par  revenir  de  ses 
préventions,  Saint-Lambert,  Tabbé  Galiani  ;  tantôt  essayant  de  faire 
revivre  avec  sa  mémoire  surchargée  de  souvenirs  la  piquante  saveur 
des  dialogues  de  Voltaire;  tantôt  prenait  la  plyoïa  de  Grimm  pour 
continuer,  après  lui,  la  correspondance  qu'il  entretenait  ave^  plusieurs 
princes  d'Allemagne. 

Il  y  a  un  homme  qui  s'est  longtemps  inaintenu  à  Técart  avec  une 
certaine  affectation  dans  la  demeure  de  madame  d'Épinay;  elle-même 
a  pu  lui  conserver  un  secret  ressentiment  de  se  voir  dédaignée  et  mé* 
connue,  ôn  le  renconlre  égarant  mainte  fois  ses  p^s  dans  ces  vallées 
qui  avoisinent  Saint-Gratien.  Montmorency,  Eaubo^ne,  Groslay  ont  été 
les  endroits  favoris  ou  il  a  crayonné  ses  meilleurs  {types.  Au-dessus  du 
froi^t  large  et  lumineu.^^  la  pensée  a  creusé  une  tempe  frappée  par 
instant  du  viril  éclat  des  idées;  les  joues,  fibreuses  et  amaigries» 
laissent  ressortir  une  pommette  colorée  par  les  feu^  interinitleuts  d^  la 
lièvre;  le  vaisseau  de  l'œil  s'embrase  de  jlemps  à  autre  d*un  jet  brûlant 
(|ui  fonce  la  prunelle  sauvage  ;  le  ne;z  ei^t  droit,  les  lèvres  et  le  menton 
sont  profilés  en  une  ligue  fuyante,  dévoilant  cette  continuelle  dépression 
du  bonheur,  en  résumé,  une  physionomie  d'un  saisissant  modèle,  res- 
pirant riioireur  de  la  sensyaUtéi  organisation  qui  se  vivifie  volontiers 
sous  les  senteurs  des  champs  et  sous  l'ombrageuse  défiance  du  mal, 
atteignant  toutes  les  maturités  du  bien  :  c'esit  Je^o-Jacques. 

La  représentation  du  Devin  de  village  avait  précédé  son  inslalialion 
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à  l'ermitage,  elle  avait  approché  de  ses  lèvres  la  coupe  des  enivre- 
rnentç;  des  sensations  délicieuses  avaient  glissé  en  son  âme,  en  écou- 
tant les  touchants  accords  de  cette  musique  si  suave,  et  les  pleurs 
qu'elle  avait  fait  répandre  révélaient  que  chacun  de  ses  S()ns  partaient 
du  cœur.  Il  avait  pu  savourer  son  triomphent,  placé  entre  Mondovilte 
et  Rameau,  conserver  les  heureux  reflets  de  cette  gloire  souriante  qui 
avait  accueilli  son  pre.nier  essai.  Lui,  fce  farouche  raisonneur  d'iific 
susceptibilité  pleine  de  justesse,  et  dont  le  style  nerveux  et  serrjâ  s'im- 
prégnait d'une  excessive  virulence,  avait  traité  avec  une  vigoureuse 
dialectique  cette  fameuse  question  de  l'académie  de  Dijon  :  Si  le  progrès 
des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  jes 
moeurs.  Lui,  dont  les  aspirations  devaient  pencher  pour  TatOrmativ^, 
y  apposa  le  cacliet  de  la  négation  et  remporta  le  prix.  Le  succès  de 
ce  premier  discours  eut  un  retentissement  prodigieux  et  ne  cpptribup 
pas  ppu  à  poser  l'auteur  qui,  da  son  troisième  étage  de  la  rue  de  Gre- 
neUe,  dévorait  toutes  les  gazettes  qui  en  poursuivaient  la  polémique. 
Les  gens  de  lettres  formaient  alors  une  petite  société  au  sein  de  la- 
quelle il  fallait  vivre  si  l'on  voulait  écrire.  Ils  se  connaissaient  tous,  et 
leurs  arguments  se  retrouvaient  dans  la  bouche  des  gens  du  moqde, 
auxquels  ils  empruntaient  l'irrésistible  portée  de  |a  puissance  et  du 
rang.  Dans  cette  chambre  de  Diderot  dallée  en  briques  rquges,  si  brû- 
lante en  été,  si  froide  en  décembre,  Diderot,  rapportait  les  impressions 
de  son  dernier  salon.  0)ndillae  y  lisait  se^  premiers  essais  sur  les  con- 
naissances humaines,  Helvétius  son  poëme  du  bonheur.  Pour  Saint- 
Lambert,  il  se  réservait  d'ébaucher  les  saisons  en  sa  maisonnette 
d'Eaubonne.  Plus  grand  seigneur  que  ses  amis,  il  ne  dédaignait  pas 
d'avoir  de  l'esprit  comme  Grimm  et  Marmontei  ;  c'était  là  le  point  de 
i^lliement.  A  côté  de  l'urbanité  d'un  épicurien  se  rencontrait  la  fran- 
chise verbeuse  d'un  honnête  homme.  Le  rang,  le  privilège  et  la  fortune 
disparaissaient;  le  monde  appartenait  à  celui  qui  savait  le  prendre.  En 
faisant  subir  à  toute  chose  sa  raison  d'être,  on  se  retrouvait  sur  un 
inviolable  lorrain,  celui  du  droit.  Tout  prince  débarqué  de  Potsdam  ou 
de  Londres  déposait  son  titre ,  son  épée  et  le  cérémonial  des  vieilles 
cours  pour  venir  s'asseoir  à  la  t^ble  de  travail  des  encyclopédistes. 

Rousseau  y  faisait  de  rares  apparitions.  Il  se  réservait  plutôt  pour 
te  salon  de  madame  Dupin,  dont  la  beauté  si  merveilleuse  fixa  les 
VQdux  (le  ce  fermier  général  de  fameuse  mémoire.  Cette  madame 
Dupin,  de  si  brillante  renommée,  dont  la  maison  ne  désemplissait  pas, 
y  rassemblait  Télite  de  la  société  polie,  intelligente  et  financière. 

L'iKlmissian  était  un  brevet  de  capacité.  Les  étrangers  surtout  y 
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affluaient,  t  M°»*  la  princesse  deRohan,  M"®  la  comtesse  de  Forcalquier, 
M"*  de  Mirepoix,  M"**  de  Brignole,  Milady  HerVey  pouvaient  passer 
pour  ses  amies;  M.  de  Fontenelle,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  l'abbé  Sallier» 
M.  de  Fourmcnt,  M.  de  Bernis,  M.  de  Buffon,  M.  de  Voltaire  étaient 
de  son  cercle  et  de  ses  dîners.  » 

Jean -Jacques  se  mêla  d'aimer  celle  qui  fut  depuis  l'aïeule  de 
Georges  Sand,  et  que  l'auteur  des  Mémoires  de  ma  vie  dépeint  avec  son 
vieil  époux,  goûtant  le  charme  pur  et  nouveau  d'un  amour  édos  au 
soleil  couchant.  Dupin  accueillit  froidement  les  déclarations  de 
celui  qui  n'osait  se  hasarder  à  prononcer  quelques  paroles  en  son  bou- 
doir fleurdelisé  ;  néanmoins  il  était  de  moitié  dans  ses  loisirs  sérieux 
auxquels  prenait  part  quelquefois  son  beau-fils  qu'elle  avait  marié  à 
une  femme  insignifiante  et  nulle.  C'était  précisément  ce  même  Fran- 
cueil  que  l'on  revoit  chez  d'Épinay, 

Une  fois  Rousseau  introduit  là,  l'ermitage  n'est  pas  loin.  La  propo- 
sition est  formulée,  encore  quelque  hésitation,  encore  quelques  regrets, 
quelques  réflexions  suggérées  par  les  lueurs  accablantes  du  décourage- 
ment, puis  tout  est  dit. 

Quelques  minutes  suffisent  pour  se  rendre  de  Saint-Gratien  sur  les 
hauteurs  de  Montmorency;  le  premier  village  était,  sous  Philippe  le 
Bel,  au  nombre  des  quatorze  qui  en  formaient  la  seigneurie.  Montmo- 
rency n'est  qu'à  quelques  pas  de  la  Barre  et  par  conséquent  de  la  Che- 
vrette, et  Jean-Jacques  en  pouvait  facilement  parcourir  la  distance 
lorsque  M*"^  d'Épinay  lui  faisait  dire  qu'elle  était  seule.  Si  on  l'en  croit 
cela  arrivait  trop  souvent. 

Les  plus  riants  cottages  sont  disposés  en  cette  vallée  où  l'architec- 
ture a  semé  les  fantaisies  les  plus  coûteuses  et  les  mieux  comprises 
sous  le  rapport  de  l'élégance  et  du  confort.  Depuis  le  vestibule  étrusque 
jusqu'à  la  grille  en  fer  ciselé ,  sur  laquelle  on  voit  grimper  les  ra- 
mures d'une  glycine  qui  laisse  pendre  sa  grappe  violette  et  odo- 
rante; depuis  la  fenêtre  surmontée  d'une  frise  délicate,  jusqu'aux 
urnes  disposées  sur  les  terrasses  sculptées  et  qui  laissent  courir  le 
chèvrefeuille  le  long  des  balustres.  Les  rues  tortueuses  côtoient  les 
murs  à  demi  éboulés  de  l'ancienne  propriété  des  Montmorency  dans 
lesquels  se  trouvent  percées  çà  et  là  des  meurtrières.  Les  incrusta- 
tions du  lierre  ont  prédisposé  des  ligaments  fibreux  dans  le  ciment 
presque  granitique.  De  distance  en  distance  une  fenêtre  inscrite  dans 
une  ogive  aux  colonnettes  mordillées  par  la  dent  des  insectes,  dessine 
son  profil  dans  la  verdure  sombre;  d'autres  presque  totalement  dé- 
truites laissent  pendre  de  leurs  derniers  vestiges  les  baies  rouges  et 
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bleues  des  fleurs  épanouies,  comme  une  phase  de  vie  qui  ragaillardit 
la  terre.  Sur  les  cannelures  émoussées  viennent  croître  les  touffes  ga- 
zonneuses,  et  la  même  brise  qui  prolongeait  autrefois  ses  notes  dor- 
mantes dans  les  vieux  créneaux  se  lève  dans  les  jeunes  sentiers.  Quel- 
ques arches  sont  encore  debout.  Les  saules,  les  frênes,  les  érables  ;  les 
châtaigniers  et  les  sycomores,  les  peupliers  et  les  ormes;  les  uns 
alertes  et  élancés,  les  autres  ployant  sous  le  poids  des  ans,  confondent 
leurs  dômes  chevelus.  Chaque  plan  de  feuillage  diversement  frappé 
par  la  lumière  chaude  donne  une  multiplicité  de  tons  d'une  richesse 
d'accents  vigoureusement  notée.  L'église,  monument  contemporain 
de  ces  murs  décrépis,  s'élève  sur  le  bord  d'un  escarpement  à  mi-côte 
de  la  hauteur.  C'est  l'époque  du  plein  cintre,  ainsi  que  le  témoignent 
les  arcades.  Entre  les  nervures  des  voûtes  on  reconnaît  les  traces  de 
l'ancien  mot  grec  :  Aplanos.  Quelques  vestiges  de  renaissance  se  retrou- 
vent dans  les  clochetons  à  moitié  détruits  et  travaillés  à  jour  qui  sont 
disposés  sur  la  façade  extérieure.  L'une  des  portes  latérales,  sculptée 
en  chêne,  est  surchargée  de  signes  symboliques  autrefois  superposés 
en  double  rangée  sur  les  quatre  faces  d'un  sarcophage  :  lampe,  ra- 
meaux, cerfs,  gazelles,  colombes,  dauphins,  lignes  indéchiffrables, 
page  historique  et  enfumée  qui  n'en  exhale  pas  moins  son  parfum. 
Quelques-uns  des  vitraux  ont  conservé  une  richesse  d'éclat  assez  rare  ; 
il  en  est  même  d'une  flnesse  d'exécution,  telle  que  la  tête  d'un  Saint- 
Louis,  que  Ion  ne  saurait  assez  remarquer.  L'ornementation  des  chapi- 
teaux a  disparu  comme  le  tombeau  du  connétable.  La  nef,  vaste,  pro- 
fonde, avec  sa  double  rangée  de  stalles  curieusement  fouillées,  s'emplit 
de  flots  d'harmonie  dont  la  répercussion  sonore  et  prolongée  est  d'un 
effet  saisissant  comme  ces  modulations  traînantes  de  plein-chant;  à 
l'heure  des  vêpres  on  dirait  que  cette  musique  se  revêt  de  toutes  les 
ombres  de  ta  nature.  —  De  la  plate-forme  sur  laquelle  s'élève  cette 
même  église,  on  découvre  une  échappée  de  vue  inscrite  dans  un  im- 
mense horizon.  Vallées  et  collines,  hameaux  et  villages,  forêts  et  mo- 
miments,  sont  groupés,  fondus  et  noyés  dans  l'air  ambiant  qui  vaporise 
tous  les  dômes,  tous  les  sommets,  tous  les  monticules,  laissant  perce- 
voir cà  et  là  les  cristallisations  des  eaux,  les  lignes  rocheuses,  et  les 
brumes  terrestres  qui  blanchissent  dans  le  firmament.  Au  delà  on 
plonge  dans  l'azur  comme  dans  un  liquide  bleu.  Un  air  vif  et  pur  vient 
s'infiltrer  dans  les  poumons  et  vivifier  l'être,  tandis  que  l'œil  emporte 
toute  cette  chaleur,  tous  ces  reflets,  toutes  ses  consonnances  de  coloris 
épars  dans  la  plaine  et  sur  les  glacis  des  vieux  murs. 
C'est  au  sein  de  ces  frais  paysages  tant  de  fois  visités  par  les  étés 
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Surabondants  et  les  automnes  rougis  qu'a  vécu  Jean-Jacques.  MaiSf 
comme  au  femps  de  son  étrange  locataire,  le  touriste  effaré  heurte 
inutilement  à  la  petite  porte  basse  de  Termitage.  Elle  ne  s'ouvre  plus 
pour  l'étranger,  elle  demeurerait  close  même  pour  la  marquise  d'Hou- 
deloi,  si  elle  revenait  visiter  son  doux  ami;  encore  ce  dernier  se  lais- 
soit-il  parfois  attendrir,  quitte  à  maugréer  après  contre  Thérèse  qui  ne 
savait  pas  (rexcellente  fille)  sauvegarder  une  matinée  à  son  maitre. 
Aujourd'hui  l'ermitage  appartient  à  un  propriétaire  qui  l'a  exhaussé 
d'un  étage  et  réuni  les  quelques  meubles  dans  une  chambre  inviolable- 
ment  verrouillée. 

Nul  ne  pénètre  donc  dans  la  maisonnette  et  il  ne  reste  d'autre  res- 
sources que  d'en  vouer  le  possesseur  aux  dieux  infernaux,  si  toutefois 
ils  veulent  bien  descendre  dans  la  vallée  ombreuse  et  riante  de  Mont- 
morency. 

Par  une  splendide  journée  de  juin,  un  jeune  et  élégant  cavalier^  à 
l'œil  vif,  à  la  taille  svcite  et  bien  prise,  parcourait  au  trop  mesuré  de 
son  cheval  les  sinueux  détours  du  bois.  Il  était  revêtu  d'un  costume  de 
diasse  en  drap  vert  tendre,  sur  lequel  était  rabattu  le  large  col  d'une 
chemisette  en  toile  fine,  bordée  de  dentelles.  Son  petit  pied  cambré  se 
dessinait  dans  une  botte  à  glands  d'or.  Un  feutre  ombragé  d'une  plume 
était  posé  sur  une  forêt  de  cheveux  noirs  naturellement  bouclés,  exha- 
lant les  odorantes  senteurs  des  boudoirs.  Son  visage  était  d'un  rose  ve- 
louté et  savoureux  aux  lèvres.  Comme  il  avait  la  vue  basse,  il  rejetait 
habiluellement  la  tête  sur  l'épaule  droite  avec  un  mouvement  plein  de 
distinction.  Un  fusil  mignon,  suspendu  au  côté,  terminait  son  équi- 
page, et  sa  main,  emprisonnée  dans  un  gant  de  daim,  maniait  avec 
un  suprême  bon  ton  la  cravache  surmontée  d'une  dragonne.  En  le 
voyant  passer  si  beau,  si  brave,  si  lestement  posé  sur  son  cheval  bai 
brun,  saluant  les  filles  et  remplissant  l'espace  des  vibrations  de  son 
rire  clair,  on  eût  dit  un  écolier  échappé  de  l'abbaye  collégiale,  hu- 
mant l'air  avec  délices,  loin  des  regards  du  grand  censeur. 

Arrivé  au  terme  de  sa  course  il  descendait,  attachait  lui-même  son 
coursier,  il  venait  agiter  le  timbre  d'une  demeure  ménagée  dans  le 
creux  d'un  vallon  agreste.  Cette  maison,  c'était  l'ermitage;  ce  jeooe 
cavalier,  c'était  M"*®  d'Houdetot.  Quelques  mois  après,  celui  que 
d'Épinay  appelait  «  mon  ours  »  arpentait  de  son  pied  léger  la  dis- 
tance d'une  lieue  à  peu  près  qui  le  séparait  d'Eaubonne  où  habitait  la 
comtesse  d'Houdetot,  dont  le  visage  se  montrait  chaque  matin  au- 
dessus  des  charmilles  de  Saint-Lambert;  il  l'avait  rencontrée,  corooie 
il  le  dit  lui-même,  au  moment  où  il  venait  de  peindre  sa  Julie,  où  son 
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cœur  f  était  ivre  d'un  amour  sans  objet;  »  il  l'aima  dans  toute  la  pléni- 
tude de  son  âme»  mais  ce  fut  en  vain  ;  elle  consentait  bien  d'écouler 
près  de  lui  ses  plus  délicieux  moments,  mais  le  souvenir  adoré  du 
marquis  l'arrachait  brusquement  aux  entretiens  si  neufs  et  si  brûlants 
de  Rousseau,  c  Un  soir,  »  écrit-ii  en  parlant  d'un  de  ses  voyages  à 
Eaubonne,  c  après  avoir  soupé  tète  à  tète  nous  allâmes  nous  promener 
au  jardin  par  un  très-beau  clair  de  lune.  Au  fond  de  ce  jardin  était  un 
assee  grand  taillis^  par  où  nous  fûmes  chercher  un  joli  bosquet  orné 
d'une  cascade  dont  je  lui  avais  donné  l'idée  et  qu'elle  avait  fait  exécu- 
ter.  Souvenir  immortel  d'innocence  et  de  joie!  Ce  fut  dans  ce  bos- 
quet» qu'assis  avec  elle  sur  un  banc  de  gazon,  sous  un  acacia  tout 
chaîné  de  fleurs,  je  trouvai  pour  rendre  les  mouvements  de  mon  cœur, 
un  langage  vraiment  digne  d'eux.  Ce  fut  la  première  et  l'unique  fois 
de  ma  vie»  mais  je  fus  sublime,  si  l'on  peut  nommer  ainsi  tout  ce  que 
l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus  ardent  peut  porter  d'aimable  et  de 
séduisant  dans  un  cœur  d'homme.  Que  d'enivrantes  larmes  je  versai 
sur  ses  genoux!  que  je  lui  en  fis  verser  malgré  ellet  Enfin,  dans  un 
transport  involontaire,  elle  s'écria  :  — Non,  jamais  homme  ne  fut  si 
aimable,  et  jamais  amant  n'aima  comme  vous,  mais...  votre  ami  Saint- 
Lambert  nous  écoute,  et  mon  cœur  ne  saurait  aimer  deux  fois...*  i 

Après  ce  voyage  exploralif  l'imagination  redescend  volontiers  des 
hauteurs  de  Montmorency ,  pouf  revenir  dans  le  poétique  séjour  où 
elle  a  inauguré  sa  course.  Saint-Gratien  est  encore  là  avec  ses  terrains 
boisés,  ses  ruisseaux  bordés  de  saules,  et  ses  chemins  creux;  la  noble 
et  touchante  personnalité  d'une  princesse  auguste  a  consacré  ces  lieux. 
Ce  ne  sont  plus  ces  feuillets  de  philosophie  sensualiste  crayonnés  par 
Saint -Lambert,  au  sortir  des  petits  soupers  d'Eaubonne;  c'est  une 
page  neuve,  qui  se  lit  au  fond  du  village»  à  l'ombre  de  ces  maisonnettes 
aux  loits  inclinés  rôvés  par  les  sages,  au  sein  des  populations  agricoles. 
On  y  retrouve  encore  ces  huches  de  chêne  d'où  s'éohappe  cette  senteur 
de  pain  bis  humé  avec  délices  par  Jean-Jacques.  En  ces  coteaux  tes 
doctrines  d'Helvétius  et  de  d'Holbach  se  sont  bien  des  fois  travaillées  à 

*  €  Non,  tu  ne  fus  pas  sublime,  6  philosophe  1  dit  à  Jean-Jaoques  M.  Arsène 
Houssaye.  Tu  te  contentais  donc,  pour  tout  bonheur,  d'immortaliser  Tamour  de 
tfme  d'âoudetot  pour  Saint-Lambert.  Alfred  de  Musset  s*écriait  :  rai  mon  ccsur 
humain,  moi.  Cétait  le  cœur  humain  dti  poëte,  ce  philosophe  par  excellence; 
mais  le  cœur  de  Rousseau  ne  fût  pas  Ce  jour-là  le  cœur  huoaain.  Le  mais  de 
d*Hoiidetot  ftit  le  cri  du  coMir  Kkntnin,  —  soit  qu'elle  pensât  à  Sarnt  Lam^ 
bert,  séit  que  FaotiaDt  de  Thérèse  Levaaneur  ne  lui  parût  bùn  ^  pour  ôire  «n 
amoureux  pîatoiii^.  >  Pûrtrmêt  du  xfim  tMele. 
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l'ombre  des  haies  vives.  Le  pan  d'une  muraille  grise  baigné  de  soleil  a 
plus  d'une  fois  versé  sa  chaleur  sur  les  théories  du  scepticisme.  Tandis 
qu'aux  Tonds  des  vieux  nids,  l'oiseau  disait  oui  à  l'amour,  l'homme  plus 
fou  écrivait  quelquefois  en  bas  sa  négation,  le  cœur  y  buvait  souvent 
l'insouciance  des  misères;  aujourd'hui  d'autres  préceptes  s'écrivent  en 
ces  fonds  de  paysages  illuminés.  Comme  dans  les  anciens  jours,  on 
dirait  que  la  pastorale,  l'expression  du  bonheur  champêtre,  vient  se 
jouer  devant  le  château  seigneurial.  En  face  de  l'abondance  quelques 
scènes  paisibles  et  graves  s'éveillent  dans  l'imagination,  comme  l'é- 
glogue  de  l'écriture  dans  les  champs  de  Booz. 

la  princesse  Mathilde  vient  se  reposer  ici  de  ses  studieuses 
fêtes  de  Paris,  aui  contact  des  champs  éclairés  où  le  rayon  s'in- 
filtre dans  les  veines  du  sol  plantureux.  Elle  vient  savourer  la  mati- 
née avec  ses  sentiers  baignés  de  jour  et  ses  bleus-lazulis  si  chatoyants. 
Elle  vient  étudier  à  l'aise  ces  types  plus  vigoureux  des  lieux  visités  par 
le  soleil,  car  son  crayon,  essèntiellement  mâle,  se  dégage  habilement 
de  toutes  ces  mièvreries  du  goût  moderne.  Que  l'on  se  rappelle  la 
juive  d'Alger  où  le  coloris  a  été  frappé  par  la  note  mordante  du  soleil 
de  Tunis;  l'intrigue  sous  le  palais  ducal,  d'un  piquant  d'invention  plein 
de  verve,  d'un  accent  net,  franc  comme  efifet  ;  le  profil  perdu  si  fière- 
ment buriné  par  cette  touche  d'aquarelliste.  Si  ce  n'est  pas  une  indis- 
crétion que  de  révéler  les  secrets  labeurs  de  Son  Altesse  Impériale, 
nous  dirons  qu'elle  veut  se  faire  initier  aux  magistrales  beautés  de  la 
peinture  à  l'huile  dont  elle  possède  déjà  à  son  insu  toutes  les  hardiesses. 
Bientôt  peut-être,  à  l'une  de  nos  prochaines  expositions,  une  composi- 
tion d'un  nouveau  genre  viendra  s'offrir  à  l'appréciation  de  tous.  Chacun 
pourra  se  convaincre  que  cette  vaillance  n'est  pas  sans  douceur,  et 
qu'alors  même  que  la  réalisation  n'atteint  pas  tout  ce  que  le  sens  artis- 
tique a  rêvé,  elle  n'en  laisse  pas  moins  subsister  après  elle  une  chaleur 
d'intention  des  plus  vives. 

M""®  la  princesse  Mathilde  habite,  pendant  les  quelques  mois  de  retraite 
à  SaintGratien,  une  délicieuse  villa  reconstruite  sur  l'ancien  emplace- 
ment du  château  de  Catinat  :  c'est  le  château  neuf.  Napoléon  en  eut 
la  première  idée.  Étant  venu  un  jour  visiter  M.  de  Luçay,  propriétaire 
des  terrains  actuels  et  qui  habitait  la  maison  du  maréchal,  il  précisa 
lui-même  la  situation  que  devait  avoir  le  nouvel  édifice.  Sa  pensée  est 
donc  inévitablement  liée  à  ce  domaine  qu'il  a  foulé  de  son  pas  rapide, 
et  dont  son  coup  d'œii  d'aigle  avait  saisi  et  coordonné  tout  l'ensemble. 
Mais  il  n'appartenait  qu'à  une  intelligence  sincèrement  éprise  du  beau 
d'en  éloigner  toutes  les  dissonnances,  d'y  introduire  ce  rhythme  har- 
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monieux  des  objets  et  des  couleurs,  de  l'ouvrir  aux  oiseaux,  aux 
plantes,  à  la  lumière,  au  travail.  Parfois  il  s'emplit  des  lueurs  fantas- 
tiques d'une  féte  ;  une  voluptueuse  mélodie  semble  préluder  aux  appa- 
ritions. Quelques  femmes  aux  aériennes  blancheurs  surgissent  au 
sein  des  glaïeuls  comme  les  déesses  des  eaux.  Le  plus  souvent  il 
semble  se  délecter  sous  des  clartés  ruisselantes.  La  façade  du  der- 
nier manoir,  façade  à  briques  rouges,  aux  fenêtres  arrondies,  flanquée 
de  ses  deux  pignons,  se  retrouve  un  peu  plus  loin  ;  un  lierre  épais 
grimpe  le  long  de  la  muraille  estampée  par  les  vieux  et  lourds  rameaux. 
Le  style  Louis  XIII  a  dessiné  toutes  ces  lignes  pittoresques  :  c'était  le 
moment  où  la  brique  devenait  la  pierre  par  excellence  pour  la  cons- 
truction des  édiflces,  depuis  que  Catherine  de  Yivonne  l'avait  intro-. 
duite  dans  celle  de  Tliôtel  de  Rambouillet.  La  porte  recouverte  en 
tuiles  a  disparu;  les  fossés  ont  été  comblés.  La  plus  grande  partie  de 
cet  immense  domaine  était  en  friche,  et  atteignait  l'étang  alors  cou- 
vert de  roseaux  et  rempli  de  jondelles.  Aujourd'hui,  l'élégant  tracé 
des  allées  en  a  fait  un  parc  de  la  plus  belle  ordonnance  ;  d'épais  bo- 
cages et  de  longues  charmilles  permettent  au  promeneur  d'égarer  son 
pas  sous  les  ramées;  les  brises  et  les  zéphyrs  affectent  des  ondula- 
tions graves  dans  ces  arbres  centenaires  :  on  dirait  des  vieillards  qui 
ont  des  larmes  dans  la  voix,  même  au  matin  de  leurs  derniers  jours  ; 
de  vastes  pelouses,  où  l'œil  contemple  un  gazon  toujours  vert,  s'é- 
tendent devant  les  façades  du  château  neuf.  Dans  chacun  de  ces  sinueux 
méandres  surgit  un  kiosque  habilement  ménagé  en  un  frais  massif. 
Des  corbeilles,  aux  nuances  harmonieusement  fondues,  œillets,  tulipes, 
anémones,  absorbent  la  poussière  d'or  et  les  rayons  par  les  pores  de 
leurs  tissus  soyeux.  Plusieurs  groupes  de  marbre,  entre  autres  une 
Andromède,  signée  Francheschi,  d'une  facture  largement  comprise, 
d'uneconception neuve, d'un  cachet  palpitant  d'intérêt;  les  contractions 
des  muscles  qui  se  tordent  sous  les  chairs,  au  sein  de  ce  paysage  éclatant, 
sont  d'un  invincible  effet.  Tout  autre  qu'un  amateur  d'élite  eût  donné 
la  préférence  à  Tune  de  ces  riantes  personnalités  du  poëmè  des  jardins, 
faune  railleur,  satyre  endormi,  chasseresse  aux  courbures  sveltes; 

la  princesse  Mathilde  a  préféré  inaugurer  l'entrée  de  son  habi- 
tation par  ce  grave  incident  d'un  récit  chanté  par  le  pasteur  des  val- 
lons de  la  Béotie.  Un  sable  fin  est  semé  dans  ces  allées  dont  le  dessin 
suit  une  pente  douce,  entre  leurs  doubles  bordures  de  géraniums,  et 
qui  descendent  jusqu'au  lac.  Un  pavillon  au  toit  de  chaume,  aux  murs 
à  moitié  dérobés  sous  le  feuillage,  s'élève  sur  les  bords  où  sont  amarrées 
quelques  nacelles.  Ce  lieu  est  sans  nul  doute  le  site  le  mieux  choisi,  le 
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plus  romantique»  le  plus  délicieusement  jeté.  A  gauche,  un  petit  hangar 
au  couvert  plat  où  se  resserrent  les  embarcations.  Ce  morceau  de  rive 
est  encaissé  entre  les  saules,  les  peupliers  el  les  bouleaux  ;  un  ciel 
toujours  clément  promet  aux  gondoliers  pleine  possession  de  Tonde. 
Plus  loin»  sur  les  terrains  surélevés  en  plates-formes  qui  avoisinent 
le  château,  quelques  échappées  de  vue  dont  les  plans  sont  super- 
posés dans  un  bleu  violeté,  en  sorte  que  les  objets  semblent  broyés 
dans  Taiur. 

Au  milieu  de  toutes  ces  terrasses  s'élève  la  maison  de  Son  Altesse 
Impériale.  Divers  sentiers  montueux  y  aboutissent.  Un  perron  de 
style  moderne  est  abrité  par  une  marquise  vitrée,  soutenue  par  des 
colonnes  enguirlandées  de  lierre  comme  les  anciens  pampres  des  piliers 
corinthiens;  les  deux  côtés  sont  garnis  de  fleurs.  Un  vestibule»  dallé 
de  marbre,  conduit  dans  on  salon  d*une  richesse  pleine  de  bon  goût,  aux 
murailles  tendues  de  perse,  aux  meubles  d'une  élégante  simplicité 
également  recouverts  de  la  même  étoffe;  quelques  tableaux  de  maître 
y  sont  suspendus;  plusieurs  guéridons  supportent  des  vases  précieux 
oà  sont  déposées  des  fleurs  aux  nuances  caressantes  sur  lesquelles 
la  princesse  Mathilde  doit  promener  de  temps  à  autre  son  coup 
d'œil  d'artiste. 

Le  salon  ouvre  sur  une  véranda  couverte  de  tapis  de  Smyrne  où 
sont  rangés  des  divans  et  où  s'épanouissent  quelques  plantes  rares  en 
des  vases  de  Saxe.  En  Tace,  une  immense  prairie  dont  les  émanations 
viennent  vivifier  ceux  qui  goûtent  le  repos  de  ces  beaux  lieux  dans  les 
onctueuses  soirées  d'août. 

C'est  là  que  sont  admis  les  quelques  étrangers  auxquels  M'"*  la  pria* 
œsse  Mathilde  veut  bien  accorder  quelques  instants  d'entretien  ;  c'est 
lè  qu'elle  les  accueille  avec  cette  urbanité  toute  simple  et  toute  gra- 
cieuse qui  vous  va  au  cœur  et  qui  est  l'apanage  ordinaire  de  nos 
grandes  maisons  de  France. 

Il  y  a  quelque  temps  la  princesse  présidait  la  distribution  des  prix 
des  écoles  communales.  A  entendre  les  joyeux  vivats  dout  elle  était 
saluée  et  les  trépignements  des  populations  enfantines,  on  avait 
involontairement  souvenance  de  ce  précepte  murmuré  par  la  suave 
voix  de  Fénélon  :  t  L'éloge  des  grands  dans  la  bouche  des  petits.  » 
C'est  qu'en  effet  ils  pouvaient  se  réjouir,  car  ils  savaient  qu'entre  les 
mains  de  la  princesse  était  un  beau  prix  d'excellence  qu'elle  devait 
décerner  au  plus  savant  et  au  meilleur;  c'est  qu'en  effet  ils  sont  favo- 
risés ceux-là  qui,  voués  aux  occupations  rurales,  ont  eu  leur  premier 
»lloD  tracé  par  Catiaat.  Une  femme  d'un  rang  auguste  veut  continuer 
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l'œuvre  après  celui  qui  leur  a  Tait  aimer  le  travail  d'un  pur  et  saint 
amour,  dans  cette  heureuse  commune  de  Saint-Gratien  qui  plus  qu'une 
autre  semble  avoir  vécu  dans  Tintimité  de  ses  seigneurs. 

L'un  de  nos  ordres  religieux  les  plus  dévoués,  exclusivement  voué  au 
soulagément  des  captirs,  vient  d'être  introduit  par  celle  qui  sut  le  re-^ 
connaître  et  le  choisir  entre  tous.  Dans  un  sentier  obscur  et  qui  semble 
se  céler  à  tous  les  yeux,  quelques  Temmes  vêtues  de  bure  dérobent  à 
tous  leurs  pieuses  fonctions.  Lorsqu'un  glas  sourd  annonce  le  départ 
d'une  ftme  éperdue,  debout  au  chevet  d'agonie,  elles  déposent  sur  les 
lèvres  bleues  le  baiser  d'incroyable  paix  —  silence  et  respect.  —  La 
même  main  qui  sut  les  rencontrer  non  loin  des  prisons  a  posé  la  pre- 
mière pierre  de  la  jolie  église.  La  blanche  maison  de  prières  renvoie  la 
réverbération  des  feux  solaires  sur  les  champs  labourés.  —  Bonaparte 
aussi  inaugurait  son  règne  en  rouvrant  les  portes  du  sanctuaire  aux 
solennités  des  Fêtes-Dieu.  —  Ce  sont  là  ces  pages  courtes  et  vivantes 
dont  on  respire  allègrement  le  parfum,  et  qui  soht  Sighées  par  une 
femme  qui  dira  le  dernier  mot  de  Saint-Gratien. 

Bien  d'autres  choses  seraient  à  dévoiler,  mais  la  main  de  celle  qui 
sait  répandre  le  bienfait  lui  prête  aussi  son  ombre  et  le  défend  des 
clartés  trop  vives. 

La  princesse,  qui  ne  dédaigne  pas  de  s'amuser  et  de  se  livrer  aux 
explorations  d'un  pays  plein  de  souvenirs,  y  laisse  elle-même,  après 
chacun  de  ses  étés,  le  plus  long  et  le  plus  durable,  c'est  qu'elle  s'y 
plaît  comme  une  simple  grande  dame  dans  ses  terres.  Autrefois  les 
vassaux  saluaient  d'un  respect  crainlif  l'arrivée  de  l'héritière  du  fief. 
Aujourd'hui  celle  que  l'on  désignera  encore,  après  Marie-Renée  de  La- 
moignon,  comme  la  dame  de  Saint-Gratien  est  accuoillie  par  les  cha- 
leureux transports  d'une  population  de  laboureurs  qui  lui  doit  une  par- 
tie de  son  aisance.  L'antique  cérémonial  a  disparu  ;  la  porte  rouiliée  ne 
grince  plus  sur  ses  gonds  pour  se  refermer  ensuite  sur  une  châtelaine 
invisible.  Chacun  est  appelé  à  la  voir  se  promenant  par  delà  ces  blés 
mûrs  qui  vont  bientôt  tomber  sous  la  faucille.  Et  si,  par  hasard, 
quelqu'un  essaye  de  formuler  la  louange  sur  ce  qu'il  voit  et  sur  ce  qu'il 
entend,  elle  sait  habilement  d(^tourner  l'éloge  et  répond  avec  un  sou- 
rire qui  sied  si  bien  aux  lèvres  d'une  princesse  :  c  Si  je  fais  un  peu  de 
bien  dans  mon  village,  c'est  tout  simple;  il  faudrait  s'étonner  du  con- 
traire, i 

MARC  DE  MONTIFAUD. 

StàûX'Qnâtsà,  14  aoAt 
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I 

MENDELSSOHN  ET  SCHUMANN 


Ce  Tut  un  éblouissement  dans  le  monde  musical  à  Tapparition  de  Men- 
delssohn.  On  Técouta  d'abord  avec  étonneaient.  Il  parut  étrange.  Plus 
tard,  quand  son  génie  se  fut  imposé,  on  se  demanda  outre-Rhin  si, 
après  Mozart  et  Beethoven,  il  était  possible  qu'un  créateur  surgit. 
L'était-il  ce  créateur,  et  que  pouvait-il  créer  après  Mozart  et  Beethoven? 
Comment  arriver  à  une  nouvelle  expression  de  l'art  musical  sans  met- 
tre des  chaînes  à  la  nature,  sans  briser  toutes  les  rè>gles,  sans  aller 
au  delà, — dans  le  monde  interlope  des  virtuoses  et  des  exagérés? Quand 
Schumann  parut,  cette  question  fut  plus  vive  encore,  car  Schumana 
avait  moins  de  prétentions  que  Mendeissohn. 

Avant  ces  deux  maîtres,  l'art  musical  avait  atteint  l'apogée  de  la 
force  créative.  Ce  n^était  donc  que  par  l'expansion  d'une  individualité 
immense,  par  des  œuvres  frappées  au  coin  d'un  caractère  éminemment 
original,  que  Mendeissohn  et  Schumann  pouvaient  aspirer  à  la  place 
suprême  qui  leur  était  due. 

Mendeissohn  est  un  de  ces  artistes  penseurs  qui  ont  la  rare  et  pré- 
cieuse qualité  d'être  éminemment  maîtres  de  la  forme.  Son  idée,  dans 
la  mer  encore,  est  Vénus  déjà  :  elle  est  née,  elle  est  femme,  elle  est 
déesse;  elle  n'a  plus  rien  à  apprendre.  La  splendeur  de  son  apparition 
forme  son  vêtement.  Elle  sait,  en  naissant,  le  chemin,  non  de  la  mort, 
mais  du  ciel . 

Mendeissohn,  dans  le  ciel  lyrique,  passe,  le  cœur  et  i'àme  fermés, 
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en  dehors  de  ce  qu'il  permet  à  son  accord  de  révéler.  Il  est  lui,  et  clos. 
Sa  première  pensée  chantée  ne  fait  jamais  deviner  la  seconde  encore 
muette,  li  marche  dans  l'expression  libre  et  complète  de  son  moi 
intime  avec  une  assurance  tranquille,  s'arrétant  quand  il  veut,  embra- 
sant  l'auditeur  quand  sa  lyre  a  vibré. 

Dans  la  chamon  avec  ou  sans  paroles^  dans  la  sonate,  dans  ses  parti- 
tions de  musique  instmmenlsAet  trios^quartettes,  octettes  ou  symphonies, 
on  retrouve  la  note  sensible  de  son  génie,  l'aspiration  vers  l'idéal 
moral.  Il  est  l'apôtre  de  la  réconciliation  de  l'homme  avec  Dieu  par  la 
beauté. 

Mais  artiste  consommé  et  trop  artiste  pour  être  homme,  il  n'apporte 
dans  cette  aspiration  vers  son  idéal  que  les  douces  émotions  d^un 
voyageur  en  pays  connu,  et  non  les  haletantes  perplexités  du  naviga- 
teur en  pleine  mer  et  auquel  l'étoile  l'ait  défaut.  Aussi  Mendeissohn 
n'a  point  les  cris  déchirants  des  chercheurs  de  routes  et  des  âmes 
aveuglées,  il  va  dans  la  lumière  de  son  idéal,  noble,  beau,  aristocra- 
tique, sublime,  mais  calme  et  dominant  son  cœur  par  les  rayons  de 
son  génie. 

Dans  les  œuvres  que  la  foi  seule  peut  créer,  dans  V oratorio,  le  psaume, 
partout  où  Mendeissohn  est  grand,  ses  maîtres  furent  Hàendel,  Bach  et 
les  vieux  compositeurs  italiens  de  musique  d'église  qui  laissent  déjà 
dans  leur  accord  éclater  la  note  tumultueuse  de  la  passion.  Mendeissohn 
était  moins  croyant,  donc  il  avait  plus  d'aspiration  ;  son  accent  devait 
être  plus  élégiaque.Ses  maîtres  avaient  la  foi,  la  foi  des  anciens  temps, 
implacable,  inébranlable,  leurs  œuvres  sont  fortes  et  entières  comme 
leur  religion.  La  forme  ne  présente  pas  grandes  différences  ;  elle  a  plus 
de  coulant  chez  Mendeissohn,  moins  de  rudesses;  elle  est,  en  un  mol, 
vulgaire,  plus  soignée.  Mais  celte  perfection  de  la  forme,  source,  pour 
le  connaisseur,  de  hautes  jouissances  esthétiques,  amène  parfois  une 
monotonie  de  lignes  fatiganles,  et  celle  arislocratique  diction,  fruit  de 
travail  et  non  expression  de  compositeur,  vous  fait  désirer  parfois 
qu^une  note  sauvage  d'enfant  de  la  nature  vienne  briser  celte  harmonie 
d'une  splendeur  trop  égale  et  d'une  beauté  trop  placide,  parce  qu'elle 
est  vraiment  trop  belle. 

Mendeissohn  est  éminemment  subjectif.  Dans  ses  ouvrages,  avec  ou 
sans  paroles,  où  le  cri  de  son  àme  peut  percer  dans  les  inlerprètes  que 
Tœuvre  lui  présenle,  il  atteint  ce  haut  degré  de  perfection  qui  l'ont 
placé,  pour  les  artistes  sérieux,  presque  à  côté  de  Beethoven.  Dans  ses 
illustrations  musicales  des  tragédies  de  Sophocle,  il  n'était  besoin  pour 
le  compositeur  que  de  trouver  cette  note  générale  où  se  résument  les 
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émotions  connues  et  attendues,  accent  qui  doit  être  fidèle,  mais  qui 
n'a  pas  besoin  de  porter  le  cachet  d'une  individualité  prononcée. 

La  description  des  passions  et  dps  sentiments  tumultueux  des  masses 
populaires  dans  ie  chœur  tragique,  non  plus  que  le  chant  isolé  dans 
l'oratorio,  n'ont  besoin  d  une  effusion  réelle  du  nH>i  intime  du  compo- 
siteur, et  les  personnages  du  monde  antique  revêtent  dans  notre  esprit 
toujours  une  vie  plutôt  typiqueque  réelle,  quelleque  soit  Tintention  du 
compositeur  et  quels  que  soient  ses  efforts  plus  ou  aK)ins  heureux  pour 
établir  Tillusion.  Quand  Mendeissohn  sort  de  cette  sphère  oè  ie  en  de 
son  àme  seule  emplit  l'étendue,  c'est  tout  le  monde  merveilleux  des 
romantiques  qu'il  accouple  à  son  orgue  savant,  tous  les  orchestres  de 
cristal  des  rêves  dans  ie  bleu  et  des  voyages  impossibles.  C'est  là  aussi 
qu'il  a  recueilli  les  plus  beaux  triomphes.  Dans  la  musique  du  S(m9$ 
d*nne  nuit  d'été,  de  Shakespeare,  dans  le  fragment  Loreley,  dans  ses 
ouvertures  de  la  Belle  Mélusine,  de  la  Grotte  de  Fingal  et  de  Ruy-Blas^ 
dans  sa  Nuit  de  Valpurgis,  son  génie  s'est  montré  dans  toute  l'enver- 
gure de  son  originalité  la  plus  réelle,  de  sa  hardiesse  la  plus  charmante, 
de  sa  fantaisie  la  plus  aimée.  Il  était  là,  chez  lui,  Mendeissohn f  DaM 
cette  idéalisation  de  la  nature,  son  désir  effréné  de  l'idéal  oubliait  ia  vie 
banale. 

Oh  I  qui  n'a  couru  avec  Mendeissohn  dans  ces  notes  divines,  échos 
de  mondes  perdus  ou  à  venir,  les  Trais  sentiers  des  forêts,  les  bords  des 
lacs  bleus  la  nuit,  les  rouges  sommets  des  collines  à  l'aurore,  tout  ce 
inonde  enchanté,  merveilleux,  de  rayons  de  tune  dans  les  vieux  cloî- 
tres, de  cris  effarés  de  chevreuils  au  tournant  du  coteau,  de  matins 
d'Alpes  aux  pluies  de  diamants  tombant  de  l'aurore  dans  les  rosées;  ces 
nuits,  ces  soirs  et  ces  matins  où  l'on  contemple  Tastre,  cet  œil  du  oiel; 
et  Toeil,  cet  astre  de  la  femme,  —  monde  tombé  un  jour  comme  un 
rayon  qui  se  fit  monde  dans  le  cerveau  de  Mendeissohn  !  Qu'il  est  beau 
le  rêve  de  l'éternité,  sous  l'archet  de  Mendeissohn,  pour  nous  autres 
déshérités,  —  ne  dùt  on  être  qu'un  démon  dans  son  monde  en- 
chanté I 

Là,  l'accord  de  Mendeissohn  est  libre;  il  vole  sur  des  ailes  dont 
nulle  banalité  n'arrête  lessor;  il  plane,  il  monte,  il  redescend,  et,  cha- 
que fois  qu'il  se  rapproche  de  la  terre,  c'est  pour  laisser  tomber  dans 
ràme  de  ses  auditeurs  enivrés  une  pluie  d'azur  et  d'or  aux  arcs-en-ciel 
d'Éden,  aux  échappées  lumineuses  dans  les  prairies  inconnues  des  pays 
d'au  delà  les  rêves. 

^  Schumann  était  un  esprit  vivant  intimement  avec  Jean-Paul  et  Hoff- 
mann, quand  la  pensée  musicale  commença  à  naître  en  lui.  Natureilemeat 
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les  puissantes  effluves  du  génie  de  Jean-Paul  et  Ips  fantastiques  vaga- 
bondngos  de  l'étrange  écrivain  qui  a  écrit  les  souffrances  du  musicien 
Kraissler  eurent  une  influence  prodigieuse  sur  les  premières  compo- 
sitions de  Schumann,  dont  la  pensée  n'était  pas  mûre  encore.  Voilà  ce 
qui  explique,  dans  les  premiers  ouvrages  de  Schumann,  à  côté  de  cer^ 
taines  parties  d'une  individualité  prononcée,  d'un  caractère  éminem- 
ment original  et  originel,  l'incohérence  de  certaines  autres  où  l'ins- 
piration propre  du  musicien  semble  lutter  avec  des  souvenirs  venus 
de  ses  études  d'autre  genre. 

Mais  une  nature  d'artiste  aussi  sérieuse  que  celle  de  Schumann,  un 
esprit  aspirant  à  d'aussi  hauts  sommets,  ne  pouvait  rester  enclos  dans 
ces  liens  d'une  exagération  morbide  où  l'entraînait  la  surabondance 
de  l'imagination  et  l'ardeur  encore  inexpliquée  de  créations  futures. 
Il  apprit  bientôt  dans  l'étude  des  grands  maîtres,  et  par  ses  relations 
intimes  avec  Mendelssohn,  les  sévères  préceptes  de  la  forme,  les  splen- 
dides  rigueurs  de  la  ligne,  les  dogmes  de  l'art  ;  nous  remarquons  déjà 
dans  les  œuvres  de  sa  seconde  manière  la  bienfaisante  influence  de  ce» 
études  et  les  conseils  du  maître  Mendelssohn. 

On  ne  trouve  pas  dans  Schumann  une  grande  et  réelle  originalité 
vraiment  musicale,  c'est-à-dire  m^/odtgue.  Les  vieux  maîtres  qu'il  a  étu- 
diés y  passent  en  bouffées  soudaines  et  brûlantes.  Dans  tous  ses  ouvra- 
ges, sonates,  quatuors,  symphonies,  on  sent  l'influence  des  grands  com- 
positeurs qui  l'ont  précédé,  et  dont  il  s'est  presque  assimilé  les  défauts 
avec  les  qualités  par  une  élude  implacable  née  de  passion  et  de  véné- 
ration. Pourtant  il  était  impossible  qu'un  esprit  frappé,  comme  celui 
de  Schumann,  au  coin  d'une  originalité  aussi  prononcée,  ne  trouvât 
pas  dans  son  cœur,  dans  son  génie,  des  moyens  d'expression  qui  ouvris- 
sent par  le  rhythme,  par  l'harmonie  ou  la  mélodie  un  cliemin  nouveau 
dans  la  forêt  luxuriante  de  l'art  musical  allemand.  Schumann  devait 
trouver  une  note,  un  accord  où  son  âme  chantât  d'elle-même,  par  elle- 
même,  ce  mol  que  tout  àme  possède  et  qui  ne  ressemble  pas  plus  i 
celui  d'une  autre  àme,  qu'une  étoile  ne  ressemble  à  une  étoile  au  pa- 
villon irradié  de  l'inflni,  qu'un  brin  d'herbe  à  un  brin  d'herbe  dans  les 
savanes  des  Amériques,  qu'une  vague  à  une  vague  dans  l'incommen^^ 
surabilité  des  océans. 

Mais  dans  Schumann  ces  notes  réelles  de  sa  création  ont  ce  carac- 
tère singulier,  qu'elles  semblent  étrangères  à  l'œuvre,  ou  qu'elles  se 
noient  dans  une  succession  d'accords  d'une  profonde  monotonie.  La 
corde  première  de  la  lyre  de  Schumann,  c'est  l'enthousiasme  ;  cet  en- 
tbousiasmo  enlève  l'auditeur,  lui  fait  oublie**  les  réminiscences  dont 
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Toeuvre  est  semée  :  dans  cette  ardeur,  dans  cette  passion  il  y  a  palin- 
génésie,  s'il  n'y  a  pas  création  prinoordiale.  Il  y  a  dans  les  ouvrages  de 
Scliumann  un  (el  abandon  à  la  nature  et  à  l'idée,  à  la  vie  et  à  l'esprit, 
qu'il  sen)ble  impossible  que  le  poëte  n'ait  pas  créé  sa  langue  comme  il 
ressent  son  enthousiasme.  Dans  ses  morceaux  joyeux,  bat  le  pouls 
d'une  saine  et  robuste  nature;  dans  ses  plaintes  et  ses  chants  d'amour, 
une  mélancolie  divine  soupire  en  notes  attendrissantes  ;  partout  brûle 
une  àme  ardente  dans  les  combats  enthousiastes  de  la  réflexion  de 
Dieu. 

Cet  enthousiasme  nous  saisit  même  dans  ses  œuvres  où  l'art  a  trahi 
la  pensée,  où  l'exécution  s'est  montrée  impuissante  au  désir  de  Tidée, 
où  enfln  l'aile  de  l'aigle  s'est  cassée  aux  rochers,  où,  pour  tout  dire 
en  un  mot  banal  et  vulgaire,  le  poëte  n'a  pas  su  écrire  ce  qu'il 
sentait. 

Je  crois  qu'il  serait  diflicile  de  trouver  un  compositeur  dont  les 
œuvres  soient  aussi  singulièrement  tranchées  que  celles  de  Schu- 
mann. 

Acôlé  de  parties  d'une  beauté  achevée,  vous  en  trouvez  d'une 
pauvreté  d'idée  et  d'une  irrégularité  de  forme  qui  feraient  douter  qu'elles 
soient  de  la  même  main. 

La  cause  en  est  dans  la  surexcitation  continuelle. qui  était  le  tempé- 
rament de  Schumann;  natures  allemandes,  vivant  de  rêves  et  de 
science,  souvent  trop  grandes  pour  l'exécution,  et  tombant  du  réve 
exagéré  dans  la  banale  réalité,  comme  un  aigle  qui  vient  du  soleil  et 
qu'une  lanterne  aveugle. 

Ses  dernières  œuvres,  portant  déjà  le  cachet  de  l'assombrissement 
de  son  esprit  et  comme  le  pressentiment  de  sa  fin  prématurée  et  si 
triste,  n'offrent  guère  de  beautés  dignes  des  ouvrages  précé- 
dents. 

Mais  dans  la  période  ascendante  de  son  génie,  que  d'œuvres  magni* 
fiques  ne  trouvons-nous  pas?  C'est  à  ce  temps  que  se  rapj»ortent  ses 
délicieuses  chansons  rendant,  comme  un  miroir,  le  sens  et  l'esprit  des 
paroles,  et  dans  lesquelles  bat  toujours  un  cœur  ému,  ardent,  enthou- 
siaste ;  puis  la  cantate  :  le  Paradis  et  la  Péri^  ce  chef-d'œuvre  du  ro- 
mantisme en  fleurs  ;  les  quatre  symphonies  en  si  bémol  majeur,  en  ré 
mineur,  en  ut  majeur  et  en  mi  bémol  majeur^  parmi  lesquelles  celle  en 
ré  mineur  est  surtout  remarquable  au  point  de  vue  esthétique  de  l'art, 
et  celle  en  ut  majeur  comme  une  expression  profonde  d'un  sentiment  ; 
un  morceau  pour  orchestre  de  rhythme  ravissant  et  dans  un  accord 
plein  d'humour  et  de  verve  ;  les  ouvertures  de  la  Fiancée  de  Messine  el 
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de  Manfred;  l'opéra  Geneviève;  une  suite  de  délicieuses  compositions 
pour  musique  de  chambre  :  un  quintette  pour  piano,  un  quatuor,  deux 
trios,  des  études  et  des  esquisses  pour  le  piano  à  pédales,  des  variations 
pour  deux  pianos,  des  morceaux  pour  piano  à  deux  mains,  etc.,  etc. 

Schumann  fut  une  nature  subjective  comme  Méndelssohn.  Aussi, 
comme  Méndelssohn,  partout,  dans  toutes  ses  créations  qui  ne  sont 
pas  l'écho  passionné  et  inimitable  de  son  moi  personnel,  est-il  un 
compositeur  essentiellement  romantique.  Us  ont  besoin,  tous  deux, 
Méndelssohn  et  Schumann,  quand  ils  ne  chantent  pas  pour  eux-mêmes, 
quand  leur  inspiration  est  clouée  à  l'idée  d'autrui,  de  s'en  aller  dans  le 
rêve  buissonnier  du  romantisme^  d'évoquer  autour  d'eux  le  monde  con- 
solant des  gnomes,  des  sylphes,  des  kobolds,  des  eires,  des  nixes,  de 
mettre  à  l'accord  la  clochette  argentine  qu'on  entend  dans  la  rosée  à 
quatre  heures  du  matin,  au  mois  d'avril,  quand  les  esprits  vont  à  la 
messe  du  renouveau;  de  secouer  dans  la  symphonie  les  vastes  bruis- 
sements des  forêts  roses  où  nichent  les  sylphes;  les  vagues  susurres 
des  ruisseaux  perdus  où  les  lourds  après-midi  d'été  voient  les  ondines 
montrer  leurs  tètes  fluettes  entre  les  plantes  des  eaux  ;  le  kobold  vient 
à  eux,  le  gnome  les  connaît,  et  leur  musique  n'a  plus  rien  de  nous  ; 
elle  est  l'écho  de  ces  Ghamps-Élysées  qu'une  somnambule  m'a  décrits 
par  une  belle  nuit  sur  mer  et  qui  attendent  les  poètes  pauvres,  les 
riches  de  bon  vouloir,  les  comédiennes  qui  ont  aimé;  mais  où  n'iront 
pas,  —  car  c'est  un  enfer,  —  les  femmes  honnêtes  dont  l'époux  met 
un  bonnet  de  coton  la  nuit  et  qui  aiment  bien  leur  époux,  les  banquiers 
qui  se  moquent  de  la  poésie  et  les  musiciens  qui  ne  font  pas  de  fausses 
notes  pour  les  banquiers. 

Il  y  avait  en  Schumann  une  activité  extraordinaire  d'esprit  qui  l'obli- 
geait à  mettre  en  musique  tout  ce  qu'il  ressentait,  voyait,  soufflait, 
vivait,  —  Riickert  était  de  même  en  poésie,  —  mais  le  talent  chez 
Schumann  ne  répondait  pas  au  génie.  L'exécution  faisait  défaut  à  l'ins- 
piration. 

J'en  ai  connu  beaucoup  ainsi  d'artistes,  parmi  les  bohèmes  surtout  : 
la  tête  pleine  d'idées,  mais  la  main  faible  ;  génies  par  la  pensée,  mais 
ils  auraient  voulu  créer  la  forme  aussi.  Faites  donc  accepter  par  la  foule, 
qui  accepte  à  peine  Mozart,  une  forme  nouvelle  à  l'art  musical  —  ou 
autre?  Voye?  la  destinée  de  Wagner,  —  qui  est  encore  orthodoxe  vis- 
à-vis  de  compositeurs  que  je  connais. 

Son  Tannhauser  n'a  pas  été  écouté  à  Paris;  il  est  vrai  que  je  trouve 
dans  une  feuille  de  spectacle  allemande  de  1806,  à  propos  de  l'ouver- 
verture  de  Léonore,  de  Beethoven,  que  :  <  Beethoven  est  un  fou,  qu'on 
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n'a  jamais  vu  une  plus  grande  incohérence  d'idées,  etc.,  etc.,  et  que 
jamais  Beethoven  ne  parviendra  à  se  faire  écouter  d'un  homme  raison- 
nable. »  -*  Après  cela,  je  ne  sais  pas  si  tous  ceux  qui,  aux  concerts 
du  Gonservatoirei  applaudissent  Beethoven,  y  comprennent  BecthoYCo. 

Wagner  a  mis  en  musique  un  autre  rhythmeur  de  l'avenir,  le  poëte 
Fecnand  Desnoyers;  c'est  un  Mariage  dans  let  blés;  ce  mariage  consti- 
tuera une  fois  l'union  des  réalistes;  mais  déjà  les  réalistes  ne  connais- 
sent plus  ni  Richard  Wagner  ni  Fernand  Desnoyers  :  les  voilà  presque 
orthodoxes  devant  l'Allemagne  musicale  et  devant  la  France  funam- 
bulesque. 

Voici  Tété  :  la  plaine  est  blonde, 
Et  le  soleil  de  messidor, 
Allumant  la  chaleur  féconde, 
Fait  pétUler  les  épis  d*or. 

Les  grands  blés  se  dressent  en  face 
Du  soleil,  sous  un  ciel  bleu  clair; 
Un  frisson  parcourt  leur  surtace 
An  plus  léger  baiser  de  Tair. 

Les  martinets,  les  hirondelles 
Volent  au-dessus  des  moissons. 
Fendant  Tespace  à  tire-d*ailes 
Et  le  remplissant  de  chansons. 

Quand  11  fait  beau,  Dieu  veut  qu'on  s'aime. 
Les  amours  aux  fleurs  sont  mêlés, 
Et,  de  la  même  main,  il  sème 
Amants  et  bleuets  dans  les  blés. 

Deux  enfants,  Pierre  et  Madeleine, 
Ainsi  que  deux  fleurs,  en  plein  jour. 
S'épanouissent  dans  la  plaine... 
Le  beau  temps  du  cœur,  c'est  l'amour... 

•    La  nature  leur  faisait  fête 

Et  jetait  des  fleurs  autour  d'eux. 

Les  blés  sous  l'air,  courbant  leur  faite, 

Semblaient  les  bénir  tous  les  deux. 

Les  cigales  chantaient  la  messe; 
L'encens,  ce  fut  l'odeur  des  foins. 
Pour  dot,  l'amour  donna  l'ivresse... 
Des  nuages  furent  témoins... 
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Schumann  avait  le  tempérament  d'une  irritabilité  excessive  ;  c'est  ^ 
ce  qui  a  gâté  plusieurs  de  ses  productions,  par  la  précipitation  à  pas- 
ser d'une  partie  à  une  autre  sans  transition;  il  met  ainsi  des  chaînes 
à  son  inspiration  en  croyant  élargir  son  ressort.  Hors  de  l'Allemagne, 
il  est  peu  connu,  parce  qu'il  est  obscur  et  personnel,  parce  qu'il 
cherche  trop  dans  l'accord  musical  à  dire  ce  qu'une  strophe  en  vers 
alexandrins  dirait  mieux  et  plus  clairement.  Il  est  trop  poëte,  en  un 
mot,  pour  être  musicien,  et  trop  musicien  pour  rester  poëte. 

Et  puis,  je  vous  le  demande,  est-ce  qu'un  musicien  doit  Taire  ses 
études  dans  Hoffmann  et  Jean-Paul  ?  Parlez-moi  de  Flotow,  l'auteur  de 
Stradella  et  de  Martha,  de  Jacques  Offenbach,  de  Donizetti,  voilà  de  la 
musique.  Mais  venir  nous  parler  de  Schumann,  de  Mendeissohn,  qu'est-  . 
ce  que  c'est  que  ces  noms-là? —  Ce  sont  des  musiciens. 

Schumann  sera  apprécié  plus  tard,  nous  le  prédisons  à  coup  sûr.  Pré- 
dire l'avenir,  c'est  savoir  le  passé.  On  viendra  à  Schumann,  parce 
qu'il  est  peu  d'artistes  qui  possèdent  comme  lui  une  telle  fraîcheur 
d'inspiration,  une  telle  vigueur  de  coloris,  et  qui  sache  enfln  évoquer, 
dans  des  accords  aussi  suaves  et  aussi  divins,  ce  monde  romantique 
d'où  nous  venons  et  où  nous  allons,  nous,  les  déshérités  de  celui-ci. 

ÉTIENNE  EGGIS 

II 

LE  FESTIVAL  DE  DUSSELDORF 

1 

A  M.  CHARLES  GOUNOD, 
Membre  de  l'Institut 

C'est  des  bords  du  Rhin  que  je  vous  adresse  ma  première  lettre  sur 
le  festival  de  Dusseldorf .  Voilà  quarante^rois  ans  que,  pour  la  pre- 
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mière  fois,  une  solennité  de  ce  genre  a  lieu  en  Allemagne,  et  chaque 
ville  de  cette  belle  contrée  est  à  tour  de  rôle  le  théâtre  de  manifesta- 
tions universelles  dont  notre  monde  musical  parisien  ne  peut  se  faire  une 
idée.  Chez  nous,  on  trafique  de  la  musique  ;  en  Allemagne»  on  en  fait 
pour  le  seul  plaisir  d'en  faire  :  mais  comme  les  belles  choses  coûteat 
cher,  chacun  s'empresse  d'apporter  ou  sa  part  de  zèle  et  de  talent,  oo 
sa  modeste  rétribution.  —  Mais  le  total  de  la  recette  est  toujours  consa- 
cré à  l'acquisition  d'une  chose  utile  à  l'art.  —  Cette  année,  le  prix 
d'achat  d'un  bel  orgue  sera  soldé  avec  les  sommes  amassées  par  la 
commission  du  festival  de  Dusseldorf. 

En  écoutant  de  magnifiques  orchestres,  en  applaudissant  Tannée 
chorale  forte  de  quatre  cents  chanteurs,  j'oubliais  que  peut-être  de- 
main le  bruit  des  canons  fera  fuir  les  Muses  épouvanté  et  que  les 
fusils  à  percussion  remplaceront  les  archets. 

Le  premier  concert  a  eu  lieu  dans  une  nouvelle  salle  de  trois  mille 
auditeurs.  L'orchestre  de  deux  cents  musiciens  a  exécuté  une  ou- 
verture de  Beethoven  inconnue  à  Paris.  —  Elle  a  pour  titre  :  Ouver- 
ture destinée  à  célébrer  l'occupation  d'une  maison  neuve.  —  C'est 
une  œuvre  de  la  jeunesse  du  grand  compositeur.  —  Avant  de  prendre 
sa  volée,  l'aigle  essaye  ses  ailes.  —  Le  Messie  de  Hœndei  a  rempli 
tout  le  reste  du  concert.  —  Cette  œuvre  magistrale  renferme  des 
beautés  de  premier  ordre.  —  Les  chœurs  surtout  en  sont  magni- 
fiques. Il  n'y  a  que  des  airs  précédés  de  récitatifs,  et  chaque  voix  de  so- 
prano, contr'alto,  est  ténor  et  basse  à  la  fois.  Parmi  tous  ces  airs,  celui 
que.M""^  Jenny  Lind  Goldschmidt  a  chanté  est  d'une  grande  beauté.— 
M^""  Philippine  Yon  Edeisberg,  qui  réunit  à  une  beauté  tout  italienne 
une  belle  voix  de  mezzo-sopra no  qu'une  excellente  méthode  dirige  avec 
un  art  infini,  est  de  la  plus  belle  expression.  M.  Guntz,  ténor,  a  des  sé- 
ductions et  M.  Jules  Stockhausen  dit  cette  musique  d'un  autre  âge  avec 
une  ampleur  de  style  que  sa  voix  de  basse  rend  encore  plus  magistrale. 

Ici,  le  confortable  est  toujours  plus  à  côté  des  jouissances  de  l'esprit, 
et  la  salle  de  concert  est  précédée  d'une  immense  restauration,  où  pen- 
dant l'entr'acte  de  chacun  des  trois  concerts  le  public  allait  sabler  le 
vin  du  Rhin  et  manger  toutes  sortes  de  pâtisseries  Bt  de  jambons  alle- 
mands d'un  aspect  très-appétissant. 

En  me  promenant  ;dans  l'après-midi,  j'ai  visité  un  parc  charmant 
qu'une  petite  rivière  baigne  de  son  onde  paisible.  Ce  parc  est  précédé 
d'un  joli  jardin,  au  centre  duquel  une  colonne  de  marbre  noir  supporte 
le  buste  en  marbre  blanc  d'une  jeune  et  belle  princesse,  qui  quitta 
Dusseldorf  pour  aller  s'asseoir  sur  le  trône  de  Pologne  où  elle  s'éteignit 
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bientôt  dans  la  dernière  étreinte  de  l'amour  conjugal.  —  Cette  mort 
brisa  le  cœur  du  jeune  roi,  et  un  an  à  peine  après  ce  coup  terrible  il 
succomba  lui-même...  Mais  le  ciel  est  radieux,  le  soleil  est  splendide, 
tout  respire  ici  le  bonheur,  le  calme  et  Toubli.  La  vue  de  plusieurs 
soldats  de  la  landwher  me  rappelle  qu*à  côté  de  moi  des  idées  de 
guerre  fermentent  dans  toutes  les  téles,et  que  demain  peut-être,  aux 
délicieux  accords  des  grands  maîtres  succédera  le  bruit  des  armes. 

U  y  a  un  café  dans  le  parc.  —  Cet  établissement,  très-modeste, 
est  fréquenté  par  toutes  les  classes  de  la  société.  —  On  y  boit  un 
•moka  possible;  les  cigares  y  sont  assez  bons,  et  les  liqueurs,  sur- 
tout celles  qu'on  obtient  avec  des  graines  de  cumin,  ont  un  goût 
très-agréable.  J'ai  rencontré  Ferdinand  Hiller,  Pierre  Benoit,  Jules 
de  Glimner  et  Frédérik,  l'un  des  rédacteurs  de  Y  Indépendance  belge^ 
—  Ils  venaient  ainsi  que  moi  se  retremper  aux  sources  vives  de  l'art 
allemand.  —  Le  deuxième  concert  aura  lieu  ce  soir.  On  y  enten- 
dra la  célèbre  pianiste  M'"''  Clara  Schumann.  Elle  doit  exécuter  le 
concert  en  la  mineur  de  son  mari,  qui,  vous  le  savez,  mourut  à  la  fleur 
de  l'âge,  atteint  par  une  de  ces  maladies  cérébrales  si  communes  à 
notre  époque  fiévreuse.  —  J'ai  rencontré  aussi  M.  Weber,  le  directeur 
de  la  fameuse  société  chorale  de  Cologne,  que  Paris  a  tant  admirés  en 
1857,  lorsqu'ils  vinrent  donner  des  séances  à  la  salle  Herz.  C'est 
M.  Weber  qui  tient  le  bel  orgue  qui  surplombe  l'amphithéâtre  où  se 
place  l'orchestre  du  festival.  —  On  a  beaucoup  parlé  de  l'admirable  ta- 
lent de  M"®  Goldschmidt.  —  Chez  cette  femme  incomparable,  la  voix 
n'est  pas  plus  vieille  que  le  cœur;  elle  est  toujours  vaillante  et  jeune, 
et  lorsqu'elle  chante,  sa  physionomie  prend  une  expression  divine.  — 
M.  Julien  Tausch,  qui  dirige  Torchestredu  festival,  conjointement  avec 
M.  Otto  Goldschmidt,  l'époux  de  Jenny  Lind,  est  un  compositeur  très- 
instruit.  On  parle  avec  éloge  d'une  ouverture  nouvelle  de  sa  compo- 
sition, ouverture  qui  sera  entendue  ce  soir  même.  —  Tout  en  donnant 
la  place  d'honneur  sur  les  programmes  du  festival  aux  grands  génies 
des  siècles  passés,  la  commission  des  fêtes,  présidée  par  l'honorable 
M.  Yon  Sybel,  n'oublie  pas  les  meilleurs  contemporains,  et  c'est  une 
bonne  pensée  qui  malheureusement  n'a  guère  d'imitateurs  à  la  société 
des  concerts  de  notre  Conservatoire  de  Paris. 
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Le  second  concert  du  Festival  a  été  très-intéressant.  L'ouverture 
est  de  M.  Julien  Tauch.  U  y  a  beaucoup  de  savoir  dans  cette  com- 
position, mais  l'auteur  me  semble  avoir  trop  développé  Tintroduc- 
tioix  de  son  ouverture  dont  la  partie  capitale  m'a  semblé  un  peu  écour 
tée.  Le  Printemps,  grand  chœur  à  huit  voix  avec  orchestre  de  Ferdinand 
Hiller,  le  directeur  du  conservatoire  de  Cologne,  a  été  fort  bien  exé- 
cuté, et  l'auteur,  que  le  public  avait  salué  dès  son  entrée  sur  l'estrade, 
par  des  bravos  enthousiastes,  a  dû  être  satisfait  des  artistes.  —  Ici,  on 
aime  les  artistes  du  pays.  —  Chez  nous,  on  aime  les  artistes  de  tous 
les  pays. 

Le  fameux  concerto  de  Robert  Schumann  a  'ëlé  exécuté  à  ce  concert 
avec  une  grande  supériorité  par  sa  veuve.  Cette  grande  artiste  ne  pose 
pas  devant  le  public  —  elle  chante  des  mains,  et,  sous  ses  doigts  de  fée, 
la  touche  d'ivoire  se  transfigure  et  la  corde  a  une  voix  qui  exprime 
chaque  inflexion  de  Tàme  de  Partiste.  M"'''  Clara  Schumann  est  tout  à  la 
fois,  par  la  variété  de  style  de  son  jeu,  la  Muse  et  la  Rachel  du  piano. 

—  Plusieurs  scènes  de  VArmide,  de  Gluck,  ont  été  chantées.  —  Le 
duo  d'Armide  et  de  la  Haine,  exécuté  par  M""  Rothenberger  et  Von 
Edelsberg,  a  produit  un  grand  effet,  mais  les  honneurs  de  l'exécution 
ont  été  remportés  par  M"^  Goldschmidt,  qui,  dans  l'ariette  de  la  Naïade, 
a  produit  un  si  charmant  effet,  qu'elle  a  dû  répéter  ce  morceau  dont  la 
fin  est  redite  par  deux  échos  de  voix  féminines  cachées,  ce  qui  a  causé 
une  sensation  extraordinaire.  La  flûte  et  le  cor  dialoguent  avec  la 
voix,  et  malgré  soi,  en  écoutant  ce  petit  rien  musical  qui  vaut  à  lui 
bien  des  actes  entiers,  on  rêve  infmi... 

L'air  du  sommeil  —  plus  j'observe  ces  lieux  et  plus  je  les  admire 

—  n'a  pas  été  chanté  par  M.  Guntz  avec  assez  de  charme. 

Dans  le  rôle  d'Hydraol,  Jules  Stockhausen  s'est  posé  avec  tous  ses 
avantages  ;  —  avantages  que  nos  compositeurs  parisiens  n'ont  pas  as^ 
sez  appréciés,  puisque  aucun  d'eux,  ni  Âuber,  ni  Ambroise  Thomas,  ni 
Grisar,  ne  lui  ont  jamais  confié  une  création  dans  leurs  ouvrages  nou- 
veaux.  —  Ce  déni  de  justice,  ou  plutôt  cette  imprudence,  ont  été 
cause  que  J.  Stockhausen  s'est  retiré  à  Hombourg  où  il  fait  tout  sim- 
plement une  brillante  fortune. 

Les  chœurs  d*Athalie  de  Félix  Mendelssohn  ont  splendidement  ter- 
miné ce  brillant  concert.  —  Jenny  Lind,  M^'  Von  Edelsberg  et  une 
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jeune  débutante  d'avenir,  M"^  Duberkon,  ont  été  surtout  très-applau- 
dies  dans  un  délicieux  trio. 

Il  me  faudrait  plus  d'espace  qu'il  ne  m'en  est  accordé,  pour  détailler 
ici  toutes  les  beautés  de  cette  œuvre  substantielle.  Espérons  que  nous 
en  entendrons  au  moins  un  nouveau  cet  hiver  au  Ck)nservatoire.  De 
Glummer  et  Frédérix  m'attendent  pour  souper  avec  eux.  A  la  table 
d'hôte  du  splendide  hôtel  où  ils  me  conduisent  on  parle  beaucoup  du 
concert  et  un  peu  de  M.  de  Bismark.  —  Ce  soir  on  m'a  présenté  à 
M"^  Yan  Sybel,  femme  de  lettres  dont  le  roman  de  Cmelin  est  po- 
pulaire dans  louie  l'Allemagne.  Cette  femme  belle  et  très^âimable 
est  placée  à  la  téte  des  sopranos  du  festival.  —  Il  n'y  a  qu'en  Alle- 
magne que  l'on  rencontre  un  pareil  phénomène.  —  A  Dusseldorf  tout 
ce  qu'il  y  a  d'un  peu  distingué  s'empresse  de  s'enrôler  sous  la  bannière 
de  lart  musical.  —  Les  timbales  de  l'orchestre  sont  battues  par  le 
célèbre  peintre,  M.  Hess,  et  M.  Guntz,  le  téno^solo  du  festival,  est  un 
médecin  distingué.  —  Je  ne  crois  pas  qu'à  Paris  on  pût  recruter  un 
orchestre  parmi  nos  célébrités  littéraires  et  médicales.  Au  reste,  rien 
ne  serait  plus  intéressant  que  d'entendre  chanter  l'auteur  A'Indiana  et 
d'entendre  l'illustre  opérateur  de  Garibaldi  donner  des  ut  de  poitrine. 


III 

Le  troisième  concert  a  été  très-varié.  Il  a  commencé  par  la  symphonie 
héroïque  de  Beethoven.  —  Le  premier  morceau  de  ce  ehef-d'œuvre  a 
bien  marché;  le  second,  Tandante,  a  été  suspendu  sur  le  rapport  de 
l'auteur.  Il  est  impossible  d'entendre  cet  éloge  funèbre  sans  être  pro- 
fondément ému.  Le  scherzo  allait  très-bien  ;  mais  lorsque  le  trio  a  été 
lancé  à  toute  vapeur»  le  sombre  passage  du  premier  cor  a  fait  foreur; 
—  ce  qui,  à  Dusseldorf  comme  à  Paris^  a  jeté  tout  le  monde  dans  un 
embarras  pénible.  —  Si  j'étais  choriste,  je  me  serais  enfermé  un  mois 
dans  quelque  prison  d'État  pour  y  travailler  sans  distraction  ce  mal- 
heureux contre-sens.  Le  finale  a  raccommodé  les  choses ,  et  tout  a  été 
très-  satisfaisant.  M.  Guntz  a  chanté  un  air  de  Belmonte  und  Constance, 
opéra  de  Mozart.  Cet  air  est  bourré  de  roulades  vieillottes  plus  que  de 
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traits  de  finesse,  fort  peu  agréables  à  entendre.  —  Cela  n'a  pas  empê- 
ché M.  Guntz  d'obtenir  un  succès  d'ensemble.  —  Évidemaient,  l'éti- 
quette du  sac  exerce  ici,  comme  à  Paris,  son  prestigieux  effet  de  fas- 
cination. M"®  Van  Edelsberg  a  également  vocalisé  un  air  de  M.  Bene- 
dect,  qui  est  un  véritable  pastiche  italien.  La  belle  et  noble  voix  de 
cette  artiste  se  prêtait  difficilement  aux  cascades  ultramontaines. 
M.  Goldschut  a  été  mieux  inspiré  en  chantant  le  Pansera  de  Haendel.— 
C'est  une  ariette  avec  flûte  obligée  qui  est  très-originale,  quoique  la 
tournure  de  la  phrase  musicale  en  soit  très-solide.  —  Autre  étiquette 
du  sac  à  constater.  —  Le  violoncelle  Auer ,  de  Dusseldorf,  a  joué  avec 
une  grande  supériorité  son  concerto  en  mi  mineur^  et  son  air  de  Sphor, 
de  M.  Diswerh,  élève  de  Serres,  a  été  très-applaudi  dans  un  fragment 
de  concerto.  Une  jeune  dame,  M"®  d'Orelle,  a  chanté  avec  âme  une 
ballade  de  Robert  Schumer,  et  un  leed  de  Mozard.  —  Le  morceau  ca- 
pital de  ces  deux  concerts  a  été  le  Paradis  et  la  Périy  de  Robert  Schu- 
mer. —  A  côté  de  grandes  bizarreries ,  il  y  a  des  beautés  de  premier 
ordre  dans  cette  composition.  —  L'auteur  a  le  style  épique.  — ►  Il  com- 
prend la  puissance  des  muses  chorales,  et  il  les  fait  manœuvrer  avec 
une  facilité  extraordinaire. 

Pour  nous  reposer  de  ces  audaces  sans  précédents  dans  le  monde 
musical,  l'orchestre  a  exécuté  une  très-belle  ouverture  de  concert  de 
M.  Diech. — Ce  compositeur,  que  je  ne  connais  pas,  possède  une  grande 
entente  des  effets  de  Porchestre;  sa  mélodie  a  de  la  grâce,  et  il  est 
classique  dans  la  plus  simple  acception  du  mot.  —  Un  grand  chœur  à 
trois  voix  a  clôturé  ce  substantiel  concert.  —  A  peine  le  dernier  coup 
d'archet  était-il  donné,  que  M.  Von  Sybel  m'a  conduit  à  la  restaura- 
tion où  j'ai  assisté  à  un  souper  très-animé.  Le  Champagne  y  coulait  à 
flots,  de  compagnie  avec  le  vin  du  Rhin ,  qu'on  emprisonne  dans  de 
charmantes  et  sveltes  bouteilles,  qui  n'ont  pas  encore  revêtu  la  crino- 
line de  nos  marie-jeannes  bourguignonnes.  —  On  a  porté  plus  de  dix 
toasts,  et  il  était  près  de  deux  heures  du  matin  quand  mon  tour  de  tes- 
ter est  arrivé.  —  J'ai  porté  la  santé  des  dames,  j'ai  bu  à  la  Prusse,  à 
la  France,  et  personnifiant  ces  deux  grandes  nations,  dans  la  personne 
de  leurs  grandes  souveraines,  j'ai  terminé  en  parlant  avec  respec- 
tueux termes  de  S.  M.  la  reine  de  Prusse  et  de  S.  M.  l'impératrice  des 
Français,  qui  toutes  deux  sont  des  anges  de  bienfaisance.  Le  cri  de 
vive  la  Prusse  et  la  France  ont  terminé  mon  toast,  que  d'unanimes 
applaudissements  ont  accueilli.  Un  vieillard  me  serra  la  main  avec 
effusion  en  me  disant  que  j'étais  le  premier  Français  qui  depuis  1815 
ait  crié  vive  la  France  en  Allemagne.  On  s'est  retiré  à  trois  heures  du 
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matin,  et  j'ai  pris  congé  de  mes  hôtes,  en  emportant  de  mon  séjour  à 
Dusseldorf  les  plus  agréables  heures.  —  Un  rimailleur  méridional 
avait  préparé  une  petite  chanson  qu'il  comptait  faire  entendre  au  des- 
sert. Mais  la  longueur  des  toasts  Ten  a  empêché,  à  son  grand  déplaisir, 
et  peut-être  aussi  au  nôtre,  car  l'envoyé  a  le  diable  au  corps  et  un  es- 
prit d'une  promptitude  qui  me  surprend.  Il  nous  a  beaucoup  amusés 
en  persistant  à  appeler  la  landwher  la  langue  verte  de  M.  de  Bismark, 
qu'il  compare  à  un  minotaure  doublé  d'un  Guizot. 


IV 


Je  croyais  en  ayoir.  fini  avec  la  musique  allemande  :  et  voilà  que  la 
politique,  sous  le  costume  pittoresque  de  la  landwehr,  m'engage  à  me 
nommer,  de  mon  propre  chef,  l'homme  d'État  inparttbus  du  journal  qui 
a  bien  voulu  m'envoyer  chroniqueur  musical  dans  ce  beau  pays. — C'est 
donc  avec  une  espèce  de  joie  qui  n'est  plus  de  mon  âge,  que  je  suis 
monté  sur  le  bateau  à  vapeur  que  sillonne  le  Rhin  de  Cologne  à  Mayence. 
J'ai  fait  escale  à  Bonn,  où  ma  première  visite  a  élé  pour  la  statue  de 
Beethoven  à  l'inauguralion  de  laquelle  nous  avons  assisté  tous  les  deux 
il  y  a  vingt  et  un  ans.  Sur  le  bateau,  j'ai  retrouvé  mon  ami  le  Gascon 
qui,  de  guerre  lasse,  m'a  arraché  la  promesse  d'insérer  sa  chanson 
comico-polilique  dans  ma  correspondance  officielle.  Le  seul  mérite 
qu'aient  à  mes  yeux  ces  bouts-rimés,  c'est  qu'ils  font  allusion  à  Tétat 
belliqueux  des  esprits  prussiens  au  moyen  de  synonymes  empruntés  à 
la  théorie  musicale.  Voici  d'abord  le  titre  du  chef-d'œuvre  sur  l'air  de 
Lantara  :  les  Terreurs  d'un  rentier. 

Ah!  d'un  rentier  de  Germanie, 
Prenez  pitié,  mes  chers  ainis> 
N'épousez  pas  dame  Bellone, 
Elle  dévore  ses  petits. 
Leurs  biberons  sont  des  fusils  t 
Je  n'ai  que  quelque  peu  de  rentes, 
Bismark  les  rogne...  quel  déchet! 
Si  vous  tirez,  grands  dilettantes, 
Ne  tirez  que  des  coups  d'archet. 
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Vos  cappelmçister  de  génie. 
Pour  leur  savoir  ont  un  grand  nom. 
Ail!  par  amour  de  l'iiarmonie 
Ne  soyez  point  trop  au  canon. 
Faites  des  fugues  en  musique. 
La  guerre  est  un  triste  «tijct... 
En  rentier  très-peu  chromatique 
Je  n'aime  que  l'accord  parfait. 

Ce  rimailleur  interlope  ne  m'avait  pas  dit  qu'il  était  un  peu  musi- 
cien. Il  paraît  qu'il  cultive  le  placement  des  grands  crus  bordelais  coo- 
jointemenl  avec  la  poétique  de  sa  Gardeused^ourselh  mélodie  du  Casque 
à  Mengin. 

Parlons  musique,  parlons  du  style  avec  lequel  l'orchestre  de  Dussel- 
dorf  a  exécuté  la  Symphonie  héroïque  de  l'enfant  de  Bonn.  L'ensemble 
est  excellent,  les  mouvements  sont  à  peu  de  chose  près  identiques 
avec  ceux  que  prenait  Habeneck  ;  mais  la  couleur ,  l'art  du  clair- 
obscur,  les  perspectives  sonores,  ces  effets  ne  sont  pas  les  mêmes 
ici  qu'à  Paris.  Et  les  violonistes  du  festival  ont  le  sentiment  du  con- 
traste; les  corset  trompettes,  en  revanche,  n'atteignent  pas  encore 
une  justesse  irréprochable,  les  premiers  surtout  étaient  constamment 
au-dessous  du  diapason  général,  et  les  seconds  attaquent  leurs  rentrées 
avec  une  brutalité  sans  exemple.  —  Quant  aux  flûtes,  hautbois,  clari- 
nettes et  bassons,  ils  m'ont  paru  excellents.  Ce  qui  m'a  surtout  frappé, 
c'est  l'intelligente  et  originale  disposition  des  différents  groupes  de 
voix  et  d'instruments  sur  les  gradins  et  le  plancher  de  l'immense  am- 
phithéâtre qui  les  reçoit  tous.  Les  premiers  sopranos  sont  avec  les 
ténors  à  la  droite  du  chef  d'orchestre,  les  secondes  dessus  et  les  basses 
sont  à  la  gauche;  l'harmonie  occupfe  toute  la  partie  centrale;  un  cor- 
don de  contre-basses  entoure  le  tout,  et  les  violons,  altos  et  violoncelles 
forment  quatre  groupes  qui  tous  président  avec  beaucoup  d'intelli- 
gence à  l'effet  acoustique.  —  Malheureusement,  ici  comme  au  Con- 
servatoire, le  chef  d'orchestre  a  derrière  son  fauteuil  les  chantres 
solistes,  ce  qui  souvent  cause  de  l'indécision  dans  l'attaque  des  chan- 
gements de  mouvements  si  fréquents  dans  les  compositions  dévelop- 
pées. Il  serait  bien  préférable  pour  la  beauté  de  l'exécution  que  le 
chef  fût  placé  en  avant  ou  du  moins  plus  de  côté  des  solistes;  par  ce 
moyen  son  coup  d'œil  embrasserait  toute  la  masse  des  exécutants.  Le 
clavier  de  l'orgue,  dont  les  trilles  du  festival  pénètrent  l'orchestre,  est 
plus  de  côté,  ce  qui  permet  à  l'organiste  de  voir  et  de  suivre  les  moin- 
dres signes  du  chef;  c'est  M.  Weber,  le  directeur  de  la  fameuse  société 
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chorale  de  Cologne  que  tout  Paris  a  admirée  à  la  salle  Herz  il  y  a  huit 
ou  neuf  ans,  qui  a  tenu  Torgue.  Je  n'ai  remarqué  aucun  petit  garçon 
parmi  les  choristes,  pourtant  leurs  voix  carillonneuses  donnent  beau- 
coup de  mordant  aux  attaques.  Peut-être  qu'on  les  tient  en  réserve 
pour  en  faire  des  fifres  et  des  tambours  de  la  landwehr  —  car  ici,  tout 
être  masculin  est  soldat.  Parmi  les  solistes  dont  j'ai  déjà  parlé,  je 
te  recommande  tout  particulièrement  Aver,  le  violoniste,  et  Des- 
wert,  le  violoncelliste.  —  Mais  ce  que  je  vous  recommande  avant 
tout,  c'est  de  faire  entrer  dans  vos  programmes  trop  peu  variés,  con- 
venez-en, des  œuvres  de  haute  portée,  telles  que  les  chœurs  d'Athalie 
de  Mendelsohn  et  le  Paradis  et  la  fête  de  Robert  Schumann.  —  Je  ne 
parle  du  Messie  de  Hœndel  que  pour  mémoire  ;  malgré  les  beautés 
de  premier  ordre  dont  fourmille  ce  chef-d'œuvre  d'un  autre  temps  mu- 
cal  que  le  nôtre,  je  doute  fort  que  notre  public  parisien  ait  jamais  la 
patience  d'écouter ,  sans  bouger  de  sa  place,  pendant  trois  heures 
d'horloge  des  chœurs  d'un  style  souvent  uniforme,  des  récits  et  des 
airs  sans  parure;  l'occasion  d'applaudir  un  duo  ou  un  trio  s'obtient 
avec  la  partition  du  fameux  Saxon  que  les  Anglais  ont  divinisé.  Mais  on 
pourrait,  sans  aller  bien  loin,  faire  entendre  au  public  le  fameux  air  de 
Haydn,  avec  ses  ravissants  échos  de  voix  de  femme,  et  même,  je  suis 
assuré  qu'on  pourrait  risquer  l'original  Pansero  de  soprano,  que 
M"**  Goldschmidt  a  dit  mardi  dernier  avec  tant  d'effets  qu'il  lui  a  été 
redemandé  à  grands  cris.  Hélas  1  tout  n'est  pas  mélodie  dans  ce  bas 
monde,  et  pour  le  moment  surtout,  en  Prusse,  ce  ne  sont  qu'allées  et 
venues  de  troupes  et  les  bords  du  Rhin  sont  sourdement  agités.  Quant 
au  beau  fleuve,  il  poursuit  son  cours  majestueux  sans  avoir  l'air  de 
se  douter  de  toutes  les  rumeurs  et  de  toutes  les  appréhensions.  Tel 
qu'un  coursier  libre  de  l'Ukraine,  il  marche  en  liberté  vers  la  mer,  qui 
attend  ses  embrassements  en  agitant  ses  flots  amoureux,  et,  symbole 
du  progrès,  qui  renverse  tous  les  obstacles  qui  s'opposent  à  sa  mission 
providentielle,  il  n'a  nul  souci  du  ministre  qui  doit  le  dompter.  Mais 
pardonnez-moi  de  m'être  lancé  dans  le  pays  des  métaphores.  —  Mon 
hôte  m'a  prêté  une  prosaïque  traduction  de  Goethe,  et  mon  style  se 
ressent  de  ma  lecture  favorite.  On  ne  saurait  croire  avec  quelle  rapa- 
cité nous  avons  été  étrillés  ici,  par  les  hôteliers  qui  ont  des  prix  presque 
aussi  exorbitants  qu'à  Cologne  en  1845,  époque  des  fêtes  de  Bulmann 
à  Bonn.  3,000  soldats  étant  tombés  sur  la  ville  de  Dusseldorf,  on  leur 
a  donné  des  billets  de  logement  et  les  maîtres  d'hôtel  ont  naturellement 
obtenu  la  préférence;  mais  avec  des  thalers  tout  peut  s'arranger,  les 
maîtres  d'hôtel  ont  procuré  à  leurs  propres  frais  des  logements  aux 
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soldats,  quitte  à  nous  faire  payer  indirectement  un  quote-part  extraor- 
dinaire dans  la  répartition  générale. 

En  passant  à  Cologne,  j'ai  tenté  d'assister  à  une  représentation  de 
V Africaine,  traduite  en  allemand,  mais  les  chants  avaient  cessé,  —  le 
théâtre  était  fermé.  —  Pour  me  dédommager,  je  suis  allé  au  Ddme,  à 
rintérieur  duquel  trois  cents  ouvriers  travaillent  sans  relâche.  C*était 
le  soir,  des  voix  de  femme  y  chantaient  d'harmonieux  cantiques  à  la 
Reine  des  Anges,  —  à  Toccasion  du  mois  de  Marie.  Combien  un  tel 
vaisseau  ajoute  à  l'effet  musical  I  Tâme  est  saisie  d'une  vague  terreur; 
Tœil»  charmé  des  hardiesses  de  la  grande  nef  de  la  cathédrale,  en 
mesure  les  gigantesques  proportions,  et  les  sons  de  l'orgue  semblent 
donner  la  vie  aux  figures  de  saints  sculptées  qui  depuis  tant  de  siècles 
chantent  un  hymne  sans  fin  au  Dieu  des  armées. 

Parmi  les  femmes  qui  assistaient  au  mois  de  Marie,  j'ai  remarqué  de 
fort  jolies  personnes  portant  le  chapeau  Benoiton  à  ravir.  Les  petits 
chapeaux  paniers  de  cerises  renversés,  et  une  foule  d'autres  curio- 
sités excentriques,  à  la  mode  à  Paris,  ont  fait  invasion  en  Allemagne. 

Mais  les  cloches  du  bateau  à  vapeur  se  font  entendre.  Ahi  si  le  con- 
cert européen  pouvait  se  modeler  sur  celui  qui  nous  a  tant  charmé  à 
Dusseldorf,  que  de  mers  de  larmes  seraient  épargnées  I  Mais  le  si- 
gnal est  donné;  la  contredanse  est  formée.  —  Qui  payera  les  violons? 

Je  confie  cette  lettre  à  un  collègue  de  mon  éternel  Gascon.  —  Il  fait 
l'article  revolver,  ainsi  que  tous  les  autres  engins  portatifs  de  guerre. 

Il  raconte  que  les  soldats  de  S.  M.  le  roi  de  Prusse,  Guillaume  III, 
ont  des  fusils  à  dix  coups.  C'est  neuf  de  trop  pour  tuer  un  homme. 

Au  revoir  I  On  entend  le  tambour  qui  bat  carrément  la  retraite  dans 
les  rues  de  Bonn,  et  malgré  mon  amour  pour  la  paix,  je  ne  puis  me 
défendre  d'une  certaine  émotion;  quoique  humoriste  par  état,  on 
n'oublie  jamais  son  boulevard  des  Italiens;  et  le  son  du  tambour  en- 
tendu par  moi,  voyageur  égaré  parmi  cette  foule  étrangère,  me  rap- 
pelle la  patrie  absente. 

A.  ELWART. 
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I 

iEMILE. 


Sa  figure  est  fort  agréable  sans  être  très-régulière  ;  ses  yeux  sont  vifs, 
spirituels  ou  rêveurs,  et  d'une  pénétration  efifrayante  ;  sa  bouche  est  fine 
et  sérieuse;  elle  peut  s'éclairer  d'un  sourire  qui  donne  à  sa  physionomie 
un  tel  air  de  jeunesse,  à  toute  sa  personne  tant  de  grâce  et  de 
bonhomie,  qu'on  pourrait  croire  qu'une  baguette  magique  l'a  fait  ainsi 
surgir  devant  vous.  —  Son  maintien  est  celui  d'un  homme  sûr  de  lui  ; 
qui  se  sait  de  l'esprit,  de  la  puissance,  mais  qui  a  trop  de  goût  pour 
en  abuser  jamais;  ses  manières  sont  simples,  et  empreintes  d'une  dis- 
tinction que  l'usage  seul  de  la  bonne  compagnie  ne  saurait  donner  ; 
on  y  sent  l'indépendance.  Son  tact  exquis  l'a  mis  de  bonne  heure  à 
l'abri  de  toute  vanité  provocante,  défaut  si  naturel  à  un  caractère  véhé- 
ment et  impétueux  qui  a  dû  lutter  la  moitié  de  sa  vie,  et  dominer  pen- 
dant l'autre  moitié;  toutefois,  il  n'a  pu  se  défaire  d'une  certaine  brus- 
querie dans  la  parole,  qui  lui  a  souvent  été  comptée  pour  de  la  hauteur 
ou  du  dédain,  quand  ses  amis,  au  contraire,  semblent  faire  tourner  ce 
travers  à  l'agrément  de  sa  personne  ;  c  il  lui  donne,  disent-ils,  comme  une 

*  Une  femme  du  meilleur  monde,  qui  met  un  loup  pour  écrire,  nous  promet 
toute  une  petite  galerie  des  figures  célèbres  qu'elle  profile  dams  les  salons.  Voici 
les  quatre  premières.  Comme  nous  ne  voulons  pas  jouer  aux  surprises,  nous  nous 
empressons  de*  dire  les  noms  :  Mtf .  de  Girardin  et  Mignet,  d'Haussonville 
etd'Agoult. 
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apparence  d'abandon  et  de  naturel,  sûre  indice  de  sa  sincérité,  qui  leur 
permet  ainsi  de  jouir  de  son  amitié  avec  une  franche  liberté.  • 

Il  a  peu  d'ennemis  aujourd'hui,  il  en  a  eu  beaucoup  :  les  années  et 
l'expérience,  en  adoucissant  sa  véhémence  de  polémiste,  accrurent  aussi 
sa  tolérance;  il  a  vu  que  les  hommes  pouvaient  être  utiles,  intelligents 
et  probes;  travailler  à  la  prospérité  du  pays  et  désirer  sincèrement  son 
bonheur,  sans  suivre  les  errements  de  sa  politique  et  mettre  toutes  ses 
idées  en  pratique;  que  le  bien  peut  sortir  de  ce  que  certain  parti  croit 
être  l'erreur,  et  le  mal  de  ce  que  d'autres  croient  être  la  vérité;  que  la 
vertu  et  le  talent,  enfin,  sont  dignes  de  respect  à  quelque  opposition 
qu'ils  appartiennent  ;  et  que  la  sottise  et  la  fourberie  qui  méritent  seules 
notre  mépris,  ne  sont  cependant  pas  dignes  de  notre  colère.  C'est  agir 
et  penser  en  sage  ;  on  l'accusera  peut-être  maintenant  d'indifférence, 
—  mais  n'est-ce  point  le  sort  de  tous  les  amis  de  la  sagesse?  Hâtons- 
nous  de  dire,  toutefois,  que  cette  équité  et  cette  haute  raison  sont  une  des 
plus  grandes  conquêtes  qu'il  ait  pu  faire  sur  sa  propre  nature,  toute  de 
passion,  de  mobilité  et  de  véhémence  ;  l'étude  fut  son  préservatif  ei 
son  aide  ;  l'activité  de  son  esprit  ne  pouvant  se  borner  à  un  seul 
genre,  il  s'abandonna  à  ses  talents  si  divers  avec  une  facilité  merveil- 
leuse, car  tout  est  de  son  ressort.  Il  possède  une  témérité  qui  lui 
donne  la  confiance  pour  tout  oser  et  tout  entreprendre  ;  la  lutte  ne 
saurait  l'effrayer  :  elle  l'excite  et  l'inspire  bien  plutôt  ;  il  s'y  sent  sou- 
tenu d'ailleurs,  en  politique,  par  le  bon  sens  public,  qu'il  tente  de 
.  représenter;  —  en  littérature,  par  le  succès  lui-même. 

Il  me  parait  exempt  des  passions  qui  troublent  l'âme  ;  s'il  a  de  l'am- 
bition, en  dehors  de  sa  liberté  dont  il  sait  jouir  en  homme  qui  en  sent 
tout  le  prix,  il  la  dissimule  assez  bien,  pour  que  l'on  ne  puisse  même  la 
soupçonner.  Quant  aux  passions  plus  douces,  mais  plus  impérieuses 
par  leur  douceur  même,  il  ne  me  parait  pas  capable  d'en  avoir  été 
longtemps  l'esclave,  s'il  a  pu  l'être;  son  imagination  toujours  agitée, 
occupée,  tenue  en  éveil  par  une  fécondité  étonnante  et  un  travail  inces- 
sant, s'adressait  à  son  esprit  bien  plus  qu'à  son  âme  :  l'un,  secoué  par 
les  chocs  les  plus  vifs  et  les  plus  tumulteux,  laissait  l'autre  dans  une 
sérénité  admirable.  Il  a  des  amis  et  il  en  est  digne,  car  ce  qu'il  aime, 
il  l'aime  fortement  et  avec  courage  ;  ce  n'est  point  qu'il  ait  besoin  d'af- 
fection, mais  son  cœur  ne  peut  rien  accepter  qu'il  ne  le  rende,  par  m 
effet  de  sa  fierté  naturelle.  Tout  service  rendu  est  payé  par  lui  toujours 
avec  usure,  —  par  le  dévouement  le  plus  entier,  ou  tout  au  moins  par 
la  générosité  ;  ces  qualités  si  rares  ne  me  semblent  point  cependant  dé- 
couler de  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  bonté,  mais  bien  plutôt  d'un 
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orgueil  assez  haut  qui  lui  tient  lieu  de  toutes  les  vertus  qui  lui  manquent, 
—  en  les  lui  inspirant,  pour  peu  qu'il  s'en  soucie. 

Ses  principes,  sa  moralité,  son  septicisme,  ses  œuvres  et  ses  actes, 
sont  les  suites  inévitables  de  son  esprit  ardent  et  ûer  et  des  épreuves 
de  sa  première  jeunesse  :  ne  compterquesursoi,  voilà  sa  règle;  douter 
de  tout,  du  mal  absolu  comme  du  bien,  voilà  sa  loi.  Je  cherche 
rhommequi  ayant  souffert  et  combattu  comme  Mmile  ;  qui  ayant  vu,  su 
et  appris  la  vie  sous  les  mômes  auspices, —  a  pu  conserver  les  illusions 
de  l'enfance,  —  une  admiration  naïve  pour  le  genre  humain,  avec  la 
douce  confiance  de  la  jeunesse  dans  les  apparences  et  le  charme  du 
monde  ;  — cet  être,  s'il  existe,  est  une  merveille  si  rare,  que  ce  n'est 
plus  un  homme  —  et  ce  n'est  point,  j'en  suis  sûr,  Jlmile,  qui,  en 
vrai  fils  de  Prométhée,  reste  mihtant  et  non  point  résigné,  devant  les 
faiblesses  et  les  douleurs  de  l'humanité,  qu'il  connaît  trop  bien. 


II 

PHILÉMON 


Il  a  été  l'un  des  plus  beaux,  des  plus  aimables  et  des  plus  brillants 
hommes  que  la  Restauration  ait  vu  surgir,  celte  époque  si  fertile  en 
génie,  en  supériorités  de  tous  les  genres.  Pour  lui,  qui  ne  possède  peut- 
être  qu'un  talent  distingué  d'historien,  et  non  de  premier  ordre,  il 
a  su  s'élever  jusqu'au  génie  dans  la  conduite  de  sa  vie.  Il  est  vrai  que 
la  divinité  souriante  qu'on  nomme  la  «  Fortune,  »  semble  Tavoir  con- 
duit avec  amour,  pas  à  pas,  le  couvrant  de  son  aile  légère  et  de  son 
égide  vénérée,  à  travers  les  difficultés  et  les  luttes  que  tout  homme  in- 
telligent trouve  sur  son  chemin.  Ainsi,  après  avoir  osé  dans  son  His^ 
€  toire  de  la  Révolution  »  faire  l'apologie  des  moyens,  en  prouvant  l'uti- 
lité des  résultats,  il  n'enfutpas  moins  considéré  parles  descendants  de 
ces  «  victimes  nécessaires,»  comme  le  meilleur,  le  plus  doux  et  le  plus 
inoffensif  des  révolutionnaires.  Il  sut,  sans  nom  et  sans  alliance,  être 
recherché  des  plus  fiers,  en  conservant  toutefois  la  plus  parfaite  di- 
gnité ;  voguer  enfin  sur  cette  «  mer  orageuse  »  du  monde  et  de  la  poli* 
tique,  sans  rencontrer  un  récif  ni  un  pilote  malveillant;  Sa  grâce  et 
son  charme  étaient,  en  vérité,  irrésistibles  ;  non-fieuleoieot  près  des 
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femmes,  dont  il  était  l'idole,  mais  aussi  près  des  hommes,  dont  il  était 
l'ami. 

Le  talent  sérieux,  le  style  énergique  et  concis  de  son  premier  ou- 
vrage, surent  trouver  dans  l'histoire  de  cette  reine  séduisante  et  mal- 
heureuse, dont  il  nous  a  tracé  la  vie,  des  accents  attendris,  une  forme 
plus  élégante,  enfin  l'émotion  et  la  pitié  dans  la  science  et  la  vérité. 

On  l'accuse  depuis  longtemps  d'une  certaine  paresse  ;  car  il  promet 
(depuis  son  entrée  à  TAcadémie,  je  crois),  c  l'histoire  de  nos  guerres 
religieuses  »  et  nous  l'attendons  toujours.  Mais  a-t-il  donc,  en  vérité, 
le  temps  d'écrire? — Ce  n'est  certes  pas  la  politiquequi  l'occupe;  depuis 
longues  années,  il  a  eu  l'esprit  et  la  prudence  de  s'en  tenir  éloigné,  te- 
nant sa  vie  assez  remplie,  sans  cet  élément  dévorant.  Il  semble  avoir 
divisé  ses  heures  en  deux  parts;  les  unes  entièrement  consacrées  à  des 
recherches  historiques,  recherches  lentes,  consciencieuses  et  qui  sem- 
blent devenir,  pour  celui  qui  s'y  abandonne,  un  véritable  labyrinthe 
dont  il  ne  peut  sortir  dès  qu'il  y  est  entré.  Si  parfois  Philémon  s'en 
échappe,  c'est  pour  écrire  quelques  petits  travaux  littéraires,  soi- 
gnés, élégants,  parfaits  dans  leur  genre  et  fort  goûtés  du  monde  d'élite  - 
pour  lequel  ils  sont  faits;  mais  du  grand  ouvrage  attendu  depuis  vingt 
ans,on  n'en  parle  point,  et  l'on  en  est  réduit  à  supposer  que  les  recherches 
et  les  travaux  préliminaires  se  font  encore.  L'autre  partie  de  sa  vie  est 
dévouée  aux  plaisirs  charmants  et  délicats  d*un  homme  de  goût,  resté 
constamment  à  la  mode,  en  dépit  des  années.  Il  est  pour  tous,  d'ailleurs, 
comme  autrefois  le  beau  Philémon,  et  le  sera  jusqu'à  son  dernier  jour: 
élégant,  généreux,  bienveillant  et  aimable,  conservant  le  culte  du 
passé  et  de  tout  ce  qu'il  sut  aimer  ou  défendre  dans  sa  jeunesse,  il  sait 
encore  jouir  dans  le  présent  de  ces  amitiés  nouvelles  pleines  de  ver- 
deur, où  l'admiration  se  mêle  à  la  confiance,  sans  détruire  le  respect. 
En  homme  qui  a  été  constamment  heureux,  il  ne  croit  point  au  mal ,  à 
la  lâcheté,  à  l'abandon  de  Tamitié,  à  l'intérêt  déguisé  sous  la  flatterie, 
à  l'envie  des  rivaux,  à  rien  de  ce  qui  fait  parfois  maudire  la  vie  et  trop 
aimer  la  mort. 

Sa  vieillesse  s'écoule  douce  et  majestueuse,  comme  s'est  écoulé  son 
ftge  mûr  ;  sans  défaillance  et  sans  secousse,  honorée  et  fêtée  comme 
celle  d'un  grand  homme;  il  ne  l'est  point  cependant,  mais  peut-être 
aurait-il  pu  le  devenir  :  le  travail  est  un  grand  maître,  et  le  bonheur 
constant  un  mauvais  conseiller.  Il  vit  en  sage  qui  ne  hait  pas  la  joie  et 
ne  craint  pas  les  émotions  du  cœur.  Sa  présence  d'ailleurs  amène 
partout  les  grâces  et  la  fine  gaieté;  sa  parole,  sans  être  très-brillante, 
annonce  cependant  un  tact  si  fin,  un  goût  si  juste»  qu'elle  donne  à  tout 
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cequ'il  dit  un  intérêt  et  un  attrait  incomparables  ;  il  est  de  la  meilleure 
compagnie,  et  l'aurait  été  de  même  dans  les  temps  passés  ;  son  ton  est 
excellent,  comme  ses  manières;  on  lui  reprocherait  peut-être  un  peu 
trop  de  majesté,  si  l'on  ne  savait  que  la  nature  même  de  Philémon  se 
complaît  dans  ce  qui  est  grand  et  majestueux,  comme  certaines  gens  se 
complaisent  dans  le  petit  et  le  vulgaire.  Il  discute  souvent,  mais  avec 
la  bienveillance  et  la  courtoisie  d'un  homme  de  goût  ;  son  désir  de  plaire 
ne  lui  enlève  ni  son  indépendance,  ni  ne  le  porte  à  aucune  affectation; 
ses  jugements  sont  droits,  mais  il  se  permet  plus  volontiers  ceux  qui 
ont  l'air  de  la  vertu;  il  en  est  de  même  de  ses  sentiments;  si  c'est  une 
faiblesse,  n'est-elle  pas  encore  louable?  Son  cœur  est  bon,  son  amitié 
solide,  et  je  la  crois  tendre  et  complaisante.  Quoiqu'il  soit  incapable  de 
fausseté,  on  l'accuse  cependant  d'avoir  pour  la  plupart  des  gens  qui 
se  disent  ses  amis,  plus  de  politesse  et  d'égards  que  de  véritables  sen- 
timents; être  un  peu  indifférent,  n'est-ce  point  le  fait  des  gens  qui 
voient  beaucoup  de  monde,  et  peut-on  vraiment  les  en  blâmer? 

Il  fait  le  bien  sans  ostentation  et  pour  le  plaisir  de  le  faire  ;  mais  sans 
prétendre  à  la  reconnaissance,  il  croit  cependant  en  elle.  Il  garde  fidèle 
ment  sa  foi  à  l'austère  déesse,  la  passion  de  toute  sa  vie,  dont  le  nom, 
répété  souvent  sur  ses  lèvres,  l'est  aussi  vile  dans  son  cœur.  Vous  avez 
nommé  la  liberté. 


III 

ARTHÉNICE 


Elle  est  noble  et  fière;  belle,  ou  du  moins  l'a  été  infiniment;  elle 
est  de  grande  maison,  mais  n'a  point  appris  assez  à  l'oublier  devant 
les  gens  sans  naissance  ;  au  reste,  bonne,  spirituelle;  d'esprit  cultivé 
et  lettré,  d'idées  larges  et  généreuses ,  elle  serait  de  Paris  la  femme  la 
plus  aimable,  si  elle  songeait  davantage  à  ceux  qui  lui  parlent,  si  elle 
voyait  ceux  qui  la  saluent,  si  elle  était  enfin  moins  avec  elle-même  et 
plus  avec  ses  hôtes.  Ce  n'est  assurément  point  par  orgueil ,  quoiqu'on 
l'en  accuse,  mais  bien  plutôt  par  suite  d'une  distraction  naturelle  qui 
est  extrême;  son  illustre  grand'mère  n'en  avait-elle  point,  elle  aussi, 
des  oublis?  Ce  n'était  jamais  cependant,  m'a-t-on  dit,  que  lorsqu'elle 
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le  voulait  bien.  —  Arthénice,  au  demeurant,  a  le  cœur  simple  et 
généreux,  sans  éclat  superficiel;  et  quoique  ses  manières  et  son  hu- 
meur soient  parfois  un  peu  fantasques;  elle  n'en  inspire  pas  moins  le 
rëspect,  la  confiance  et  l'admiration  qu'elle  mérite.  Tout  est  heureux 
autour  d'elle;  occupée  de  ses  devoirs,  elle  est  attentive  à  ce  qu'elle 
àime,  comme  aucune  femme  au  monde;  si  elle  ne  se  croyait  pas  si 
souvent  seule,  on  pourrait  dire  qu'elle  est  parfaite  en  amitié,  comme 
élle  l'est  dans  ses  affections  de  famille.  La  finesse  de  son  esprit  et  son 
rarë  discernement  ne  lui  laissent  rien  échapper,  mais  son  indulgence 
ou  sa  distraction  est  si  grande,  qu'elle  semble  ne  rien  voir  de  ce  qui 
pourrait  détruire  le  contentement  que  certaines  gens  ont  d'eux-mêmes. 
Sa  curiosité  d'esprit  est  extrême:  il  lui  a  plu  de  réunir  autour  d'elle  les 
hommes  les  moins  faits  pour  s'entendre,  mais  qu'elle  désirait  connaître; 
si  elle  ne  parvient  point  à  faire  régner  l'harmonie  dans  leurs  esprits 
divers,  du  moins,  avec  son  tact  et  sa  prudence,  elle  la  fait  régner  dans 
leurs  discours.  Elle  goûte  fort  les  lettrés,  et  en  particulier  certains  journa- 
listes politiques  du  parti  de  sa  famille;  elle  les  protège,  les  patronne; 
et,  par  son  action  douce  et  persévérante,  contribue  parfois  à  leur  faire 
ouvrir  les  portes  sacrées  du  Temple  d'où  l'on  ne  sort  qu'immortel , 
sans  qu'il  soit  besoin  pour  cela,  chacun  le  sait,  d'être  l'auteur  d'oeuvres 
immortelles.  Le  choix,  dès  lors,  deviendrait  trop  souvent  impossible. 
Arthénice  est  elle-même  un  écrivain  de  talent;  ce  qu'elle  écrit  est 
plein  de  grâce,  d'aperçus  ingénieux  et  fins   marqués  souvent  au 
coin  d^une  véritable  profondeur;  sa  plume  digne  d'une  grande  dame 
lettrée,  glorieusement  apparentée,  daigne  avoir  les  idées  de  son  temps, 
sans  qu'elle  soit  toutefois  à  l'abri  de  certaines  faiblesses  d'un  autre  âge. 
Son  orgueil  de  race  est  infini,  nous  devrions  plutêt  l'appeler  sa  fierté 
de  famille,  car  son  père  et  son  frère  en  sont  les  seuls  objets;  c'est 
un  culte  qu  elle  leur  rend,  culte  qu'elle  fait  effort  à  rendre  uni- 
versel ;  qui  le  serait,  si  sa  voix  pouvait  être  entendue  en  dehors  de  son 
salon  hospitalier. 

Sa  vie  est  remplie  d'occupations  sérieuses,  de  longues  rêveries  et 
de  certains  détails  inévitables  que  réclame  un  salon  en  réputation, 
très-suivi  et  très-digne  de  l'être.  Elle  est  courageuse  et  ferme;  conte- 
nue dans  ses  douleurs  comme  dans  ses  joies;  nul  ne  l'a  entendue  pro- 
noncer un  mot  qui  ne  fût  point  dans  sa  pensée;  ni  laisser  attaquer 
devant  elle  ce  qu'elle  fait  religion  d'estimer  et  d'aimer.  Sa  t)aroIë 
peint  son  caractère,  comme  sa  contenance  le  dévoile  :  noblesse  et  témé- 
rité, raison  et  sentiment»  rêverie  et  sagesse. 
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IV 

DIOTIME 


Elle  n'est  plus  jeune,  mais  la  nature  s'est  plu  à  lui  conserver  sa 
beauté  toute  entière;  ce  n'est  pas  Téciat  éblouissant  de  sa  splendide 
jeunesse  d'autrefois  qui  frappe  en  elle,  c'est  un  éclat  plus  doux,  plu9 
tempéré,  qui  charme  l'âme  davantage  peut-être;  son  regard  n'est  plus 
rayonnant,  mais  il  est  lumineux,  profond  et  doux.  Tout  est  noble  en 
elle;  son  style,  son  visage,  son  attitude,  ses  manières,  sa  démarche  et 
jusqu'à  ses  prévenances.  Elle  domine  partout  où  elle  se  trouve,  par 
l'effet  involontaire  de  sa  contenance,  qui  impose  une  sorte  de  respect 
et  d'admiration  à  ceux  qui  l'approchent.  C'est  la  grande  dame  dans 
toûte.sa  perfection  ;  sans  morgue,  ni  raideur,  ni  préjugé,  car  on  la  dit 
républicaine  :  c  mais  elle  n'aura  cependant  jamais  de  rouge  que  le  talon,  » 
disait  d'elle  une  douairière  de  ses  amies,  faisant  allusion  aux  opinions 
politiques  de  la  noble  transfuge,  et  je  me  permets  de  penser  avec  elle. 

La  république  que  Diotime  entrevoit  dans  ses  rêves  doit  être 
un  peu  tomme  celle  d'Athènes  :  aux  mœurs  élégantes  et  polies,  à  la  vie 
active  et  libre;  peuplée  d'une  phalange  d'artistes,  de  poètes,  de 
philosophes,  et  de  citoyens  instruits  et  enthousiastes;  avec  un  Périclèç, 
un  Platon,  un  Phidias,  ou  bien  encore,  —  une  république  à  la  mode  de 
Venise,  avec  des  doges  magnifiques  et  chevaleresques,  à  la  fois  soldats, 
citoyens  et  artistes  ;  avec  des  splendeurs,  des  richesses,  une  puissance 
inouïes,  et  le  beau  rêve  de  la  liberté  accompli.  En  dehors  de  celles-là,  je 
ne  puis  plus  la  suivre  dans  les  illusions  de  sa  haute  pensée. 

Son  coeur  est  noble  et  généreux  ;  sans  cesse  occupée  à  être  utile  à  ceux 
que  le  malheur  a  frappés  ou  que  la  mauvaise  fortune  poursuit,  en  ima- 
ginaM  leâ  moyens,  employant  ses  amis  influents,  et  ne  trouvant  le  repos 
que  lorsqu'elle  a  atteint  son  but.  Jamais  femme  cependant  n'a  eu  plus 
d'ennemis  et  s'en  est  moins  souciée  ;  mais  aucune  n'a  eu  plus  d'amis  et 
n'en  a  tant  mérité.  La  meilleure  compagnie  de  tous  les  partis  se 
réunit  chez  elle  ;  on  s'y  sent  à  l'aise,  car  la  tolérance  et  la  bien- 
veillance sont  les  hôtes  constants  de  la  maison:  le  prince  Napoléon, 
mi.  Littré,  Renan,  Havet,  Berthelot,  y  coudoient  des  catholiques. 
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comme  le  duc  de  Valmy,  les  comtes  de  Flavigny,  et  de  Vieil- 
Gastel  y  saluent  M.  Nisard,  Ed.  Thierry,  Emile  de  Girardin,  Nefflzer, 
Dollfus,  Franck;  des  poêles, comme  M.  Ponsard,  des  musiciens  comme 
M.  Alfred  Johnes  y  sont  conviés.  Elle  parle  peu,  mais  jamais  on  c*a  tant 
d'esprit  que  lorsqu'elle  vous  écoute;  les  sots  seuls  ne  se  sont  jamais 
trouvés  si  sots  qu'en  sa  présence  ;  son  air  distrait  leur  dit  assez  qu'elle 
ne  les  entend  pas.  Les  agréments  de  l'esprit  ont  tant  de  pouvoir  sur 
elle,  qu'ils  lui  font  souvent  tolérer  certains  caractères  antipathiques  à 
ses  meilleurs  amis,  et  dont  elle  ne  saurait  leur  faire  le  sacrifice  sans  un 
vif  regret. 

Sa  parole  est  douce,  vibrante,  simple,  mais  se  ressent  toutefois 
de  l'esprit  supérieur  qui  l'anime;  elle  ne  fait  trophée  de  rien,  ni  de 
ses  admirables  écrits,  ni  de  ses  illustres  amitiés,  ni  du  bien  qu'elle  fait, 
ni  des  dons  si  rares  qu'elle  a  reçus  de  la  nature.  Ce  n'est  point  par  humi- 
lité, ni  modestie,  car  elle  sent  ce  qu'elle  vaut,  mais  par  un  noble  orgueil 
qui  dédaignerait  d'apprendre  à  autrui  ce  qu'il  ne  sait  pas  voir.  Elle  est 
aimable  aux  yeux  mêmes  des  personnes  à  qui  il  lui  importe  le  moins 
de  plaire;  les  enfants,  les  jeunes  femmes,  les  gens  de  service  l'ado- 
rent. C'est,  dit-on,  un  reste  de  cette  coquetterie  séduisante  qui  lui  aurait 
permis  de  conquérir  le  genre  humain  pour  peu  qu'elle  s'en  fût  soucié 
autrefois. 

La  nature  Ta  fait  naître  avec  une  organisation  si  vive,  une 
àme  si  ardente  et  si  passionnée,  qu'on  sent  que  si  elle  n'avait  pas  été 
douée  d'infiniment  de  raison,  éprouvée  jeune  encore  par  de  déchirantes 
déceptions,  elle  aurait  pu  donner  au  monde  le  spectacle  d'une  intelli- 
gence supérieure  qui  s'égare,  flottant  sans  cesse  entre  les  aspiratioos 
et  les  réalités  de  la  vie.  Mais  depuis  longtemps  elle  tient  toute  son  àme 
dans  ses  mains;  elle  en  est  maîtresse,  comme  de  son  esprit,  et  a  suies 
élever  tous  deux  jusqu'aux  sublimes  régions  de  la  sérénité.  Ne  lui  de- 
mandons pas  ce  qu'il  lui  en  a  coûté  pour  en  arriver  là  :  ses  études,  son 
talent  d'écrivain,  la  fermeté  de  son  caractère  l'y  ont  aidée  sans  doute, 
mais  ses  cheveux  ont  blanchi  plus  vite  sur  sa  tète,  je  le  crois,  que  les 
pensées  sereines  n'ont  germé  dans  son  àme  agitée. 

Parlerai-je  de  ses  écrits?  de  c  Nélida,  »  le  seul  roman  sorti  de  sa 
plume  et  qui  est  plutôt  l'œuvre  de  la  femme  que  de  l'écrivain,  histoire 
douloureuse  d'un  cœur  déçu  dans  ses  croyances  et  ses  rêves;  des 
c  Esquisses  morales,  >  une  des  œuvres  les  plus  exquises  et  les  plus 
parfaites  du  xix^  siècle  :  moraliste  profond  et  fin  qui  juge  en  homme  et 
voit  en  femme,  excuse  et  pardonne  nos  fautes,  nos  ridicules  et  dos 
misères,  elle  nous  enseigne  le  moyen  de  nous  en  délivrer  par  les  plus 
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hauts  et  les  plus  doux  enseignements;  c  de  son  Histoire  de  48,  >  écrite 
d'un  style  grave,  concis,  impartial  ét  humain,  et  reste  encore  aujour- 
d'hui la  plus  vraie  et  la  plus  parfaite  des  histoires  de  ce  temps  étrange, 
changeant  et  agité  ;  c  des  Dialogues  sur  Gœthe  et  Dante,  >  où  les  vues 
politiques  les  plus  élevées  se  marient  dans  un  style  limpide  et  admi- 
rable aux  plus  hautes  conceptions  de  la  philosophie.  L'unité  italienne 
et  Tunitéde  l'Allemagne  représentées  toutes  deux,  divinisées,  pourrais- 
je  dire,  par  les  noms  glorieux  de  Gœthe  et  de  Dante,  c'est  nouveau, 
hardi,  ingénieux,  poétique  ;  il  ne  m'appartient  point  de  dire  si  c'est 
vrai,  mais  c'est  grand. 

JEANNE  DE  MONCEL. 


Digitized  by  Google 


LE  FAUNE 


Le  chêne  est  vieux  ;  les  ans»  les  vents  et  le  tonnerre 
Ont  fait  brèche  à  son  front  quatre  fois  centenaire. 
Squelette  immense,  au  loin,  dans  la  brume  des  soirs. 
Il  tord,  sous  un  ciel  gris,  ses  bras  noueux  et  noirs  ; 
Sur  ses  minces  rameaux  tremble  un  feuillage  rare  : 
Le  prodigue  printemps  pour  lui  s'est  fait  avare. 
Dans  le  concert  de  juin  il  se  tait,  il  est  seul. 
La  mousse  étend  sur  Tarbre  un  bleuâtre  linceul  ; 
Sur  ses  branches  le  gui,  sur  ses  pieds  la  fougère. 
Tout  ce  qu'il  a  de  vert  est  de  séve  étrangère. 
Les  oiseaux  de  l'amour  ne  s'y  posent  jamais  ; 
De  sinistres  bavards  fréquentent  ses  sommets  : 
Chargeant  de  leurs  nids  lourds  ses  tiges  les  plus  hautes, 
La  pie  et  le  corbeau  font  fuir  de  plus  doux  hôtes. 
En  bas  le  sol  est  nu  :  pas  une  fleur  autour 
De  ce  tronc  caverneux  large  comme  une  tour  ; 
Fine  et  rare  aux  abords,  l'herbe  se  montre  à  peine  ; 
La  terre  s'épuisa  pour  former  ce  grand  chêne. 
Mais  le  temps  a  miné  le  cœur  du  vieux  géant  ; 
Sous  l'écorce  de  fer  s'ouvre  un  antre  béant. 
Profond,  sombre,  attestant  mort  ou  décrépitude... 

En  lui  le  vide,  autour  de  lui  la  solitude. 

Voici  qu'une  lueur  se  meut  dans  cette  nuit  ; 
Une  forme  s'éclaire  au  fond  du  noir  réduit. 
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Gomme  une  vague  aurore  au  sein  de  Tombre  éclose, 
Monte,  en  s'illuminant,  je  ne  sais  quoi  de  rose  ; 
Et,  sur  le  seuil  de  Tantre  inondé  de  soleil. 
Un  Faune  adolescent  s'assied  brun  et  vermeil  ; 
Non  tel  qu'un  dieu  d'airain  dans  sa  niche  de  marbre, 
Mais  vif,  riant,  bercé  comme  une  fleur  sur  l'arbre. 

A  sa  lèvre  appliquant  sa  flûte  de  roseaux. 
Mollement  il  en  tire  un  air,  un  chant  d'oiseaux. 
Un  chant  simple  et  profond  qui  saisit  et  pénètre. 
Un  air  inattendu  que  l'on  croit  reconnaître, 
Tant  il  sait,  en  accords  justes  et  merveilleux, 
Fondre  le  cri  de  l'âme  avec  la  vdx  des  cieux. 

Or  du  premier  roseau  le  son  s'envole  à  peine. 
Le  dieu  n'en  est  encor  qu'à  sa  première  haleine. 
Et  déjà,  près  de  lui,  sur  le  sol  maigre  et  nu, 
Le  printemps  d'autrefois  est  partout  revenu. 
Le  gazon  clair-semé  s'épaissit;  mille  plantes 
Enlacent  le  vieux  tronc  de  leurs  tiges  grimpantes^ 
Brodant  de  pourpre  et  d'or  le  velours  du  sainfoin, 
Mille  naissantes  fleurs  s'entremêlent  au  loin. 
Un  frais  parfum  s'épanche  avec  les  mélodies. 
L'insinuant  parfum  des  feuilles  reverdies  ; 
Et,  sur  les  vents  chargés  d'un  invisible  miel. 
Un  murmure  infini  vole  entre  terre  et  ciel. 

L'hymne  imprévu  joué  par  l'hôte  du  vieux  chêne 
Ondule  et  se  répond  vers  la  forêt  prochaine; 
Tout  arbre  en  a  frémi,  du  piélèze  au  tilleul  ; 
Les  jeunes  rejetons  parlent  au  sombre  aïeul, 
Et  tous,  comme  un  tribut  joyeux  et  volontaire, 
Font  de  leur  peuple  ailé  sa  part  au  solitaire. 
Les  nids  les  plus  lointains,  ou  fauvette  ou  pinson. 
Laissent  fuir  vers  le  chêne  un  hôte,  une  chanson! 
D'insectes  et  d'oiseaux  chaque  branche  fourmille. 
Chaque  haleine  du  vent  y  porte  une  famille, 
Et,  jusqu'aux  blancs  ramiers,  ces  modèles  d'amour. 
Tous  les  fils  du  printemps  y  tiennent  une  cour. 
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Mais  le  Faune  joufflu,  sur  son  trône  d'écorce. 
Dans  sa  flûte  de  Pan  souffle  avec  plus  de  force. 
Et  l'agile  chanson  court,  par  mille  chemins, 
Au  renouveau  du  chêne  invitant  les  humains; 
Et  des  couples  heureux,  sortis  des  métairies. 
Accourus,  en  dansant,  à  travers  les  prairies, 
Fêtent,  peuple  innombrable  et  par  Tamour  uni, 
L'arbre  de  Jupiter  tout  à  coup  rajeuni. 
Dans  son  feuillage  ému  par  le  roseau  sonore 
Les  voix  de  l'avenir  savent  parler  encore; 
Son  ombre  à  l'homme  encor  verse  l'oubli  des  maux. 
Des  lyres  et  des  fleurs  pendent  à  ses  rameaux; 
Sur  ses  pieds  tapissés  de  mousse  et  de  pervenches 
U  voit,  en  souriant,  glisser  les  robes  blanches; 
Sur  le  front  du  vieux  roi  la  couronne  a  relui 
Et  l'hymne  de  la  vie  éclate  autour  de  lui. 

Or,  le  musicien  vermeil  aux  pieds  de  chèvre 

Du  syrinx  aux  sept  trous  a  retiré  sa  lèvre  : 

Les  roseaux  inspirés  ne  rendent  plus  de  son  ; 

Lui,  sans  plus  de  souci,  quitte  de  sa  chanson. 

Gai,  tranquille  et  sans  croire  avoir  fait  ce  miracle, 

Sans  donner  un  regard  à  tout  ce  grand  spectacle, 

Rustique,  et,  comme  on  voit  un  gardeur  de  troupeaux. 

Secouant,  par  trois  fois,  ses  humides  pipeaux. 

Franchit  le  seuil  d'écorce  et,  dans  l'arbre  au  creux  sombre 

U  rentre  et,  sans  mot  dire,  il  disparaît  dans  l'ombre. 

Tout  disparaît  aussi,  les  oiseaux  et  les  fleurs. 
Les  vierges  aux  doux  yeux  et  les  mille  couleurs 
Des  prés,  des  cieux,  des  bois,  la  lumière  elle-même; 
Tout  meurt  avec  le  bruit  de  la  note  suprême, 
Avec  le  divin  souffle  emporté  par  le  vent... 

Le  chêne  est  resté  nu,  noir,  seul  comme  devant. 

Mais  de  ses  larges  flancs  où  s'émousse  la  hache 
Surgira  mille  fois  l'hôte  obscur  qui  s'y  cache. 
Et  le  Faune  immortel,  réveillant  les  amours. 
Si  vieux  que  soit  le  chêne,  y  chantera  toujours. 
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Le  monde  encor  verra  de  sa  sombre  demeure 
L'adolescent  sacré  s'élancer  à  son  heure. 
Jouant  de  ses  pipeaux  éternels  comme  lui 
Et,  d'un  souffle  léger,  chassant  le  lourd  ennui. 

Sitôt  qu'il  reparatt,  sitôt  qu'il  fait  entendre 
Sur  ses  roseaux  de  Pan,  sa  chanson  vive  ou  tendre* 
Le  prodige  adoré  s'accomplit  dans  les  bois  : 
L'arbre  peuplé  d'oiseaux,  de  fleurs,  comme  autrefois. 
Égayé  de  festins  et  de  rondes  champêtres; 
Un  frisson  printanier  fait  bondir  tous  les  êtres. 
Et  l'homme,  enfin,  connaît,  à  des  signes  divers, 
Qu'un  dieu  jeune  a  souri  dans  le  vieil  univers. 

VICTOR  DE  LAPRADE. 
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Dans  un  des  faubourgs  de  Berlin  s'élève  une  étroite  masure  de  deux 
étages  qui  était  habitée,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle,  par  Théodore 
Wilhem  et  par  sa  femme  Vertua.  C'était  un  jeune  ménage  pauvre, 
mais  heureux;  Wilhem  et  Vertua  s'aimaient. 

Un  soir^  la  jeune  femme  cousait  à  sa  fenêtre,  mais  l'aiguille  s'ar- 
rêta entre  ses  doigts,  l'ouvrage  tomba  sur  son  tablier  et  une  larme 
coula  le  long  de  sa  joue.  Au  même  moment  un  coup  de  sonnette  re- 
tentit au-dessus  de  sa  tête.  Vertua  se  lève,  essuie  ses  yeux  rougis 
et  ouvre  la  porte  avec  un  sourire  sur  les  lèvres.  Cétait  Wilhem  qui 
revenait. 

—  J'avais  oublié  l'heure  à  coudre,  dit-elle  en  passant  ses  bras 
autour  de  la  taille  de  son  mari  et  en  recevant  son  baiser  :  nous  ne 
ferons  pas  aujourd'hui  un  bien  grand  repas,  mais  nous  n'y  tenons 
guère  en  vérité. 

En  disant  ces  mots,  elle  posa  sur  Fa  table  une  assiette  avec  des 
pommes  de  terre  cuites  dans  l'eau  et  des  noix  sèches. 

—  Tu  ne  dois  plus  avoir  d'argent,  remarqua  Wilhem  d'une  voix 
sombre. 

—  J'en  ai,  dit-elle  en  agitant  dans  la  poche  de  son  tablier  quelque 
monnaie  de  cuivre. 

—  Je  crois  avoir  trouvé  une  place,  reprit  Wilhem  d'un  ton  qui 
donnait  peu  d'espérance  :  si  je  conviens,  j'entrerai  demain  en 
fonction. 

—  Quelle  place?  demanda  Vertua. 
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—  On  m'a  promis  un  emploi  de  chef  d'orchestre  dans  un  petit 
théâtre  ;  les  appointements  ne  sqnt  pas  magnifiques;  mais*  comme  je 
sais  un  peu  de  peinture,  je  pourrai  remplir  en  même  temps  l'office 
de  décorateur-machiniste;  enfin,  comme  je  me  crois  toujours  du  ta- 
lent pour  les  lettres,  je  pourrai  faire  jouer  à  ce  théâtre  des  pièpe» 
ma  composition. 

Yertua  sourit  avec  complaisance  aux  rêves  d'or  de  son  mari.  Le 
repas  fut  tranquille  et  gai  :  l'amour,  ce  grand  faiseur  de  miracles, 
trouva  moyen  de  changer  l'eau  de  la  cruche  en  un  vin  meilleur  que 
celui  des  noces  de  Gana. 

Après  le  souper,  Théodore  Wilhem  témoigna  l'intention  d'écrire  : 
Yerlqa  n'osa  poipt  lui  avouer  qu'fl  q'y  fivait  plus  fl'huilp  f^ans  lamtûson 
pour  alimenter  la  lampe. 

—  Bah  !  dit-elle,  il  fait  trop  beau  ce  soir  pqur  allumer  cettp  vij^ine 
fpèche;  demeurons  plutôt  â  la  fen^ife  et  rpgpsurdQn;  le§  étqile^^ 
lumières  du  bon  Dieu. 

Ttiéodore  Wilt^erp  comprit  qu'il  était  rédui^  ^  j'état  dp  poë^  !ta}|po, 
Torquato  Ta^so,  qui  se  passait  de  travailler  le  soir,  noff  ivo^uh  cande^ 
]fer  scriver  i  vmi  $uoi. 

—  J'aurais  peut-être  mieux  fait»  dit-il,  de  rester  à  mef;  pfe^èrf;^ 
études.  J'occuperais  aujourd'hui  la  place  de  çons^illep* 

—  Pourquoi  ces  regrpls,  n^on  ^mi  ? 

—  Vous  auriez  au  moin;  une  servante  et  des  habits  neufs,  continu? 
Wilhem  auquel  le  déq|]iment  desa  femmp  serrait  le  cœur. 

—  Je  ne  manque  de  rien,  interrompit  Vertua,  avec  un  sourire 
qu'elle  s'efforça  de  rendre  naturel;  ^i  je  ne  mets  pas  mes  beaux  habits, 
c'est  que  je  ne  pense  pa9  avoir  besoiq  de  toilette  pour  te  plaire. 

Le  lendemain  Vertua  s'éveilla  avant  le  jour  et  $qr|.it  doucement  (lu 
lit  pour  préparer  le  lever  de  son  mari.  Ses  regards  pas^rent  en  reyu^ 
avec  tristesse  le  morne  habit  poir,  blanc  sur  1^  coutures  et  aif  revers 
des  manches,  lès  boHes  ^ vachies  et  la  cravate  fçné^  ;  elle  i^ut  b^p 
brosser,  reprendre  à  l'aiguille  les  fils  rompus,  et  farder  avepde  l'encrp 
ia  figure  du  vêlement,  elle  ne  put  jamais  réparer  des  ans  l'irrépar 
rable  outrage.  Quand  Wilhem  fut  sur  le  point  de  sortir,  il  se  regarda 
lui-même  au  miroir  : 

—  Tu  es  fort  bien,  lui  dit  Yertua  en  assurant  sa  yoi^  :  cet  l^abit  fi 
pncore  Tair  tout  à  fait  neuf  et  ce  chapeau  se  comporte  si  vaillamment 
({u'on  le  prendrait  pour  être  acheté  4'bier. 

Les  deux  amants  mettaient  une  sorte  de  fotfrt)|eriq  fubHo^e  ^  ^ 
tromper  l'un  l'autre. 
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Théodore  Wilhem  obtint  une  place  dans  l'orchestre  du  petit 
théâtre  dont  il  était  Tunique  musicien;  mais  il  la  perdit  au  bout  de 
quelques  jours.  Il  passa  alors  par  divers  métiers  qui  coûtaient  beau- 
coup à  son  amour-propre  et  qui  satisfaisaient  à  peine  aux  premiers  be- 
soins de  la  vie. 


II 


Dix  ans  plus  tard,  le  même  homme  était  devenu  le  conteur  le  plus 
aimé  de  toute  l'Âllemagne. 

Pendant  les  premiers  temps,  Wilhem  plongea  avidement  ses  lèvres 
dans  cette  coupe  d'or;  mais  la  tête  lui  tourna  bientôt;  il  tomba  dans 
une  ivresse  morne  et  nocturne.  Le  dégoût  était  venu  avec  la  satiété;  le 
bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui  Tétourdissait.  Depuis  longtemps  il 
avait  quitté  la  petite  maison  du  faubourg  pour  une  riche  et  commode 
habitation  de  la  ville.  Yertua  prit  un  soir  la  main  de  Wilhem  dans  la 
sienne  et  lui  dit  : 

—  Nous  ne  sommes  plus  heureux.  Le  bonheur  était  de  nous  aimer, 
et  depuis  que  nous  sommes  riches  nous  ne  nous  aimons  plus.  Ce  vilain 
or  est  venu  détruire  tout  le  charme  de  notre  ménage.  Quand  nous 
étions  pauvres,  je  te  voyais  toute  la  journée;  maintenant  ce  sont  les 
autres  qui  te  voient.  Tu  es  obligé  de  te  rendre  ici  et  là  ;  toute  la  ville 
t'invite;  les  femmes  te  recherchent,  et  moi  je  souffre.  Toi-même 
en  es-tu  plus  content  ?  Non,  Wilhem,  avoue-moi  la  vérité  ;  cette  vie-là 
t'ënnuie;  tu  regrettes  le  temps  où  nous  avons  souffert  ensemble  des 
privations  amères  de  la  vie. 

—  Tu  as  raison,  Yertua;  tu  me  dis  là  des  choses  que  je  pense  moi- 
même  depuis  longtemps  et  que  je  n'avais  jamais  osé  te  dire.  Quand 
nous  vivions  dans  la  petite  maison  du  faubourg,  le  besoin  de  réagir 
contre  les  maux  du  dehors  calmait  les  agitations  de  mon  àme.  Cette 
lutte  m'était  bonne  et  utile.  Aujourd'hui  je  crains  de  devenir  fou.  Non, 
jamais  je  n'ai  tant  souffert  que  depuis  que,  délivré  des  dures  néces- 
sités de  la  vie,  je  me  trouve  livré  à  moi-même.  Ma  cruelle  imagination 
est  une  ennemie  dix  fois  plus  insoutenable  que  la  pauvreté.  La  célébrité 
me  tue;  je  ne  suis  plus  libre  depuis  que  je  suis  connu.  Enfin  j'étouffe 
sous  cette  chape  d'or  dont  la  justice  divine  a  chargé  mes  épaules  pour 
châtier  mes  folles  ambitions. 
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—  Moi  aussi  je  hais  cette  gloire  comme  un&  rivale  pour  laquelle  tu 
m'aurais  quittée.  Depuis  que  lu  es  à  elle,  tu  n'es  presque  plus  à  moi. 
Je  ne  te  demande  pourtant  pas  de  la  laisser;  je  sais  ce  qu'il  en  est  de 
ces  attaches-là  :  on  les  maudit,  mais  on  n'a  jamais  la  force  de  s'en 
séparer.  Convenons  seulement  d'une  chose.  Cette  petite  maison  du 
faubourg  dont  tu  me  parlais  tout  à  l'heure,  j*ai  continué  d'en  payer  le 
loyer  depuis  dix  ans  sans  l'en  rien  dire  ;  nos  vieux  meubles  que  j'ai  fait 
semblant  de  vendre  y  sont  encore,  rangés  dans  Tordre  où  nous  les 
avons  laissés  ;  retournons  demain  dans  cet  ancien  nid  de  nos  premières 
amours  pour  y  passer  la  journée. 

Wilhem  sauta  au  cou  de  Vertua,  pour  la  remercier  de  la  bonne  idée 
qu'elle  avait  eue. 

Le  lendemain  ils  se  levèrent  avant  le  soleil  et  s'enfuirent  à  la  petite 
maison  du  faubourg.  Une  douce  émotion  les  attendrit  jusqu'aux  larmes 
en  entrant  dans  ces  deux  chambres,  où  ils  avaient  passé  les  beaux 
jours  amers  de  leur  belle  jeunesse.  Les  chaises  de  paille  étaient  ran- 
gées avec  propreté,  comme  du  temps  où  la  main  de  Vertua  prenait 
soin  de  les  entretenir.  Vertua  ouvrit  Tarmoire  de  chêne  qui  était  pres- 
que l'unique  meuble  du  logement,  en  tira  le  vieil  habit  de  Wilhem,  si 
souvent  relevé  d'encre  sur  les  coutures,  et  le  passa  à  son  mari  pour 
qu'il  s'en  revêtit. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vu  si  beau,  lui  dit-elle  en  le  regardant  avec 
extase. 

Elle-même  déposa  sur  le  Ht,  leur  Ht  de  noces,  son  voile,  son  chapeau 
de  velours,  son  châle  de  cachemire,  sa  robe  festonnée  de  dentelle, 
pour  reprendre  le  simple  bonnet,  le  fichu  et  la  blouse  de  toile  sous 
lesquels  Wilhem  l'aimait  tant  autrefois. 

Vertua  prépara  ensuite  le  déjeuner  de  ses  propres  mains,  comme 
aux  jours  où  elle  n'avait  d'autres  serviteurs  que  ses  vingt  ans.  Elle  mil 
sur  la  table  deux  cuillers  d'étain,  deux  tasses  de  faïence  à  fleurs,  et 
deux  serviettes  de  grosse  toile.  Le  lait  bouillait  sur  le  réchaud,  et 
soulevait  déjà  sa  blanche  écume. 

Pour  la  première  fois,  depuis  dix  ans,  Théodore  Wilhem  avait  appé- 
tit; l'air  de  cette  chambre  lui  était  bon;  un  rustique  parfum  de  jeu- 
nesse et  de  sentiment  le  pénétrait  jusqu'au  cœur.  Les  petits  oiseaux 
entraient,  comme  aux  anciens  jours,  par  la  fenêtre,  et  venaient  bec- 
queter au  pied  de  la  table  le  pain  bis  que  Vertua  leur  émiettait,  tant 
elle  prenait  tout  le  monde  à  sa  douceur  et  à  son  charme. 

Wilhem  et  Vertua  étaient  assis,  comme  dans  le  beau  temps,  l'un  en 
face  de  l'autre;  la  petite  table  de  sapin  permettait  à  leurs  genoux  de 
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se  toucher.  Ce  fut  un  déjeuner  délicieux.  Ils  se  croyaient  revenus  à 
leurs  anciennes  amours,  alors  que  le  cœur  était  jeune  et  que  le  noir 
chagrin  se  dissipait  dans  un  rayon  de  soleil. 

Après  le  déjeuner  qui  fut  court,  Wilhem  tira  son  violon  de  l'étui  et 
répéta  sa  leçon  pour  le  soir,  comme  11  faisait  jadis  quand  il  avait  une 
place  &  l'orchestre  du  théâtre.  Yerlua,  qui  n'avait  pas  chanté  depuis 
dix  ans,  raccompagna  de  la  voix.  C'était  un  morceau  simple  et  tou- 
chant qui  allait  à  Tétat  de  leur  âme.  La  petite  chambre  en  était  toute 
émue,  et  les  oiseaux  répondaient  sur  le  toit. 

Mais  à  peine  Wilhem  avait-il  fini  son  morceau,  que  des  applaudisse- 
ments se  font  entendre  sous  les  fenêtres.  Des  amis  ou  des  curieux 
avaient  suivi  les  traces  de  Yertua  et  de  son  mari. 

—  Nous  sommes  découverts,  murmura  tristement  le  poète. 

—  Hélasil  dit  Vertua,  je  m'en  doutais. 

—  Ne  pouvoir  ni  aller  où  Ton  veut,  ni  faire  ce  qui  plaît,  sans  être 
épié,  subir  les  sottises  de  tout  le  monde  sous  le  prétexte  qu'on  est  un 
homme  d'esprit  ;  être  obligé  de  n'avoir  ni  repos  dans  l'âme,  ni  charme 
dans  son  foyer,  ni  amour  dans  le  cœur,  qu'est-ce  donc  que  cela  ? 

—  C'est,  répondit  timidement  Yertua,  ce  que  tous  les  hommes  che^ 
Chent,  c'est  la  gloire. 

Cet  homme  si  longtemps  poursuivi  par  le  malheur,  —  poursuivi 
ensuite  par  la  gloire,  ce  Théodore  Wilhem,  — c'était  Hoffmann. 

ALPHONSE  ESQUIROS. 
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Mon  ami  Frédéric  est  un  philosophe  qui  n'aime  que  les  poëtes  en  actioir: 
«  Tous  voyez,  me  dit-il  un  soir,  la  nature  à  tràvérâ  la  poésie  et  S  travers 
Tart,  c'est  ce  qui  vous  fait  illusion.  Li  nature,  comme  vous  Tenteildez^ 
n'existe  pas,  Valma  patetis  des  poètes  n'est  qu'une  immense  déception. 
Âu  lieu  de  cette  mère  bienfaisante,  je  n'aperçois  partout  qu'une  grdhde 
ennemie  impassiblement  impitbyablè,  et  avec  laquelle  l'homme  est  tti 
lutte  ouverte  depuis  les  pi^emiers  jours  dë  l'humanité.  —  Par  Dieu  t  Itli 
dis-je,  voilà  iih  beau  paradoxe  t  et  je  serais  Curieux  de  vous  l'entendit 
soutenir.  —  Paradoxe,  si  vous  voulez,  répondit  sans  s'émouvoir  mon 
ami  Frédéric,  mais  vérité  incontestable;  je  me  fais  fort  de  vous  le  dé- 
montrer. —  Allez  donc,  lui  dis-je,  je  vous  écoute.  —  Eh  bien,  reprit-il, 
posons  d'abord  nos  prémisses,  et  Sachons  bien  ce  que  nous  entendons 
par  ce  mot  :  nature.  Pour  moi,  la  nature  est  l'ensemblè  des  pbénomënès 
physiques  qui  existent  en  déhors  de  l'homme  et  qui  se  révèlent  à  hli 
par  le  témoignage  des  Sens  :  c'èst  le  ciel  et  la  terre,  la  petitè  fleur  «t 
le  grand  arbre,  la  goutte  de  rosée  qui  scintille  aux  rayons  du  matin  et 
rOcéah  où  s'élaborent  les  Orages;  le  moucheron  et  l'éléphant;  c'est  Ik 
forcé  animatrice  qui  soulève  incessamment  la  croûte  du  globe  pour  eà 
faire  jaillir  les  flots  de  la  végétatioh  ;  enfin,  c'est  ce  que  les  anciens  ap^ 
pelaient  le  grand  Pan.  N'est-ce  pas  cela  que  vous  entendez  par  la  na-^ 
ture?  —  Oui,  lui  dis-je.  —  Eh  biéd,  poursuivit-îl,  vous  alleî  toir  què 
cette  nature  doit  être  envisagée  pluà  froidement  que  vous  nèlé  ftàltk 
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ordinairement,  vous  autres,  aligneurs  de  rimes,  qui  prenez  bravement 
pour  elle  ce  qui  n'est  que  Tœuvre  de  Tart,  l'œuvre  de  l'homme  enfin. 

Ce  que  vous  aimez  dans  ce  qu'il  vous  plait  d'appeler  la  nature,  du 
moins  j'aime  à  le  croire  pour  votre  raison,  ce  n'est  ni  le  crapaud,  ni 
l'araignée,  ni  la  ronce,  ni  le  chardon,  ni  les  mouches,  toutes  choses 
que  le  génie  humain  n'a  pu  soumettre  à  son  empire,  et  Dieu  sait  pour- 
tant avec  quelle  maternelle  sollicitude  la  nature  veille  à  leur  conserva- 
tion. Quels  inépuisables  trésors  de  vie  ou  de  séve  elle  prodigue  à  ces 
favoris  de  sa  fécondité  i  Avec  quelle  riche  abondance  elle  nous  donne  les 
herbes  inutiles  ou  parasites!  Comme  elle  fait  pulluler  autour  des  œu- 
vres de  l'homme  les  plantes  destructives  et  les  animaux  malfaisants  I 
Si  elle  prête  à  l'homme  un  concours  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de 
lui  refuser  complètement,  comme  elle  le  fait  de  mauvaise  grâce  t 
Comme  à  chaque  instant  elle  se  jette  à  travers  ses  travaux,  pour  en 
paralyser  les  effets  et  en  amoindrir  les  résultats,  quand  elle  ne  les 
anéantit  pas  tout  entiers.  Elle  nourrit  l'homme,  il  est  vrai,  mais  en  ma- 
râtre, qui  fait  payer  bien  cher  le  peu  qu'elle  donne.  Elle  le  nourrit, 
mais  au  prix  de  quelles  sueurs  I  au  prix  de  quels  labeurs  incessants  t  Et 
si  nous  nous  dispensons  d'appeler  généreux  le  marchand  qui  nous 
donne  le  moins  qu'il  peut  pour  le  plus  d'argent  possible,  dispensons- 
nous  de  reconnaissance  envers  la  nature,  et  ne  nous  parlez  plus  de  sa 
générosité,  qui  ressemble  trop  à  celle  du  marchand  et  de  l'usurier. 

Prenons,  si  vous  voulez,  deux  choses  qui,  chez  nous,  sont  la  base 
de  Talimentation  et  par  conséquent  de  la  vie  humaine  :  le  pain  et  le  vin, 
et  vous  verrez  quelle  lutte  accablante  l'homme  doit  soutenir  pour  ré- 
sister à  toutes  les  forces  de  la  nature  conjurées  contre  lui.  La  terre  a 
reçu  triple  labour  et  un  fumage  abondant;  le  moment  des  semailles  est 
venu.  L'homme  s'est  procuré,  à  grands  frais,  la  plus  belle  semence 
possible.  Mais  la  terre  est  calcinée  par  les  chaleurs  de  l'été,  qui  Tonl 
réduite  à  l'état  de  poussière  brûlante;  l'automne  a  été  également  sec; 
et  c'est  comme  si  le  semeur  répandait  son  grain  dans  la  cendre.  Le 
grain  va  se  dessécher  dans  cette  terre  torréfiée  et  perdre  sa  puissance  ' 
germinativc.  Ou  bien  l'humus,  détrempé  outre  mesure  par  un  automne 
pluvieux,  offrira  au  travail  de  l'homme  des  résistances  et  des  impossi- 
bilités telles  qu'il  ne  pourra  se  faire  dans  de  bonnes  conditions  clima- 
tériques;  le  blé,  semé  trop  tard,  sera  surpris  par  le  froid  de  Thiver 
avant  d'être  assez  fort  pour  résister  à  la  gelée  ;  ou  bien  il  sera  noyé 
parles  eaux  et  pourri  par  Thumidité.  Le  peu  qui  a,  tant  bien  que  mal, 
survécu  à  ces  désastres,  sera,  dès  le  printemps,  en  butte  à  d'au- 
tres calamités  :  les  herbes  parasites,  qu'on  n'a  pas  semées,  vont 
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pousser,  elles,  de  manière  à  étouffer  voire  blé,  si  vous  n'y  portez  un 
prompt  et  incessant  remède  ;  les  insectes,  les  souris,  les  maladies 
étendront  leurs  ravages  sur  vos  champs,  mangeront  votre  blé  en  herbe 
et  vous  exposeront  à  mourir  de  faim.  Le  beau  temps,  à  l'égal  de  la 
pluie,  est  souvent  fatal  à  votre  grain  ;  la  grande  chaleur  le  dessèche 
et  Tempèche  de  prendre  un  développement  suffisant;  et  au  lieu  d'un 
chaume  dru,  haut  et  fort,  que  couronne  un  épi  long  et  bien  rempli, 
vous  n'avez  qu'une  paille  clair-semée,  faible,  courte,  et  qui  semble 
avoir  peine  h  porter  quelques  grains  maigres,  plus  riches  de  son  que 
de  farine. 

Si,  au  contraire,  l'été  s'est  trouvé  pluvieux,  vos  blés  sont  versés  et 
pourrissent  sous  les  herbes  qui,  malgré  tous  vos  soins,  ont  pris  le  des- 
sus. Enfin,  cahin,  caha,  le  temps  de  la  moisson  arrive  ;  à  travers  tous 
ses  ennemis  et  tous  ses  revers,  le  blé  est  venu  à  maturité.  Riche  ou 
pauvre,  il  faut  ôter  à  la  terre  cette  immense  toison  d'or  qui  couvre  les 
plaines  à  perte  de  vue,  et  d'où  dépend  l'existence  des  populations. 
Hommes,  femmes,  jeunes  filles,  enfants,  sont  courbés  dès  l'aube  sous 
ce  labeur  suprême  et  implacable,  pendant  les  jours  les  plus  longs  et  les 
plus  chauds  de  Tannée.  Quels  torrents  de  sueur  humaine  sont  répan- 
dus dans  ces  longues  heures  d'impitoyables  fatigues,  subies  sous  un  so- 
leil équatorial  qui  vous  perce  les  flancs  et  les  épaules  de  ses  flèches  de 
feu!  Comme  le  palais  desséché  vous  brûle  d'une  inextinguible  soif  I 
Mais  cette  chaleur  torride  a  fait  monter  de  la  terre  au  ciel  des  flots 
d'électricité,  qui  étaient  à  l'état  latent  dans  les  moissons  qu'elle  faisait 
vivre  de  la  vie  végétative  et  que  le  sol,  en  partie  dépouillé,  ne  peut 
plus  contenir.  Elle  s'^st  amoncelée  dans  les  vapeurs  humides  qui,  elles 
aussi,  se  sont  dégagées  des  champs  pour  se  condenser  en  nuages.  Et 
tout  cela,  à  un  moment  donné,  gronde  en  tonnerre,  éclate  en  foudre  et 
crève  en  orage,  c'est-à-dire  en  déluge  d'eaux  froides  qui  glacent  la 
sueur  sur  le  corps  alangui  des  moissonneurs.  Les  gerbes,  déjà  liées  et 
prêtes  à  être  engrangées,  sont  mouillées  ;  il  faut  attendre  le  prochain 
soleil,  sous  les  rayons  duquel  on  devra  les  étendre  et  les  retourner, 
heureux  si  une  suite  d'orages  ne  force,  pendant  plusieurs  jours,  le 
moissonneur  à  .refaire  sans  fin  cette  besogne,  vrai  travail  de  Péné- 
lope que  détruit  sans  cesse  l'orage  du  lendemain,  au  grand  préjudice  du 
grain  et  du  chaume.  Enfin  le  blé  a  été,  tant  bien  que  mal,  rentré  entre 
deux  averses,  sec  ou  à  peu  près.  Le  voilà  dans  la  grange,  où  l'attend  un 
autre  fléau,  la  souris,  dont  la  fécondité  formidable  n'est  pas  une  des 
moindres  hostilités  de  la  nature  envers  l'homme  et  son  œuvre.  Cepen- 
dant le  blé  a  été  battu,  vanné,  criblé  et  porté  au  grenier,  et  là  encore 
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il  retrouve  8on  emiemie  perpétuelle,  la  souris,  et  un  autre  non  moins 
redoutable,  le  charançon.  Puis,  à  chaque  instant,  il  va  falloir  le  remuer, 
le  changer  de  place,  Taérer  enfin,  de  peur  qu'il  ne  s'échauffe  et  ne  se 
g^te.  El  combien  àe  manipulations  encore  a-t-il  à  subir  avant  de  pou- 
voir paraître  sur  votre  iable,  sous  la  fonne  d'un  morceau  de  pain  !  Et  ce 
pain»  la  nature  va  se  bâter  de  le  dessécher,  de  le  racornir  et  de  le 
rendre  enfin  impropre  à  Talimentation  en  y  développant  des  végéla- 
lions  cryptoganoes,  pour  peu  que  vous  (ardiez  à  en  Cai^e  usage.  Où 
voyez-vous,  pomuivit  mon  ami  Frédéric,  qu'il  y  ait  tant  lieu,  dans 
tout  cela,  de  remercier  la  nature,  qui  laisse  souvent  l'homme  manquer 
de  pain  malgré  tous  ses  travaux?  Si  nous  la  remercions,  reroercions-la 
comme  nous  remercierions  le  voleur,  qui  nous  prend  tout  ce  qu'il  peut 
et  nous  laisse  généreusement  le  reste. 

Après  une  pause,  Frédéric  reprit  sa  tlièse. — Pourquoi,  dèt-il,  pour  la 
même  somme  de  travail,  votre  vigne  ne  vous  donne-t-elle  pas  toujours 
la  même  quantité  de  bon  vin?  Pourquoi,  après  une  récoite  de  qualité 
passable,  n'avons-nous  trop  souvent  qu'une  détestable  piquette?  Pour 
une  année  d'abondance,  pourquoi  deux,  trois  quatre  années  où  nous 
n'aurons  rien  ou  presque  rien?  Parce x{ue  les  gelées  tardives  détruiront 
le  raisin  à  peine  sorti  du  bourgeon,  les  pluies  intempestives  amèneront 
la  coulure  et  l'avoriement  des  grappes.  Parce  4|ue  le  pey  qui  reste  sera 
bnCdé  par  le  soleil.  Enfin,  parce  qu'il  aura  plu,  fait  ehaud  et  froid,  la 
pbipart  du  temps,  à  contre-temps.  Je  ne  vous  paHe  pas  des  travaux 
incessants  c^e  demande  la  vigne,  qu'il  faut,  tous  les  ans,  tailler,  piquer, 
attacher,  rogner,  émembrer,  etc.,  sans  préjudice  de  trois  ou  quatre 
labours  dont  elie  a  besoin  annuellement.  Puis  jamais  la  nature  n'est  à 
bout  de  ressources  destructives,  eUe  a  toujours  on  réserve  quelque 
bonne  maladie,  à  laquelle  les  savants  officiels  appliquent  un  nom,  à  dé- 
faut de  remède,  pour  faire  croire  ^'îls  savent  ce  que  c'est,  comme  à  ce 
qu'ils  appellent  l'oïdium  Tucquery,  qui  poursuit,  en  dépit  de  la  sdence, 
ses  exploits  dévastateurs  et  qui  durera,  n'en  dépl^  aux  savants,  jos^ 
qu'à  ce  que  la  nature  trouve  mieux.  Il  n'y  a  pas  bien  longtenops,  c'était 
la  pomme  de  terre  qui  était  malade  ;  elle  entre  à  peine  en  convalescence 
et  voilà  «que  le  raisin  est  infecté;  demain  ce  sera  autre  cliose. 

Plus  j'y  réfléchis,  fins  la  nature  m'apparaK  comme  une  vieille  um- 
chine  pleine  d'irrégularité  ot  de  caprices,  et  qui  n'a  pour  loi  qu'un 
hasard  av^euglc,  avec  lequel  l'homme  devra  s'arranger  comme  H  l'en- 
tendra  pour  vivre  ;  ou  bien  comme  une  espèce  de  béte  fauve  dont  il 
faut  ^s  cesser  contenir,  modérer,  diriger  les  forces  brutales,  si  f  en 
ne  mut  pas  être  un  jour  étouffé  par  eHe. 
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On  parle  beaucoup  des  magnificences  des  œuvres  de  la  nature,  per- 
mettez-nooi  de  les  examiner  froidement,  et  de  les  estimer  à  ce  qu'elles 
valent.  Livrée  à  elle-même,  que  fera-t-elle  de  tout  ce  que  la  main 
industrieuse  de  l'homme  aura  édifié?  Elle  fera  une  ruine  du  palais,  et 
du  jardin  une  forêt  vierge,  habitable  seulement  pour  les  reptiles,  les 
sauriens  et  les  animaux  malfaisants.  Elle  échafaudera  les  ruines  sur  la 
vie  et  la  vie  sur  les  ruines.  Elle  fera  pousser  des  champignons  véné- 
neux, des  buissons,  des  ronces  entre  les  dalles  des  temples  dont  elle 
trouera  la  voûte  superbe  pour  donner  passage  à  un  baliveau,  et  fera 
chanter  le  hibou  où  retentissaient  les  harmonies  sacrées.  Voilà  de 
beaux  cheft-d'œuvre  f  En  vérité,  je  vous  le  dis,  dussé-je  passer  pour 
un  bourgeois  et  un  philistin,  je  préfère  une  ville  à  une  forêt  vierge,  un 
palais  et  même  une  statue  à  un  arbre  ou  à  un  rocher  si  informe  qu'i! 
puisse  être.  La  nature  met  cent  ans  à  produire  un  chêne  d'une  raison- 
nable grosseur,  et  il  lui  faut  sept  à  huit  mois  pour  faire  pousser  un 
grain  de  blé.  Si  Thomme  ne  fait  point  d'arbre,  je  soutiens  que  c'est 
seulement  parce  qu'il  ne  veut  pas  s'en  donner  la  peine.  Je  suis  persuadé 
qu'il  ferait  aussi  bien,  et  en  beaucoup  moins  de  temps.  En  attendant, 
il  le  reproduit  par  l'art  d'une  façon  aussi  merveilleuse  que  la  nature, 
et  il  reproduit,  non-seulement  l'arbre,  mais  le  champ,  le  vallon,  le 
coteau,  la  montagne  et  la  forêt  elle-même,  dans  un  cadre  de  quelques 
eentimètres  carrés  ;  et  je  ne  sache  pas  que  la  nature  ait  jamais  fait  de 
palais  ou  de  cathédrale,  même  en  peinture. 

Vous  le  voyez  donc,  mon  cher,  poursuivit  Frédéric,  les  magnificences 
de  la  nature  terrestre,  et  c'est  de  celle-là  seule  que  je  m'occupe,  sont 
assez  bornées. —  Mais,  interrompis-je,  les  montagnes,  les  torrents,  les 
glaciers,  sources  des  grands  fleuves,  ne  sont-ce  pas  de  magnifiques 
spectacles?  Dans  un  ordre  de  faits  différents,  les  animaux  domestiques, 
le  cheval,  le  bœuf,  la  brebis,  le  chien,  etc.,  pour  né  parler  que  de  nos 
cKmats,  ne  sont-ils  pas  des  dons  très-précieux?  Ce  n'est  pas  la  faute 
de  la  nature,  si  l'homme  a  quitté  la  simplicité  naturelle,  s'il  s'est  créé 
des  besoins  factices  et  innombrables,  et  si,  pour  assouvir  ses  appétits, 
il  a  appauvri  et  épuisé  les  flancs  de  la  terre.  Le  blé  vient  sans  culture 
en  Abyssinie,  comme  ici  l'herbe  des  champs.  D'Abyssinie,  il  a  pénétré 
en  Égypte.  Isis  ou  Gérés,  qui  est,  je  crois,  la  même  femme,  sous  un 
nom  difiiérent,  l'importa  en  Grèce,  d'où  il  fit  le  tour  du  monde;  étonnez- 
ToUs  donc,  après  cela,  si  le  blé  vient  plus  ou  moins  bien,  sous  des  cli- 
mats auxquels  il  n'était  sans  doute  point  primitivement  destiné.  Je 
pourrais  vous  en  dire  autant  de  la  vigne  que  les  Romains  ont  apportée 
dans  les  Gaules  è  leur  suite  et  ainsi  de  mille  choses  semblables.  — ^ 
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Voulez-vous  me  permettre  de  répondre,  demanda  Frédéric.  —  Oui, 
lui  dis-je,  mais  vous  avez  beau  faire,  vous  ne  me  persuaderez  pas.  — 
Qui  sait?  reprit-il.  D'abord,  les  montagnes,  les  torrents,  les  glaciers  et 
les  fleuves  qui  peuvent  en  sortir,  ne  sont  dans  la  nature  que  des  faits 
accidentels  et  particuliers  ;  ce  sont  des  œuvres  fortuites  et  non  per- 
manentes de  la  nature,  des  effets  du  hasard,  produits  par  le  refroidisse- 
ment et  les  soulèvements  de  la  croûte  du  petit  glolie  que  nous  habitons. 
Je  suis  de  trop  bonne  foi  pour  ne  pas  reconnaître  qu'il  ne  puisse  y 
avoir  dans  les  aspects  de  celte  nature  déchirée  et  tourmentée,  parfois, 
jusqu'au  sublime,  des  spectacles  très-grands,  très-émouvanls  et  très- 
beaux  même.  Mais  vous  en  conviendrez  avec  moi,  il  est  très-heureux 
que  la  nature  ne  se  compose  pas  uniquement  de  montagnes,  de  tor- 
rents, de  glaciers  et  de  neiges  perpétuelles.  L'homme  n'est  pas  un 
chamois,  et  quand  il  contemple  ces  énormes  verrues  de  la  terre  qu'on 
appelle  montagnes,  quand  il  a  rempli  son  cœur  et  son  imagination  de 
toutes  les  idées  vertigineuses  qui  planent  sur  les  abîmes,  il  n'est  pas 
ftché  de  descendre  dans  la  plaine  ou  dans  la  vallée,  pour  remplir  son 
estomac  de  quelque  chose  de  plus  substantiel. 

Je  suis  trop  raisonnable  pour  nier  l'utilité  du  fleuve,  et  par  consé- 
quent celle  de  la  montagne  ou  du  glacier  où  il  a  pris  naissance;  mais 
trop  souvent,  le  fleuve  devient  torrent,  inonde  et  détruit  tout  sur  son 
passage.  Trop  souvent,  l'avalanche  descend  de  la  montagne,  engloutit 
et  broie  en  tombant  tout  ce  qu'elle  rencontre.  Ce  qui  me  fôche,  dans 
la  nature,  c'est  que  toujours  le  mal  est  à  côté  du  bien.  Si  une  pro- 
fonde sagesse,  et  je  n'en  veux  pas  douter,  a  présidé  à  l'arrangement 
des  choses,  je  regrette  infiniment  que  cette  sagesse  ait  cru  devoir  se 
cacher  si  souvent  à  nos  yeux.  Est-ce  pour  nous  éprouver  ?  pour  nous 
faire  douter  d'elle-n^ôme?  S'il  en  est  ainsi,  là  encore  je  trouve  qu'elle 
n'a  pas  fait  preuve  d'une  grande  générosité  envers  l'homme.  Je  regarde 
comme  indigne  de  l'infinie  bonté  de  l'induire  en  tentation  de  doute  et 
d'ingratitude;  et  c'est  peut-être  pourquoi  celui  qui  s'appelait  lui-même 
le  Fils  de  Thomme,  enseignait  aux  siens  cette  prière  :  ne  nous  induisez 
pas  en  tentation,  et  délivrez-nous  du  mal.  Pour  en  revenir  à  cette 
objection  :  le  cheval,  le  bœuf,  la  brebis,  le  chien,  ne  sont-ils  pas  des 
dons  très-précieux?  Je  répondrai  ceci  :  Il  n'est  p&s  du  tout  certain  que 
la  nature  ait  créé  les  animaux  pour  l'homme;  la  preuve,  c'est  qu'à  cdté 
de  ceux  que  nous  venons  d  énumérer,  elle  s'était  amusé  à  enfanter  des 
chats  grands  comme  des  bœufs,  des  chiens  gros  comme  des  chevaux 
de  brasseur,  et  des  taupes  de  la  taille  des  plus  grands  éléphants  Tout 
cela  évidemment  n'était  point  fait  à  notre  intention,  et  si  rhomme 
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existait  à  cette  époque,  ce  qui  est  pourtant  douteux,  il  a  dû  avoir  de 
terribles  luttes  à  soutenir,  contre  tous  ces  ennemis  formidables.  Par 
contre,  le  cheval  n'était  pas  plus  gros  qu'un  âne,  et  dans  les  premiers 
temps  historiques,  les  chevaux  étaient  encore  très-petits.  Le  cheval 
que  nous  voyons  et  possédons  actuellement,  ce  n'est  pas  la  nature,  c'est 
l'homme,  c'est  la  civilisation  qui  l'a  fait  et  élevé  au  niveau  de  ses 
besoins,  et  tandis  qu'elle  mastodonlifle  les  formes  du  cheval  de  trait, 
n'est-elle  pas  en  train  de  faire  une  gigantesque  sauterelle  de  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  cheval  de  race?  C'est  ainsi  qu'après  avoir 
grandi  ce  qui  lui  était  nécessaire,  elle  a  anéanti  ou  rapetissé  par  la 
domestication  les  espèces  dont  la  grandeur  importune  lui  faisait  ombrage 
et  menaçait  son  empire,  et  s'en  est  fait  d'humbles  satellites.  Les  loups 
et  les  lions  s'ent  vont,  comme  les  Mammouths,  comme  les  Mastodontes, 
comme  les  Urocs.  Tout  ce  qui  ne  se  soumettra  pas  à  la  civilisation 
sera  anéanti  par  elle. 

La  nature  n'a  donc  pas  fait  des  animaux  pour  l'homme,  sans  cela 
elle  n'en  eût  point  fait  d'hostiles  à  l'homme  ;  elle  les  a  créés  dans  un 
but  dont  nous  ne  pouvons  nous  rendre  compte,  et  peuttétre  seulement 
pour  s'essayer  la  main,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Les  premières 
créations  étaient  des  ébauches  qui  ont  duré  ce  qu'elles  ont  pu,  parce 
qu'elles  ne  possédaient  que  d'imparfaites  conditions  de  vitalité.  Beau- 
coup de  ces  races  sont  retombées  dans  le  néant  et  ont  complètement 
disparu  de  la  face  de  la  terre,  soit  qu'elles  aient  été  englouties  dans  les 
cataclysmes,  soit  qu'elles  ne  fussent,  comme  nous  venons  de  le  dire,  que 
de  simples  essais  de  la  nature  qui  en  toute  chose  a  procédé  par  tâton- 
nement et  progressivement,  allant  toujours  du  simple  au  composé.  La 
création  n'a  pas  été  faite  d'un  seul  jet,  les  six  jours  de  la  Genèse  ont 
duré  des  milliers  d'années,  et  les  trois  premiers  ont  été  des  jours 
sombres,  parce  que  le  Fiat  Lua;  n'avait  pas  encore  été  prononcé,  et  que  la 
sphère  solaire,  non  encore  condensée,  flottait  dans  l'espace  à  l'état  de 
matière  chaotique  vaguement  lumineuse.  D'un  autre  côté,  l'immense 
amas  d'eau  qui  forme  actuellement  les  océans,  enveloppait  la  terre  à 
peine  refroidie  d'une  immense  atmosphère  de  vapeurs  aqueuses  et 
sombres,  saturées  outre  mesure  d'acide  carbonique  qui  a  été  peu  à  peu 
absorbé  par  les  gigantesques  végétations  antédiluviennes.  Ce  n'était 
pas  le  jour,  ce  n'était  pas  la  nuit,  ce  devait  être  quelque  chose  comme 
une  espèce  de  lueur  crépusculaire,  un  mélange  de  luiriiùre  et  d'obscu- 
rilé,  qui  n'était  ni  tout  à  fait  Tun,  ni  tout  à  fait  l'autre.  C'est  pourquoi 
l'écrivain  biblique  dit  que  Dieu  sépara  le  jour  d'avec  les  ténèbres, 
quand  la  terre,  débarrassée  de  ses  vapeurs  passées  à  Tétat  liquide  et 
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en  partie  rassemblées  dans  le  bassin  des  mers,  tourna  autour  du  noyau 
solaire  condensé  lui-même,  et  produisit  par  son  mouvement  des  alter- 
natives régulières  de  jour  et  de  nuit. 

Mais  cette  digression  nous  a  momentanément  éloignés  de  notre  su- 
jet, revenons-y  s'il  vous  plaît.  Je  crois  vous  avoir  suflisamment  dé- 
montré que  la  nature  a  peu  fait  pour  Thomme  en  créant  les  animadx, 
et  que,  s'il  a  conquis  sur  eux  un  empire  parfois  encore  disputé,  c'est 
moins  à  la  nature  qu'à  son  industrie  qu'il  en  est  redevable.  Après  cela, 
vous  dites  :  Ce  n'est  pas  la  faute  de  la  nature,  si  l'homme  a  quitté  la 
simplicité  primiliveet  naturelle;  s'il  s'est  créé  des  besoins  factices  et 
innombrables,  et  si,  pour  assouvir  ses  appétits,  il  a  appauvri  et  épuisé 
les  flancs  de  la  nature.  Qu'entendez-vous,  s'il  vous  plaît,  par  la  sim- 
plicité naturelle?  Croiriez-vous  vraiment  aux  contes  de  l'âge  d'or?  Les 
premiers  hommes  n'étaient  pas  forts  en  métallurgie,  de  tous  les  mé- 
taux, le  premier  qu'ils  connurent  fut  l'or,  parce  que  difficilement  oxy- 
dable par  les  moyens  naturels  il  apparaît  tout  de  suite  aux  yeux,  avec 
la  couleur  et  féclat  qui  lui  sont  propres,  il  ne  faut  qu'un  heureux  ha- 
sard pour  le  découvrir.  L'âge  d'or  ne  fut  que  l'âge  de  l'or,  qui  fut 
aussi  celui  de  la  barbarie  et  de  l'enfance  de  l'humanité.  A  l'état  de  na- 
ture, l'homme  n'est  qu'une  brute  ignoble  et  dégoûtante,  et  si  dans  cet 
état  béni,  la  nature  a  peu  fait  pour  les  besoins  des  hommes,  c'est  sans 
doute  qu'il  était  dans  ses  vues  qu'ils  y  suppléassent  en  se  dévorant 
mutuellement,  comme  cela  se  pratique  encore  parmi  les  populations 
de  la  Polynésie  et  de  la  Nouvelle-Hollande  qui  sont  restées  aussi  près 
que  possible  de  la  nature,  c'est-à-dire  de  la  bestialité  primitive. 

Si  c'est  là  l'état  que  vous  reprochez  à  l'humanité  d'avoir  abandonné, 
permettez-moi  donc  de  ne  pas  être  de  votre  avis  sur  ce  point.  L'homme 
civilisé  se  tue  bien  un  peu  de  [temps  à  autre,  soit  individuellement, 
soit  en  corps,  et  d'après  les  règles  d'un  certain  art  ;  mais  il  ne  se 
mange  plus,  si  ce  n'est  dans  des  circonstances  excessivement  rares,  et 
dans  les  cas  de  la  plus  extrême  nécessité,  et  toujours  fort  à  contre- 
cœur. Et  puis,  la  civilisation  ne  permet  plus  à  l'homme  de  tuer  indi- 
viduellement pour  son  propre  compte,  elle  ne  lui  permet  le  meurtre 
qu'en  corps,  et  pour  son  compte  à  elle  ;  et  elle  mêle  à  cela  autant  de 
courtoisie,  de  douceur  et  d'humanité  qu'il  lui  est  possible.  Et  comme 
ces  grandes  tueries  deviennent  effroyablement  coûteuses,  tout  fait  es- 
pérer que  les  nations  qui  se  sont  fort  endettées  à  ce  jeu  sanglant,  où 
celui  qui  gagne  perd  encore  davantage,  tout  fait  espérer,  dis- je,  que 
les  nations  ne  seront  bientôt  plus  assez  riches  pour  s'amuser  à  ce 
passe-temps  malsain  qui  est  resté  à  l'homme  actuel  comme  une 
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mauvaise  queue  de  son  état  sauvage,  et  qu'il  sera  amené  au  respect  de 
la  vie  de  son  semblable  par  raison  d'économie,  s'il  n'y  est  amené  pa^ 
humanité. 

Ne  trouvez  donc  pas  étrange  que  l'homme  ait  quitté  l'état  de  pure 
nature  ;  là  est  sa  véritable  grandeur,  ou  plutôt  c'est  là  qu'est  tout 
l'homme.  C'est  par  la  faculté  de  s'élever  sans  cesse  par  la  pensée  et 
par  Tabstraction  qu'il  se  distingue  des  autres  animaux.  C'est  parce  quô 
de  l'état  naturel,  c'est-à-dire  de  la  bestialité  d'où  il  est  parti  et  où  nous 
voyons  encore  croupir  tant  de  membres  arriérés  de  la  grande  famille 
humaine,  il  est  arrivé  à  ce  point  de  puissance,  que  sa  gloire  la  plus 
éclatante  et  la  plus  vraie  est  de  lutter  contre  la  nature  pour  lui  déro- 
ber ses  secrets,  et  la  vaincre  à  Faide  de  ses  propres  forces. 

Si  l'homme  a  quitté  ce  qu'il  vous  plait  d'appeler  la  simplicité  primi- 
tive, c'est  qu'il  devait  le  faire  pour  obéir  aux  lois  de  sa  propre  nature 
qui  est  le  progrès  continu  ;  et  c'est  la  gloire  de  l'homme  d'avoir  par- 
tout sur  son  passage  forcé  la  nature  à  le  suivre  dans  cette  voie.  Oui, 
la  nature  est  belle,  mais  c'est  surtout  quand  elle,  aussi,  est  transfigurée 
par  le  travail  de  l'homme,  quand  elle,  aussi,  s'est  dépouillée  sous  l'effort 
humain  de  sa  rudeese  et  de  sa  sauvagerie  primitive».  Ce  qui  me  plaît 
surtout  en  elle,  c'est  l'œuvre  de  l'homme  :  autant  l'aspect  de  la  lande 
infertile  m'est  pénible,  autant  le  spectacle  des  grandes  plaines  et  des 
collines  ou  les  moissons  ondoient  en  vagues  dorées,  où  le  pampre  mû- 
rit au  soleil,  sourit  à  mon  cœur  et  à  mes  yeux.  Je  n'aime  pas  le  loup 
qui  est  resté  à  l'état  de  pure  nature  et  qui  rôde  la  nuit  :  voleur  cruel  et 
poltron,  autour  des  étables  et  des  bergeries,  mais  j'aime  les  grands 
bœufs  puissants  et  soumis,  qui,  d'un  patient  effort,  promènent  à  tra- 
vers le  sol  rebelle  le  soc,  ce  fer  civilisateur  que  dirige  un  bras  indus- 
trieux. Voilà  ce  qui  me  plaît  dans  la  nature,  c'est  cette  lutte  indomp- 
tée et  permanente  de  l'homme  pour  la  forcer  à  produire,  en  dépit 
d'elle-même,  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  ses  besoins  et  à  ses  goûts. 
Mais,  dites- vous,  elle  produit  le  blé  sans  culture,  en  Abyssinie,  tant 
mieux  pour  les  Abyssins,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
l'homme  des  climats  tempéré»  mourût  de  faim,  ou  se  nourrit  perpé- 
tuellement de  glands,  comme  aux  premiers  jours  du  monde.  Et  puis,  si 
le  gland  a  pu  être  une  ressource,  lorsque  l'homme  étail  rare  et  errait 
isolé  par  les  forêts,  ce  serait  là  une  bien  maigre  pitance^  aujourd  hui 
qu'il  couvre  la  face  du  monde  de  ses  innombrables  essaims.  Avouer 
le,  mon  cher,  la  nature  avait  pauvrement  et  mesquinement  fait  les  cho- 
seSjT  et  en  conviant  l'homme  au  banquet  de  la  vie,  elle  avait  oublié  de 
lui  assurer  à  dîner;  et  l'homme  a  été  obligé  d'y  pourvoir.  Elle  l'avait 
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jeté  sur  le  sol,  nu,  faible,  désarmé  et  environné  d'ennemis  farouches  et 
formidables  ;  et  Thomme,  qui  n'avait  rien,  s'est  emparé  de  tout,  il  a  de 
fond  en  comble  retourné  la  nature  pour  la  forcer  à  subvenir  plus  géné- 
reusement à  ses  besoins.  Il  a  vaincu,  anéanti  ou  mis  en  fuite  les  mons- 
tres ennemis,  favoris  delà  nature,  et  rien  que  par  la  force  de  sa  pen- 
sée^  il  s'est  constitué  le  roi  indiscutable  du  globe.  Voilà  ce  qui  est 
beau,  voilà  ce  que  je  ne  puis  cesser  d'admirer.  Après  cela,  mon  cher, 
aimez  et  admirez  la  nature  tant  que  vous  voudrez;  mais  permettez-moi 
de  Tadmirer  surtout  à  travers  l'homme  et  ses  œuvres. 

Vous  avez  fini,  dis-je  à  Frédéric,  et  je  vous  ai  laissé  débiter  votre 
thèse  à  loisir,  permettez-moi  d'y  ajouter  quelques  mots  qui  dégageront 
ma  pensée  de  tout  nuage  et  compléteront  aussi  la  vôtre  ;  si  je  ne 
me  trompe,  nous  sommes  plus  près  de  nous  entendre  que  vous  ne 
croyez 

Vous  le  reconnaissez,  au-dessus  de  la  nature  inconsciente  et  bornée, 
et  si  grande  qu'on  la  veuille  faire,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand, 
Dieu,  l'intelligence  infinie  dont  elle  est  l'œuvre  et  l'instrument.  Si  en 
mettant  l'homme  sur  la  terre.  Dieu  ne  lui  a  pas  donné,  tout  de  suite, 
ce  dont  il  pouvait  avoir  matériellement  besoin  pour  assouvir  ses  appé- 
tits présents  et  futurs,  c'est  qu'il  voulait  qu'il  ne  fût  pas  seulement  un 
animal  comme  les  autres,  c'est  qu*il  voulait  qu'il  sût  faire  ;autre  chose 
que  boire,  manger  et  se  reproduire.  Dieu  l'avait  doué  d'une  intelligence, 
et  c'était  pour  qu'il  s'en  servît,  pour  qu'il  s  élevât  par  elle  jusqu'à  lui, 
et  non  pour  qu'il  la  laissât  croupir  dans  le  nonchaloir  et  s'abîmer  enfin 
dans  les  grossières  satisfactions  de  la  matière.  Non,  l'homme  n'a  pas 
été  fait  pour  boire  ni  pour  manger.  L'homme  .a  été  créé  intelligence,  il 
pensera  d'abord,  et  il  mangera  après,  s'il  pense,  c'est-à-dire,  s'il  sait 
se  procurer  les  aliments  que  Dieu  a  mis,  non  dans  sa  main,  mais  à 
portée  de  sa  main.  Le  souverain  organisateur  des  choses  n'a  pas  voulu 
que  l'homme  ici-bas  fût  réduit  au  simple  rôle  de  cochon  à  C engrais, 
suivant  une  expression  célèbre,  et  pour  mon  compte,  je  l'en  remercie 
très-sincèrement.  Le  travail  lui  a  été  imposé  comme  condition  de  gran- 
deur et  de  dignité,  l'oisivèté  l'eût  fait  descendre  au  rang  des  autres 
animaux,  et  peulôtre  plus  bas  encore;  le  travail  l'en  a  fait  roi.  Béni 
soit  donc  le  travail. 

Vous  êtes  comme  moi  de  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  mort,  mais  à 
une  simple  transformation  de  la  vie.  La  vie  actuelle  n'est  qu'une 
épreuve,  une  des  étapes  de  l'existence.  Qu'importe  donc  qu'un  homme 
tombe  un  peu  plus  tôt,  ou  un  peu  plus  tard,  dans  la  lutte  contre  la  ma- 
tière, en  s'efforçant  de  la  vaincre  pour  réaliser  un  progrès  ?  Son  enve- 


Digitized  by  Google 


LA  NATURE  HOSTILE  A  L'HOMME 


441 


loppe  d'un  jour  est  déchirée  un  peu  plus  lôt,  Tépreuve  est  abrégée 
pour  lui,  voilà  tout.  Mais  il  est  tombé  en  accomplissant  un  devoir,  en 
combattant  pour  réaliser  les  desseins  de  Dieu.  Son  sort  est  beau  et  mé^ 
ritoire  aux  yeux  des  hommes,  et  surtout  aux  yeux  de  celui  qui  est  la 
suprême  justice  et  qui  ne  laissera  pas,  soyez  en  sûr,  son  dévouement 
sans  récompense. 

La  nature  est  donc  ce  qu'elle  doit  être,  et  ce  que  Dieu  a  fait  est 
bien  fait.  L'oisiveté  eût  été  fatale  à  Thomme;  vous  le  voyez  par 
l'exemple  du  sauvage  qui  est  resté  dans  un  état  très-voisin  de  celui 
de  la  brute;  pourquoi?  parce  qu'ayant  peu  de  besoins,  il  ne  travaille 
que  peu  ou  point.  Son  intelligence  est  restée  en  enfance  et  lui-même 
n'est,  jusqu'à  son  dernier  jour,  qu'un  homme  incomplet,  un  enfant  plus 
ou  moins  robuste. 

Vous  le  voyez  encore  parmi  nous,  par  l'exemple  de  l'homme  qui  n'a 
rien  à  faire.  A  charge  à  lui-même  et  aux  autres,  il  est  trop  souvent  la 
plaie  des  sociétés  civilisées,  trop  souvent  son  loisir  trouble  les  lois  mo- 
rales. S'il  ne  sait  ou  ne  veut  pas  donner  un  but  honorable  à  son  activité 
naturelle,  à  ce  besoin  d'occupation  qui  est  une  des  conditions  de  notre 
existence,  il  la  dépense  à  distraire,  per  fas  et  nefas,  son  incommensu- 
rable ennui,  fils  de  cette  oisiveté,  mère  de  tous  les  vices,  comme  di- 
saient les  sages  de  la  Grèce. 

Admettez  un  moment  que  l'humanité  n'ait  plus  qu'à  se  croiser  les 
bras,  qu'en  résultera  t-il  pour  elle?  le  bonheur!  non,  mais  l'ennui,  la 
satiété,  le  dégoût  de  tout  et  enfin  l'abrutissement  pire  que  la  mort, 
parce  que  ce  serait  la  mort  de  l'âme  et  de  l'intelligence,  une  mort 
absolue,  au  delà  de  laquelle  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  rien.  Remer- 
cions donc  Dieu  qui  ne  se  cache  que  pour  ceux  qui  ne  le  veulent  point 
voir,  et  saluons  la  Nature  d'un  regard  d'ineffable  reconnaissance  pour 
tout  ce  qu'elle  nous  donne  et  même  pour  ce  qu'elle  nous  vend.  Le 
bonheur  ne  coûte  jamais  trop  cher. 

AUGUSTE  DE  VAUCELLE. 
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COMÉDIE  EN  UN  ACTE,   EN  VERS 

Georges.  —  Paul.  —  Georgette. 


Lt  théâtre  représente  une  chambre  d'étudiant  à  Paris.  —  An  fond,  à  fauché»  im  lit;  à  bi 
iêmtta  dn  lit  un  pètU  ta^&«  —  Au  fond,  à  droite,  porte  d'entrée.  —  Troisième  plu.  i 
dit>ito,  une  commode.  —  Deuxième  plan,  à  droite,  une  croisée.  —  Premier  plan,  à  droite, 
Bne  malle»  —  An  premier  plan,  à  gauche,  une  armoire.  —  Deuxième  plan,  à  gauche,  qm 
eheminéé,  devant  laquelle  est  disposé  un  petit  poèle.  —  Sur  la  cheminée,  une  glace  avec 
itàé  i^dfule'deVant;  d^tm  cAtéde  la  pendule  un  manchon  et  une  carafe,  de  Tautre  un  cha- 
pékHa  de  femmé.  Prte  de  la  chenrinée,  une  table  couverte  des  restes  d'un  déjeuner.  -  Près 
ët  kn  tabieun  fauiteuiL  —  ^  avant,  vers  la  gauche,|deux  chaises.  —  Un  jupon  est  accrochi 
«a^demu  de  la  malle.  —  Sur  le  lit,  sur  la  commode,  vêtements  d'homme  éparpillée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

GEORGES,  OEOROETTE 

▲o  lever  du  rideau,  Georgette  est  assise  sur  une  chaise  en  avant  et  vers  la  gauche;  oUe  tra- 
vaille à  une  robe  à  volants  qui  est  sur  l'autre  chaise.  —  Georges  est  près  de  la  fenècra 
liunant  une  cigarette. 

GEORGES,  à  part,  tourné  vers  Georgette. 

Est-ellè  assez  joiie  et  suis-je  assez  épris  i 

II  n'est  pas,  j'en  suis  sûr,  un  couple  dans  Paris 

Qui  nous  vaille!  Mon  cœur  fleurit,  mon  cœur  verdoie; 

Tout  me  semble  beau,  jeune,  amoureux,  plein  de  joie. 

(Chanunt.) 

J'ai  trois  choses  pour  me  plaire  : 

Lon,  lan,  laire, 
Une  femme  en  falbala, 

Tra,  la,  la. 
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i 

(Regard «ni      la  fenètra.)  | 

Fillette  au  pied  léger,  qui  vas  d'un  air  fripon^ 
Je  te  fais  rire.  Tiens  !  mon  bonheur  te  répond. 

(Il  lai  enToie  doB  baiiers.) 

GfiORGETTE,  l'apercerant  et  venant  loi  arrêter  le  bras  au  moment  où  il  Ta 
encore  envoyer  on  baiser. 

A  quel  jeu  jouez-vous  là>  m^ndieur? 

GEORGES,  tirant  vivement  ikne  bouffée  de  sa  cigarette. 

Moi  !  je  fumé. 

GEORGETTK. 

L'innocent!  recommence  encor, 

(Elle  lui  tire  les  cbeveui.) 

Et  ]e  te  plume 

Comme  un  pigeon. 

GEORGES. 

Raf  mais  tu  me  fsh  mal. 

GEORGETTE. 

Tant  mieux  I 

GEORGES. 

Quand  passe  un  joli  pied,  faut-il  fermer  les  yeux? 

GEORGETTE. 

Il  le  faut. 

GEORGES. 

C'est  pourtant  cette  paupière  ouverte 
Qui  me  fit  voir  un  jour  ton  minois  —  pour  ma  perte. 

GEORGETTE. 

Ta  paupière  eut  raison  de  s*ouvrir  cette  fois. 

GEORGES,  l'embrassant. 

Et  ce  baiser  n'a-t-il  pas  raison? 

GEORGETTE. 

Oh  f  tu  crois 

Me  calmer;  j'y  consens.  Mai8^  prends  garde,  je  guette. 
Et  si  de  nouveau  tu... 

(Elle  fait  le  sigoe  d'eltTO^  «H  ttili*.) 

Nous  verrons. 

GEORGES. 

G  Georgette, 
Toi  si  riche  en  esprit  jadis,  n'en  as-tu  plus? 
Que  t'importe  qu'un  vol  de  baisers  superflus, 
Trop-plein  de  la  galté  que  notre  amour  nous  terse. 
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En  l'air,  au  gré  du  vent  qui  souffle,  se  disperse? 
Qu'importe  que  t'aimant  je  fête  un  peu,  de  loin. 
Toute  beauté  :  l'azur  d'en  haut,  l'enfant  du  coin. 
Et  que  je  fasse  honneur  de  saluts  fantaisistes 
Tantôt  à  des  moineaux,  tantôt  à  des  modistes? 

GEORGETTE. 

Peu  m'importe  en  effet;  mais  je  suis  libre  aussi. 
Et  j'en  profite. 

(Elle  eovoie  un  baiser  par  la  fenétra.) 
GEORGES. 

A  qui  ce  baiser  ? 

GEORGETTE. 

Quel  souci 

En  prends-tu?  des  baisers  envoyés  dans  l'espace 
Au  pigeon  qui  voltige,  au  carabin  qui  passe. 

GEORGES. 

En  soi  ce  n'est  rien.  Mais  vois  ce  joli  pierrot 
A  col  droit,  qui  s'arrête  et  qui  te  prend  au  mot. 

GEORGETTE . 

Ce  jeune  homme  est  très-bien. 

GEORGES. 

C'est  celui  qui  dimanche 

Nous  suivit  si  longtemps. 

GEOHGETTE. 

En  es-tu  sûr? 

GKORGES. 

Sois  franche. 

Tu  l'avais  reconnu. 

GEORGETTE. 

Peut-être. 

GEORGES,  avec  dépit. 

C'est  donc  lui 

Que  pour  nouvel  amant  on  désire  aujourd'hui. 
Ingrate!  nos  trois  mois  d'amour,  ton  cœur  les  biffe 
D'un  trait;  et  cela  pour  Dieu  sait  quel  escogriffe. 

GEORGETTE. 

Un  bel  homme. 

GEORGES. 

Un  piquet! 
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6E0RGËTTE. 

Des  gants. 

GEORGES. 

En  peau  de  chien  i 

GEORGETTE. 

Je  suis  sûre  du  moins  qu'il  se  conduira  bien. 

GEORGES. 

Personne  n'en  voudrait. 

GEORGETTE. 

Je  suis  d'avis  contraire 
Et  vais  lui  faire  signe  encor,  pour  me  distraire. 

GEORGES,  lui  arréunt  le  bras. 

Je  te  le  défends  bien.  Perds-tu  toute  pudeur? 

GEORGETTE. 

Que  rhomme  est  un  tyran  injustement  grondeur  ! 
A  Pinstant  tes  baisers  s'envolaient  par  douzaine, 
Cela  n'était  rien.  Moi,  tu  me  fais  une  scène 
Dès  le  second.  Eh  bien  !  Je  me  révolte  et  veux 
Interdiction  double  ou  liberté  pour  deux. 

GEORGES. 

Diable!  un  quatre-vingt-neuf  pour  les  droits  de  la  femme  t 
C'est  grave. 

(H  prend  an  couteau  sur  la  table  et  le  porte  dans  rarmoire.) 

GEORGETTE. 

Que  fais-tu? 

GEORGES. 

Je  range  cette  lame. 

De  crainte  d'accident. 

GEORGETTE. 

Je  te  garde  un  meilleur 

Châtiment.  Viens  ici. 

GEORGES. 

Je  me  meurs  de  frayeur. 

GEORGETTE. 

Retire  ton  habit. 

GEORGES. 

Faisons  notre  prière. 

GEORGETTE,  prenant  ta  robe  et  la  loi  donoa&t. 

Endosse  cette  robe. 
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Eh  i  quoi?... 

GEORGETTE. 

Toute  ouvrière 

Demande  un  mannequin. 

.GBÛBfifiS,  BB  paisa$t  1a  robe. 

Merr  i  4u  compliment  1 

GEORGETTE. 

C'est  pour  cela  qu'il  faut  à  h  fe^me  un  amant  ; 
Voyons,  lève  les  l;)r^,  touirne,  retourne. 

ÇfiOAGtKS,  exécouuu  les  ordres. 

Avoue 

Que  je  suis  bon  enfant. 

GEORGETTE,  lui  teodant  la  figure. 

Venge  toi  sur  nia  joue. 

GEORGES. 

Va-l-elle  bien  au  moins,  la  robe? 

9E0RGETTE. 

Marche  ^jif p. 

GEORGES,  marchant. 

Si  mon  oncle  voyait  ce  que  fait  son  neveu 
Au  Reti  d'ëtudier  Fanatomie.  En  somme 

(Montrant  Georgette.) 

Cés  Vrds*là  valent  mieux  qu'un  vieux  squelette  d'homme. 

(Se  cambrant  la  taille.) 

Comme  j'ai  de  la  grâce  en  femme,  n'est-ce  point? 

GEORGETTE. 

A  peu  près  Thérésa.  Rends-moi  ma  robe. 

(Georges  ôie  la  robe  ;  elle  se  rassied  et  se  met  à  tt^Vailler.) 

Un  point, 

Et  j'ai  fini.  Que^it  le  tempa? 

GEORGES,  qni  a  remis  son  paletot,  regardant  vers  la  fendcre. 

U  dit  :  Superbe. 

€EC»RGETTE. 

Quel  bonheur  I  Nous  irons  au  bord  de  l'eau,  dans  l'herbe. 
Nous  prendrons  un  aller  et  retour  pour  Chatôu. 
Tu  verras,  mes  volants  d'alpaga,  quel  froufrou  I 

GEORGES,  revenant  près  d'elle. 

Comme  les  fimiMa  sont  bizarres  !  4a  toilette. 

Pour  les  femmes,  c'est  tout.  Ce  que  leur  ccMHr  Mflàle, 
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Ce  dont  leur  rêve  est  fait,  ce  qui  berce  leurs  jours, 
C'est  une  broche,  w  peig^e,  un  collier,  cliji  velour? 
Pour  festonner  le  bas  de  leurs  jupes. 

geoi\g^ti;e. 

Saos  dçiirte 

Ta  pensée  est  profonde  et  ^qste,  finals  ajoute 

Que  nous  n'y  pensons  tant  que  pour  vous  plaira  o^/e^x. 

Pour  arriver  au  cœur,  il  ftutpriendre  ics  yeux, 

Et  tous  vous  vous  sente?  plus  tiers -r- j'en  ai  des  preuves  — 

Quand  vous  donnez  le  bras  à  des  toi.UÂte»  Aeuvff. 

GEORGES. 

Malgré  tout,  c'est  pousser  trop  avaot  cet  amour 
Que  dç  t'étre  levée  encore  9vant  le  jour 
Pour  finir.  Tu  seras,  ce  soir,  toute  épuisée. 
Mieux  valait  le  sommeil  avec  la  robe  usée. 

GEORGETTE,  posant  U  robe  sur  la  chaise  et  se  lerant. 

Comment  1  quand  le  printemps  vient  d'habiller  à  iititf 
Toute  chose,  que  tout  sort  brillant  de  son  cpuf. 
Tu  voudrais  qu'une  femme  allât  voir  la  nature 
Sans  s'être  mis  aussi  son  brin  de  garniture. 
D'ailleurs  je  n'aurai  point  sommeil. 

(A  part.) 

Je  dors  debout  1 

(Haut.) 

Offre  n'importe  quel  plaisir,  j'accepte  tout. 

GEORGES,  prenant  son  fentre  snr  le  lit  et  s'en  conrrant. 

Nous  verrons  bien  ce  soir. 

GEORGETTE,  voyant  son  geste. 

Tu  sors? 

jPow  mm  imn- 

^^RGETTE,  avec  impiuienoe. 

C'est  trop  I^Dg, 

GEORGii;^. 

Avec  toi  vivre  en  paixeat  uo  leurre. 

GEORGETTE. 

OÙ  vas-tu? 

GEORGES. 

Vers  Pantin,  si  ce  n*est  vers  Passy. 
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GEORGETTE. 

Georges,  tu  veux  railler;  mais  le  vrai,  le  voici  : 
La  voisine  d'en  face  est  sortie,  et  tu  comptes 
La  rejoindre. 

GEORGES. 

Qui  t'a  mis  en  téte  ces  contes? 

GEORGETTE. 

J'ai  vu,  cela  suflQt. 

GEORGES,  en  colôre. 

Écoute,  je  suis  las, 
A  tous  mes  mouvements,  d'entendre  tes  holas. 
Je  m'en  vais  où  je  veux,  le  temps  que  bon  me  semble. 

GEORGETTE. 

Va  donc!  mais  s'il  advient  que  je  vous  trouve  ensemble. 
Malheur  aux  deux.  Je  vous  grifferai  de  façon 
Que  vous  vous  souviendrez  longtemps  de  la  leçon. 

GEORGES. 

Toi,  tu  m'assourdis  trop  à  crier  de  la  sorte. 
Je  ne  reviendrai  plus.  Adieu  I 

(Il  sort  asses  brayammaot.) 


SCÈNE  II 

GEORGETTE,  seule 

Gomme  il  s'emporte  i 
A  nous  entendre,  on  nous  prendrait  pour  des  démons; 
Et  nous  ne  sommes  pas  méchants,  nous  nous  aimons. 
Nous  passons  chaque  jour  le  matin  aux  querelles; 
Mais,  le  soir,  aux  baisers  nous  revenons  par  elles; 
Et,  des  plus  longs  combats  quand  on  semble  avoir  faim. 
Le  vrai  but,  c'est  toujours  ce  qu'ils  auront  pour  fin. 

(Elle  ▼&  yen  la  droite.) 

Voyons  si  mon  jupon  est  sec,  que  je  l'apprête. 
Nont  pasencor. 

(Reyenant  au  millea  de  la  leine.) 
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Sans  lui,  cependant,  pas  de  féle. 
Par  bonheur,  j'ai  du  temps  devant  moi.  Rangeons  tout, 
En  attendant  :  d'abord  le  déjeuner; 

(Prenant  le  plat  et  la  Jbonteille  qu'elle  porte  dans  l'armoire  à  gancbe.) 

Ragoût 

Ghétif,  avec  du  vin  à  douze;  économie 
En  raison  dece  sôirl 

(Bâillant  et  se  frottant  les  yeux.  ) 

Je  suis  tout  endormie, 
Ma  robe  m*a  fait  trop  veiller. 

(Elle  défait  le  reste  du  couvert  qu'elle  porte  également  dans  l'armoire, 
puis  va  Ters  la  commode  sur  laquelle  un  habit  est  jeté.) 

Gomme  c'est  peu 
Soigneux,  un  homme  i  ainsi  friper  son  habit  bleu. 

(Elle  le  pUe  avec  soin,  puis  ramasse  ses  pantoufles  qui  sont  par  terre  ; 
plongeant  sa  main  dans  l'une  :  ) 

Qu'esta  qu'il  a  pu  mettre  au  fond  de  sa  pantoufle? 

(Tirant  on  foulard.) 

Son  foulard! 

(EUe  met  le  foulard  sur  la  cheminée  et  les  pantoufles  sous  le  lit.) 
(Redescendant  la  scène  et  bâillant  encore.) 

Tai  sommeil  décidément.  Maroufle 

De  sommeil. 

(Se  laissant  tomber  dans  le  fauteuil.) 

Oh  i  tant  pis,  je  vais  dans  ce  fauteuil. 
Pendant  que  je  suis  seule,  un  instant,  fermer  l'œil  ; 
Cela  suffira  pour  tout  réparer.  —  Si  George 
N'allait  pas  revenir  I  —  Quel  rêve  je  me  forge  f 
Je  suis  sûre  de  lui. 

(Regardant  sa  robe  qui  est  sur  la  chaise  à  quelques  pas  d'elle.) 

— Je  crois  qu'elle  fera 
Un  bien  meilleur  effet  que  celle  de  Glara» 
Ma  robe. 

(S'assonpissant  de  plus  en  plus.) 

Quel  beau  temps  i  le  ciel  sourit  et  flambe. 
Nous  danserons  ce  soir.  Je  ferai  voir  ma  jambe... 
Un  peu. 

(Elle  laisse  tomber  sa  tète.) 


TOMB  U. 


Digitized  by 


450 


SCÈNE  III 

GEORGES;  PAUL,  en  vareuse  et  sans  eibn  sur  la  téte 
(lU  entrent  par  le  fond.) 

GEORGES. 

Gonseille-inoi>  je  suis  en  gtand  dangdr. 

(Apereertat  Georgetta  endomie.) 

Tiens!  chut!  baissons  la  voix  pour  ne  pas  déranger 
Son  sommeil.  Elle  en  a  besoin  pour  se  refaire. 

PAUU  âUant  regarder  Georgette  et  revenant  ters  Georges. 

Soiïcahne,  elle  dort  bien  ;  conte-moi  ton  affaire. 

GEORGES,  loi  tendant  une  lettre. 

Le  facteur  m'a  reihis  cette  lettre  à  Tinstant; 
Lis  et  vois  si  cela  n'est  pas  inquiétant. 

PAUL,  lisant. 

c  Mon  neveu,  demain  aoir^,  pour  quatre  jours^  j'énûgre; 
»  Lundi»  de  grand  matin,  je  serai  chez  toi.  >  Bigre!... 

GEORGES. 

Saisis-tu  le  tableau?  J'ai  j^r  dncle  nn  tSBÛté 
Notaire,  aimant  la  femme  à  très-mince  dé^. 
Il  entre  au  bercail  dès  l'aube.  Mademoiselle 
Repose.  Mantelet,  ôol,  bas  de  fllosêlle^ 
Chemisette  ont  leur  nid  où  cela  s'est  trouvé; 
Et  la  cage  révèle  un  bel  oiseau  privé. 
Que  fépdndraf-jéi  alors? 

PAtJL. 

Tu  dirai  d'an  aîr  trtètè 
Qu'un  de  tes  amis  a  les  huissiers  à  sa  piste 
Et  que,  pour  se  soustraire  aux  rigueurs  de  la  M, 
Sous  des  hâlfits  de  ibmme,  il  s'est  âfativé  cfae2  toi. 

GÉÔàGES. 

Tu  réponds  en  riant  quand  je  suis  dans  les  transes  I 

PAUL 

Ton  oncle  est-il  un  ogre? 

GEORGES. 

Oh  !  non. 
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PAUL. 

Des  remontrances 

Ne  font  pas  mourir? 

OEORGBS. 

Non  t  mais  mon  oncle,  vois-tu. 
Est  ferré,  trois  fois  pour  une,  sur  la  vertu  ; 
Et,  pour  èautériser  ma  plaie  intérieure» 
J'ai  peur  qu'il  ne  m'emmène — à  moins  qu'il  ne  demeure. 

PAUL. 

Aimechtu  Georgette? 

GEORGES. 

Oui. 

PAUL. 

Tu  veux  la  garder? 

GEORGES. 

Oui. 

Tu  fais  des  questions  qui  sont  d'un  inouii... 
Penses-tu  par  hasard  que  j'aie  une  églantine 
Où  tombe  la  rosée,  où  l'abeille  butine,  i^' 
Et,  lorsque  fraîche  édose  elle  fleurit  ma  main. 
Que  j'aille  la  jeter  ainsi  sur  le  chemin  t 

PAUL. 

Quel  lyrisme  !  en  ce  cas,  je  tiens  un  stratagème. 

GEORGES. 

Qui  me  ferait  rester  avec  celle  que  j'aime? 

PAUU 

Presque.  J'ai  mon  logis  sur  le  palier  du  tien. 
Mets-y  tes  vêtements.  Quand  viendra  l'oncle... 

GBORCSS. 

Eh  bien? 

PAUL. 

Tu  le  recevras  là. 

GEORGES. 

Mais  c'est  une  semaine 

Qtf'il  va  rester. 

PAUL. 

Tant  qu'il  te  faudra  mon  domaine. 

Je  te  le  prête. 

GEORGEë. 

Et  toi? 


Digitized  by 


REVUE  DU  XIX-  SIÈCLE 


PAUL. 

J'irai  chez  ce  parent 
Qui  me  reçoit  quand  j'ai  mangé  mon  dernier  franc. 

OEORGES. 

Mais... 

PAUL. 

Je  te  l'offre;  accepte  et  sans  retard  emballe. 

GEORGES. 

Ce  ne  sera  pas  long,  mon  linge  est  dans  la  malle. 

PAUL,  mettant  la  malle  sur  son  dos. 

Je  l'emporte 

(Ils  sort  an  fond.) 

GEORGES,  seul,  les  yeux  tournés  vers  la  porte  par  laquelle  Paul  est  sorti. 

yoUà  les  amis  du  quartier 

Latin  t 

(Allant  vers  l'amoire  et  en  retirant  des  li?res.) 

N'oublions  rien  :  Les  œuvres  de  Boyer 
Sur  qui  je  suis  censé  pâlir. .. 

(Les  éponssetant  dn  pan  de  son  habit.) 

Quelle  poussière! 
Et  ce  codex  t  —  Hélas,  savante  tapissière» 
Araignée,  il  me  faut  briser  ton  œuvre  d*art, 
Mais  à  regret  et  non  par  un  manque  d'égard. 

(Allant  Ters  le  lit,  pois  vers  la  commode,  et  mettant  snecessiTement  lomes 
ses  affaires  sur  son  bras.) 

Maintenant  ces  habits.  —  L'oncle  paira  la  note. 
Ce  chapeau,  cette  trousse. 

(Ramassant  par  terre  une  botte,  et  cherchant  ensuite.) 

OÙ  donc  est  l'autre  botte  ? 

Ah  1  voici. 

PAUL,  qni  rentre»  l'aperçoit  ainsi  chargé  et  loi  prend  Umt  des  mains. 

Donne  donc.  Est-ce  tout  ? 

GEORGES. 

Oui. 

PAUU  tout  enoombré  de  sa  charge,  allant  pour  sortir  et  rerenant  Ters  (Seoffis. 

Gela 

Sera  drôle,  sais-tu  :  d'un  côté  PAttila, 

L'homme  prêt  à  faucher  quadrilles,  punch»  maltresses  ; 

De  l'autre,  se  chaussant  et  pommadant  ses  tresses. 
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La  Frétillon,  si  bien  que,  sans  marcher  beaucoup. 
Tu  pourras  alterner  de  la  fauvette  au  loup 
Et  cueillir  à  ton  gré,  selon  le  domicile, 
La  sagesse,  fruit  rare,  ou  l'amour,  fleur  facile* 

(U  sort  an  fond.) 
GEORGES,  seal  da  o6të  da  public. 

Je  tiendrais  moins  au  fruit  Enfin  t  occupons-nous 
D'autre  chose.  Des  vers  du  genre  le  plus  doux 
Me  sont  demandés  par  l'éditeur  de  musique. 
Je  devrais,  jour  et  nuit,  ausculter  le  phthisique. 
Purger  le  bilieux.  J'aime  et  je  fais  des  vers 
A  vingt  francs  la  romance.  0  cœur  deux  fois  pervers! 
Ces  éditeurs  I  toujours  du  doux  —  c'est  moins  commode 
Qu'on  ne  pense.  A  Vénus  on  écrit  vite  une  ode; 
Mais  les  vers  Monthyon  sont  pour  l'&me  un  linceul. 
J'ai,  je  crois,  un  bon  titre — hélas  t  un  titre  seul. 
Pour  me  le  rappeler,  je  vais  toujours  l'écrire. 

(U  prend  da  papier  dans  un  tiroir  de  la  commode,  et  s'instailant  sur  U 
dessos  trace  qneiqaes  mots.) 

PAUL,  rentrant  l'air  joyeox. 

Le  concierge  a  le  mot,  tout  est  prêt;  tu  peux  rire. 
En  rentrant  cette  nuit,  tu  n'auras  que  la  clé 
A  prendre  en  bas. 

GEORGES,  loi  donnant  one  poignée  de  main. 

Merci. 

PAUL. 

Pauvre  oncle  t  est-on  volé  1 

Tu  me  présenteras. 

GEORGES. 

C'est  un  droit. 

PAUL. 

Et  ta  course? 

GEORGES. 

C'est  juste,  j'y  vais. 

PAUL. 

Où? 

GEORGES. 

Neuf,  place  de  la  Bourse; 
Je  prends  une  voiture,  accompagne-moi. 
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PAUL. 

Gela,  noD. 

(Lui  montiaiit  Georgette.  ) 

Quel  sommeil  t  JouoDS-lui  quelque  tour. 

0E0R6B8. 

Laisse-moi  faire. 

A4i  1  c'est  ainsi  qu'elle  q'babtU». 

(Mettant  la  main  fo?  It  oidna  dtia  pqidll^) 

De  quatre  heures  je  vais  avancer  cette  aiguille. 
Voilà  qui  troublera  son  esprit  au  réveil! 

PAUL,  qui  sunreille  Georgette. 

Son  bras  a  remué. 

GEORGES. 

Filon3! 

(Uf  forlqpltovi^ipjL.) 


SCÈNE  IV 

6E0R6ETTIS>  SBÇLP,  SE  FROTTANT  LES  TEUX  ET  8*ÉTIRAlfT 

Le  bon  sommeil, 
Plein  de  rêves  faisant  la  nique  aux  mélodrames  I 
Nous  étions  en  canot.  George  tenait  les  rames 
Et  je  tenais  la  barre.  Il  sortait  des  roseaux 
De  grandes  fleurs.  Dans  Tair  jacassaient  des  oiseaux. 
Et  George  médisait  :  l'amour  nous  accompagne  ; 
Entends  ces  oiseaux,  vois  ces  fleurs  I  —  A  la  campagne 
U  est  temps  de  songer. 

(Se  lerant  et  allant  yen  la  pendule.) 

Quelle  heure  est-il  ?  il  est... 
Quatre  heures  I  la  pendule  à  me  railler  se  plaît 
U  était  midi.  Sans  doute  elle  va  mal. 
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(Écomanu) 

Elle 

Va  bien.  Mais  George  alors  —  là  que  je  me  rapipelie  — 
Nous  devions  partir  à  deux  heures.  Par  basard 
Se  serait-il  vraiment  fôché.  Rester  si  tard  I 
Il  reviendra  toujours  ;  mais  bonsoir  cette  fête. 

(Cherchant  antonr  d'elle.) 

OÙ  sont  donc  ses  habits  ?  Ai-je  perdu  la  tète? 
Le  gilet  était  là  —  Thabit  était  ici. 
Et  la  malle  de  linge?  escamotée  aussi  ! 

(Allant  Yoir  vers  la  porte.) 

Ma  clé  n'est  pas  dehors.  Non  !  je  l'ai  dans  ma  poche. 
Lui  seul,  avec  la  sienne,  a  pu...  Gomme  une  roche. 
Je  dormais  sottement.  Pour  rompre  sans  tracas, 
A  la  hâte,  il  en  a  profité.  G'est  le  cas 
D'Alice  avec  Léon,  d'Augustine  avec  Charle. 
L'amant  file  un  jour;  puis  jamais  rien  n'en  reparle. 

(Avec  incertitude.) 

Gela  ne  se  peut  pas  qu'il  se  soit  fait  un  jeu 

De  me  quitter  ainsi,  sans  même  un  mot  d'adieu. 

(Re^rdant  sur  la  commode,) 

Mais  cette  plume  t  il  s'est  servi  de  cette  plume. 

(Prenant  le  papier  et  poussant  un  cri.) 

Ah  I  qu'ai-je  lu  I  —  Voici  la  vérité  sans  brume  : 

(Lisant.) 

«  Adieu  pour  toujours!  »  plus  de  doute  :  pour  toujours! 
Il  n'a  rien  ajouté.  Les  écrits  les  plus  courts 
Sont  les  meilleurs. 

(Rejetant  le  papier  et  redescendant  la  scène.) 

Allons!  Georgette,  du  courage. 
Il  ne  faut  plus  chercher  à  le  revoir!  l'outrage 
Qu'on  t'a  fait  doit  suffire.  Heureusement  tu  sais 
Broder  et  coudre  ;  et  tu  pourras  gagner  assez 
Pour  vivre  seule;  car  tu  vivras  toute  seule, 
T'habillant  tout  de  noir  comme  une  bisaïeule. 
Ne  permettant  jamais  qu'on  te  fassç  la  cour  ! 
G'est  ainsi  qu'un  cœur  fier  se  venge  de  l'amour... 
Par  exemple  cela  pourra  manquer  de  charme. 
—  Le  bord  de  ma  paupière  est  mouillé  d'une  larme. 
0  larme,  tombe  en  paix,  il  ne  te  verra  pas. 
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Quelle  femme  a  donc  pu  l'attirer  sur  ses  pas? 
Aurais-je>  en  riant>  dit  la  vérité?  la  blonde 
D'en  face  l'aurait-elle  entraîné  par  le  monde? 
Non  I  pour  mille  raisons, 

(Regardant  à  la  fenêtre.) 

Et  d'abord  qu'elle  est  là. 

(Revenant  en  scène.) 

C'est  plutôt  la  lorette  à  laquelle  il  parla 

De  si  près  l'autre  jour,  et  qui  contait  des  choses 

Si  drôles,  qu'elle  aimait  porter  des  maillots  roses, 

Qu'elle  était  née  artiste  et  qu'un  auteur  voulait. 

Pour  un  rôle  d'oiseau,  la  prendre  au  Châtelet. 

Moi,  je  regardais  George,  et  le  voyais  tout  flamme 

A  ce  luxe,  à  ce  bruit,  à  cette  chair  sans  âme. 

Ah  I  puisqu'ils  aiment  tous  la  soie  et  les  parfums, 

Je  me  ferai  lorette  aussi.  J'aurai  les  uns 

Pour  tendre  mon  salon  d'étoffes  assorties. 

Les  autres  pour  m'offrir  des  fleurs  et  des  parties. 

Je  suis  belle  ;  on  me  l'a  dit  souvent  ;  rien  ne  m^est 

Plus  aisé  que  d'aller  prendre  place  au  sommet. 

Il  me  manque  le  teint  d'un  velouté  factice 

Et  le  pas  imposant  ;  mais  un  peu  d'exercice 

Me  donnera  la  marche,  et,  quant  au  coloris, 

C'est  affaire  de  rouge  et  de  poudre  de  riz. 

Dans  le  monde  à  l'œil  froid,  à  la  galté  funèbre. 

On  verra  si  bientôt  je  ne  suis  pas  célèbre. 

J'irai  partout  au  bal,  au  théâtre;  je  veux 

Rassembler  plus  d'amants  que  je  n'ai  de  cheveux. 

Je  n'aurai  plus  de  cœur.  A  quoi  bon?  C'est  folie. 

Dans  le  sentimental  j'ai  bu  jusqu'à  la  lie. 

En  voilà  trop  t  courons  où  luisent  les  bijoux 

Où  l'on  dit  :  Vingt  louis,  comme  on  dirait  deux  sous, 

Où,  dans  la  boue,  à  pied,  au  lieu  de  se  morfondre. 

On  a  ses  deux  chevaux  et  son  cocher  de  Londrel 

Séduit  par  le  velours,  par  la  dentelle  et  l'or, 

George  me  reviendra,  disant  :  je  t'aime  encorl 

Mais  je  rirai  tout  haut  devant  la  galerie. 

En  m'écriant  :  «  Quel  est  cet  homme,  je  vous  prie? 

»  Qu'on  l'éloigné  I  »  et  mettant  au  grand  trot  mes  pur  sang. 

Je  l'éclabousserai  de  ma  roue,  en  passant. 

(Mélancoliqoe  en  contemplant  sa  robe.) 
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Pauvre  robe  à  volants,  ce  n'était  pas  la  peine 

De  tant  veiller  pour  toi  t  tout  devient  chose  vaine, 

Robe  neuve,  cœur  tendre  et  frais  visage.  Il  n'est 

Plus  là,  lui  qu'on  aimait,  lui  qui  seul  chiffonnait 

Ma  robe,  agitait  mon  cœur,  troublait  mon  visage. 

Peut-être  est-ce  ma  faute  à  moi  ?  je  fus  peu  sage 

De  lui  chercher  toujoiirs  querelle  sans  raison. 

De  mes  soupçons  jaloux  j'emplissais  la  maison. 

€  Où  vas-tu?  d'où  viens-tu?  que  fais-tu?  »  point  de  trêve. 

Je  blessais,  j'irritais  au  lieu  que,  dans  un  rêve 

Calme  et  doux,  j'aurais  dû  le  bercer,  lui  faisant 

De  mon  amour  un  nid  si  moelleux  qu'à  présent. 

Ni  jamais,  il  n'eût  pris  dans  les  airs  sa  volée. 

Pour  y  vivre,  j'avais  une  heureuse  vallée 

Dont  les  fruits  ressemblaient  à  ceux  du  Paradis. 

Et  je  fus  folle  comme  Ève  —  je  la  perdis. 

(Frappant  do  pied.) 

Malgré  tout>  il  devait  songer  au  cœur  qu'il  brise, 
Prendre  son  temps,  et  non  s'évader  par  surprise  ; 
Je  vais  me  plaindre,  écrire  à  ses  parents... 

(Tristement.) 

Quel  droit 

Ai-je  à  cela?  l'amour  sans  contrat,  nul  n'y  croit. 
On  en  rit.  La  polka,  quand  nous  fûmes  pour  être 
Mariés,  nous  tint  lieu  de  mairie  et  de  prêtre; 
11  me  dit  :  Voulez-vous?  Je  lui  dis  :  Je  veux  bien; 
On  s'aima  simplement  sans  s'engager  à  rien. 
Tant  pis  si  l'un  des  cœurs  sous  trop  d'angoisse  vibre  ; 
Celui  qui  n'aime  plus  s'échappe,  il  en  est  libre. 

(A  la  fenêtre.) 

Tout  le  monde  est  dehors,  riant,  se  promenant. 
Que  d'amoureux!  Clara  passe  avec  Ferdinand. 
Ma  robe  eût  éclipsé  la  sienne;  elle  s'en  moque. 
Son  amant  ne  l'a  point  quittée. 

(Avee  doalear,  revenant  en  scène.) 

Oh  t  je  suffoque! 
Avoir  choisi  ce  jour  de  fête,  ce  beau  ciel 
Pour  me  laisser,  cela  fut  doublement  cruel. 
Je  ne  sais,  mais  je  crois  que  par  un  jour  de  pluie. 
Un  de  ces  temps  de  boue  et  d'ombre  où  l'on  s'ennuie. 


Digitized  by 


458 


REVUE  DU  XIX«  SIÈCLE 


J'aurais  subi  mon  sort  plus  bravement,  moins  eu 

De  vide  ;  j'aurais  pris  un  dé,  j'aurais  cousu. 

Aujourd'hui,  je  ne  peux.  —  Je  n'avais  pas  d'idée 

De  mon  amour  pour  lui.  Je  me  croyais  guidée 

Par  le  besoin  de  rire  et  d'être  avec  quelqu'un. 

Je  pensais  que  peut-âtre  un  homme,  blond  ou  brun, 

Mince  ou  gros,  pourvu  qu'il  ne  fût  ni  laid,  ni  b^, 

Ni  méchant,  aurait  fait  de  même  ma  conquête. 

Et  que,  le  sien  manquant,  un  autre  amour  viendrait. 

Ce  que  me  dérobait  le  plaisir,  le  regret 

Me  le  montre;  c'est  lui  qu'il  me  faut,  pas  un  autre. 

Aucun  baiser  pour  moi  n'eiU  remplacé  le  nôtre. 

Je  l'aimais,  et  je  l'aime,  et  n'aimerai  que  lui; 

Et  je  le  sens  si  bien  que  j'ignore  aujourd'hui 

Ce  qui  peut  me  rester!...  George I  il  s'appelait  George» 

Et  moi  Georgette.  —  Ok  I  ciel,  j'ai  du  feu  dans  la  gorge,  — 

L'avenir  me  fait  peur.  —  0  mon  George,  dis-moi. 

Pourquoi  déchires-tu  mon  cœur,  dis-tnoi pourquoi? 

J'ai  souffert  déjà,  — pas  autant  I 

(Elle  ya  à  la  commode  et  y  prend  nn  jonrnal.) 

Que  je  relise 
Ce  journal  qui  donnait,  hier  soir,  l'analyse 
D'un  suicide,  rue  Amelot. 

(Posant  le  joarnal  sur  la  table  et  s'asseyant  sur  le  faatenil  po^r  le  pareonrir.) 

Elle  a  fait 

Ce  qui  valait  le  mieux,  cette  femme.  En  effet. 
L'amant  qui,  le  matin,  la  jetait  à  la  porte. 
Revint,  le  soir,  pleurer  au  chevet  de  la  morte; 
Il  la  fit  enterrer  et  lui  mit  une  croix 
Et  des  roses  ;  tandis  que  s'il  pense  une  fois 
A  moi,  George  dira  :  c  Je  suis  oublié  d'elle; 
i  C'était  une  joyeuse  et  mobile  hirondelle 
>  Qui  bientôt  se  sera  consolée.  »  Et  jamais 
U  ne  soupçonnera  de  quel  cœur  je  l'aimais. 

(Se  levant.) 

Non  !  je  veux  qu'il  le  sache  et  je  veux  qu'il  revienne, 
Et  que,  serrant  ma  main  de  nouveau  dans  la  sienne. 
Il  pleure.  Je  serai  bien  loin,  morte,  en  ce  temps. 
Mais  il  n'oubllra  plus  cet  aipour  de  viogt  ans. 
Un  caprice  pour  l'un...  et  pour  l'autre  la  vie  I 
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Comment  mourir?...  me  pendre  1  Oh  !  je  n'ai  pas  envie 
De  cela,  je  serais  trop  laide  1  Asphyxié, 
L'on  s'endort.  On  a  l'air  de  survivre  ^  moitié. 

(Elle  oavre  l'armoire  à  gancUe,  eH  jreiieBt  Vf  m  m  panier.) 

Bien  t  voici  le  charbon. 

(Elle  charge  le  poêle  de  ehaiboa,  («ia  y  Belle  fea.) 

Gomme  il  s'allumi^  vite  t  . 
On  dirait  qu'il  comprend  son  œuvre  et  qu'il  m'invite 
À  me  hâter. 

^Revenant  sur  le  devant  de  la  scène.) 

Ma  main  tremble  ;  poia*quœ  trembler? 
Je  n'avais  plus  d'espoir  sur  terre  où  m'en  aller. 
Étant  aimée,  on  fait  allègrement  sa  tâche, 
On  chante;  mais  s'il  faut  travailler  sans  relâche. 
Ne  pouvant  plus  chanter,  vivre  pour  le  seul  but 
De  vivre,  ce  n'est  pas  un  bien,  c'est  un  rebut. 

(Allant  an  poêle.) 

Le  charbon  est  en  feu.  Fern[iOQS  la  olé  du  poêle. 

(Elle  va  à  Vannoire,  et  en  tire  dn  linge.) 

Calfeutrons  tout  avQC  c^i3  vieu^c  iporc^u^  ^9  toile. 

(Elle  ferme  la  fenêtre,  la  bouche,  pnis  fait  de  même  à  la  porte.)  • 

L'air  ne  peut  plus  venir  d'aucun  côté. 

(Redescendant  la  scène.) 

Je  sens. 

Sur  ma  tète,  déjà,  des  poids  alourdissant. 

(3f  reg^r^f  pt  dans  la  gUrqe  ) 

Arrangeons  ces  cheveux.  U  faut  mourir  jolie. 
Lorsque  l'on  meurt  d'amour,     suis  un  peu  pâlie  ; 
Mais  cela  me  va  bieq. 

(Chancelant.) 

Le  plancher  tourne  et  fliit. 

(Elle  s'étend  snr  le  fantenil  et  arrange  les  plis  de  sa  robe.^ 

Posée  ainsi,  dormons.  Pour  compenser  ma  nuit 
De  veille,  j'ai  dormi  tout  à  l'heure  ici  même. 
Je  songeais  au  réveil.  C'est  le  sommeil  suprême, 
Cette  fois. 

UNE  VOIX  EN  DEHORS,  chantant. 

J'ai  trois  choses  pour  me  plaire 

Lon,  lan,  laire, 
Une  belle  en  falbala 

Tua,  la,  la. 
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GEORCfETTE,  se  levant  en  soraaat. 

Qui  vient  donc  ? 

LA  VOIX,  continuant. 

Une  fine  cigarette, 

Turlurette, 
Et  du  lacryma-christi. 

Sapristi. 

GE0R6ETTE, 

C'est  lui  I  c'est  sa  chanson. 

(Elle  se  précipite  et  ouvre  la  fenêtre  toute  grande.) 

Vite,  de  l'air  I  Je  veux  qu'il  n'ait  aucun  soupçon. 


SCÈNE  V 

6E0R6ETTE,  GEORGES 
GEORGES,  ouvrant  la  porte. 

Bonjour! 

(S*arrèlant  étonné.) 

Quelle  vapeur  ici? 

6E0RGETTE,  essayant  de  dominer  son  émotion. 

Nonl...  tu  plaisantes. 

GEORGES. 

Toi  toute  blême,  ainsi  que  les  agonisantes... 
Es-tu  malade,  dis?  ne  veux-tu  plus  partir? 

GEORGETTE. 

Partir  1...  si  tard! 

GEORGES. 

'  Paul  n'est  pas  venu  t'avertir  ? 

GEORGETTE. 

Non. 

GEORGES,  tirant  sa  montre. 

Voici  l'heure  vraie. 

GEORGETTE. 

Et  tes  habits,  ton  linge? 
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GEORGES. 

J'ai  tout  fourré  chez  Paul  pour  tromper  un  vieux  sioge 
D*0Dcle  qui  va  venir.  —  Mais  qu'as-tu  donc  pensé? 

GEORGETTE,  prenant  le  papier  lar  la  uble. 

J'ai  cru  ce  que  ta  main  là-dessus  a  tracé. 

GEORGES. 

Oh  1  le  titre  de  ma  romancel...  je  devine!.^ 

GEORGETTE. 

Gomment...  c'était...  d  joiel 

GEORGES,  l'attirant  dans  ses  bras. 

Enfant  folle  et  divine  I 

Voulais-tu  donc  mourir? 

GEORGETTE,  loi  mettant  la  main  sur  la  boQche. 

De  cela,  plus  un  mot. 
Occupons-nous  d'aller  chercher  notre  canot. 

GEORGES»  prenant  une  carafe  sor  la  cheminée  pour  éteindre  le  feo. 

Au  moins  sur  ces  charbons  je  vais  faire  main  basse. 

GEORGETTE,  l'arrêtant. 

Non  pasi  et  mon  jupon  qu'il  faut  que  je  repasse. 

ARMAND  RENAUD. 
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M.  Emile  de  Girardin  a  reçu  ici  unë  lettre  de  M.  de  Voltaire,  qui  lui 
parle  de  tout,  de  riiistoiré  et  de  la  philosophie,  des  grands  poèmes  et 
des  petits  vers,  des  théâtres  él  des  journaux^  dé  l'esprit  français  et  de 
la  Revue  des  Oew-Mcfides^  excepté  de  l'Académie  Française.  Il  n'a  pas 
même  songé  à  lui  demander  s'il  y  avait  encore  en  France  des  académies. 
M.  de  Girardin  lui  eût  répondu  :  Je  suis  du  quarante  et  unième  fauteuil 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  parce  qu'elle  est  la 
plus  jeune. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a  commencé  ce  mois- 
ci  la  série  des  séances  académiques.  Dans  notre  calendrier,  les  mois 
les  plus  académiques  sont  les  mois  de  Jules  et  d'Auguste  ;  c'est  ainsi 
que  l'Institut  l'a  décidé  dans  sa  cravate.  Tous  les  ans,  à  la  même 
heure,  pour  concourir  à  la  même  immortalité,  les  Académies  se  suivent 
de  séance  en  séance,  pèur  se  rassembler  dans  une  quintuple  panathé- 
née  et  dans  une  apothéose  générale.  Nous  avons  bien  plus  d'Acadé- 
mies que  du  temps  où  Voltaire  écrivait  :  Il  y  a  une  fatalité  sur  les 
Académies  ;  aucun  ouvrage  qu'on  appelle  académique  n'a  été  en  aucun 
genre  un  ouvrage  de  génie.  Donnez-moi  un  artiste,  tout  occupé  de  la 
crainte  de  ne  pas  saisir  la  manière  de  ses  confrères,  ses  productions 
seront  compassées  et  contraintes.  Donnez-moi  un  homme  d'esprit  libre, 
plein  de  la  nature  qu'il  copie,  il  réussira.  Presque  tous  les  artistes  su. 
blimes  ou  ont  fleuri  avant  l'établissement  des  Académies,  ou  ont  tra- 
vaillé dans  un  goût  différent  de  celui  qui  régnait  dans  ces  sociétés; 
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Corneille,  Racine,  Lesueur,  non-seulement  prirent  une  route  différente 
de  leurs  confrères,  mais  ils  les  avaient  presque  tous  pour  ennemis. 

Voltaire  n'était  peut-être  pas  de  l'Académie  quand  il  écrivait  cés 
lignes  qui  sont  restées,  comme  presque  toutes  les  lignes  de  Yoltairê. 
Elles  prouvent  toutefois  que  la  guerre  contré  l'Académie  n'est  pas 
Douvellci  et  peut-être  aussi  qu'elle  n'est  pas  près  de  finir.  Si  le  ridi- 
cule tuait  én  France,  il  y  a  longtemps  que  l'Académie  serait  morte.  Elle 
dort^  c'est  sa  manière  de  vivre.  Elle  nommerait  demain  Lefranc  de 
Pompignan  ou  M. de  Loménie  :  on  crierait  haro;  mais  elle  se  remêt^ 
titiit  à  dormir.  Hier  soir  elle  a  élu  M.  Patin  son  directeur^  sans  doute 
pour  sa  patavinité,  et  M.  Prévost-Paradol  son  chancelier^  sans  doute 
pour  son  orléanisme  de  réception;  ce  matin  elle  s'est  rendormie, 
comme  si  M.  Patin  n'était  pas  directeur  et  M.  Paradol  chancelier. 

Jadis  on  voulait  être  de  l'Académie  parce  qu'elle  est  née  d'un  prin- 
cipe noble  et  grand.  Ce  principe  fut  de  réunir  en  un  même  corpé  lès 
quarante  illustrations  littéraires  les  plus  méritantes  de  chaque  époque. 
C'était  une  chose  admirable,  qui  devint  une  chose  impossible.  Qua- 
rante esprits  recommandables  pâMout  et  toujours  t  C'était  au  mmîis 
vingt  de  trop.  Le  ridicule,  en  attaquant  d'âge  en  ftge  i'Acafdéitfie,  a 
donc  atteint  la  majorité  inutile  et  bourgeoise  des  académicien^^  Oh  a 
demahdé  l'aboUtioà  de  l'Académie  comme  une  chose  urgeiite^  qiàe  tout 
le  odfirïde  àttend^  dont  éertàins  académiciens  reeoAnai^nt  laf  itéces^té 
dans  le  tête-à-tête.  D'autres  n'ont  pës  voulu  strpprimef  l'Aeàdémie 
d'un  seul  ooup,  mais  la  laisser  tranquillement  d'étéindre  et  mdurir  de 
sa  belle  mort,  en  ne  remplaçant  plus  les  immortels  tombés  daàs  l'éter- 
nité. 

L'Académie  s'est  défendue  en  ne  rendant  pas  leà  coups  que  l'on  por- 
tait à  sà  dignité,  ou  plutdt  à  sa  vanité.  Elle  a  continué  de  célébrei^  la 
victoire  du  goût  sur  la  barbarie  ;  c'est  sa  manière  d'adorer  sa  fotrtinë, 
sa  stérilité,  ses  inféodations;  alors  on  entend  chanter  M.  Lebrun  dans 
un  discours,!  ou  M.  Yiennet  dans  une  épltrci  comme  on  entendait  au- 
trefois M.  Baour-Lormian  dans  un  dithyrambe  et  M.  Pardeval-Granâ- 
maison  dans  un  poëme  épique. 

On  a  toujours  plaisanté  l'Académie  sur  ses  longues  séances,  sut  stis 
élogeë  littéraires  imperturbablement  laudatifs.  Le  public,  ce  rieur^  ne 
manque  jamais  de  se  portér  en  foule  à  ces  comédies  dû  il  ne  Ht  plûÉ. 

qu'il  y  a  de  j^iquant,  c'est  que  le  récipiendaire  (un  gracieut  mcn 
académique  !)  avant  d'avoir  sollicité  les  suffrages  des  trentè-neuf^  fifeét 
pèut-ètre  moqué  d'eux  plUs  de  quarante  fois  ;  il  aura  raillé  l'Aea^atfe 
ses  usagte  antiques  et  sotennets,  it  l'aura  bertiée  stti"  tiéë  MmàBHêg 
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de  réceptioD  qui  font  le  triomphe  d'un  jour.  Alfred  de  Musset  n'a-t-il 
point  parié  d'un  certain  Hassan  nu  comme  le  discours  d'un  académicien, 
et  de  ces  pas  qui  s'en  vont  deux  à  deux  comme  les  vers  classiques  et  les 
boeufs?  M.  Thiers  s'est-ii  fait  faute  de  ces  ironies  un  peu  usées  déjà 
sur  l'institution  de  Richelieu?  Avant  d'être  ministre  comme  Richelieu, 
qui  ne  fut  point  académicien,  M.  Thiers,  journaliste,  bafouait  l'Aca- 
démie, M.  Thiers,  ministre,  sollicita  l'Académie.  Pourquoi?  Pour  faire 
comme  tout  le  monde  :  c'est  surtout  en  littérature  qu'il  y  a  des  moutons 
de  Panurge. 

Dans  la  presse,  il  y  a  toujours  une  arrière-garde  d'écrivains,  très 
en  arrière,  qui  ne  jurent  et  n'écrivent  que  par  l'Académie  et  l'Institut, 
comme  il  y  a  une  arrière-garde  d'artistes  qui  ne  jurent  et  ne  peignent 
que  par  Rome  et  l'Italie.  Le  beau  mérite  de  bégayer  incessamment 
les  louanges  des  anciens,  les  louanges  acceptées  par  tous,  les  louanges 
de  La  Bruyère  et  de  Michel-Ange,  de  Racine  et  de  Gorrège,  de  Montes- 
quieu et  de  Léonard  de  Vinci  !  Il  y  a  longtemps  aussi  qu'on  s'est  aperçu 
de  la  coutume  singulière  des  visites,  des  promenades,  des  politesses 
imposées  à  l'aspirant  académique.  Gomme  le  temps  d'un  Montesquieu 
est  noblement  employé  dans  cette  ridicule  tournée  qui  l'expose  aux 
banalités  d'un  Vauréal,  aux  impertinences  d'un  Gbaumont,  au  refus 
d'un  Testu  I  Voyez* vous  Lamennais  baisant  la  mule  de  M.  de  Feletz  I 
Devinez-vous  Proudhon  adorant  M.  Gousinl  Balzac  chez  M.  Jay  I  Théo- 
phile Gautier  chez  M.  de  Jouy  I 

G'est  un  spectacle  bien  bizarre  en  France,  en  ce  pays  qui  est  le 
soldat  de  l'action  autant  que  le  soldat  de  Dieu,  qu'une  réunion  de  qua- 
rante hommes  pour  ne  rien  faire.  Les  uns  croient  qu'ils  font  de  la  poli- 
tique. Peut-être  bien  qu'au  milieu  de  leurs  embarras  politiques  passés 
ou  présents,  certains  académitiens  ne  peuvent  donner  leur  attention  à 
la  littérature.  Eh,  messieurs,  faites  les  Dioclétiens,  retirez-vous  à 
Salone,  et  laissez  les  lettres  et  les  arts  se  gouverner  eux-mêmes. 

G'est  à  l'Église  que  l'art  moderne  dut  sa  première  puissance;  l'art  et 
la  religion  firent  cause  commune;  la  renommée  des  artistes  n'était 
qu'un  rayon  de  la  lumière  sacrée.  La  Royauté,  cette  seconde  puissance, 
couvrit  ensuite  l'art  de  son  manteau  ;  l'art  que  la  religion  avait  si  long- 
temps et  si  merveilleusement  paré.  La  Royauté  arracha  à  l'Église  cet 
auxiliaire  si  nécessaire  à  sa  majesté,  si  flatteur  pour  son  pouvoir. 
G'était  à  mesure  que  la  Givilisation  répandait  ses  lueurs  parmi  les 
peuples.  La  Royauté  regarda  l'art  comme  le  plus  beau  et  le  plus  fer^ 
tile  apanage  de  son  domaine  qu'elle  appelait  divin  :  l'art  ne  se  montra 
pas  plus  ingrat  envers  cette  protectrice  prodigue,  la  Royauté,  qu'il 
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n'avait  été  ingrat  pour  sa  mère  magnifique,  FÉglise.  Mais  de  nos  jours 
que  signifie  ce  semblant  de  patronage  que  i'Âcadémie  affecte  de  con- 
server pour  les  arts  et  pour  les  lettres  ?  Le  manteau  académique  a  été 
trop  écourté  par  les  révolutions  et  par  les  hommes  de  génie,  pour  cou- 
vrir les  lettres  et  les  arts,  cette  puissance  des  puissances.  L'Académie 
se  dit  encore  notre  protectrice  :  autant  vaudrait  sintituler  protecteur 
de  la  Confédération  germanique.  Elle  se  dit  la  souveraine  de  Tintelii- 
gence  :  autant  voudrait  se  dire  reine  de  Chypre  et  de  Jérusalem. 

L'Académie  a-t-elle  cherché  à  enrichir  les  lettres  ?  Il  est  plus  d'un 
académicien  qpi  aimerait  mieux  donner  sa  fille  à  un  lieutenant  de  hus- 
sards ou  à  un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  qu'à  un  romancier  ou 
qu'à  un  auteur  dramatique;  Ponson  et  Sardou  ne  sont  pas  sûrs  de  ga- 
gner toujours  cent  mille  francs  par  an.  Il  a  fallu  à  Janin  plus  de  talent 
pour  avoir  un  chalet  à  Passy,  que  d'esprit  à  quatre  académiciens  pour 
avoir  un  fauteuil. 

Il  y  a  à  l'Académie  des  hommes  de  lettres  qui,  s'ils  étaient  peintres» 
feraient  encore  proprement  des  Apollons,  des  Homères,  des  nymphes, 
des  saints,  des  héros  grecs,  des  héros  romains,  et  même  des  héros  de 
romans,  comme  Florian  a  fait  Gonzalve  de  Cordoue  et  M.  Flaubert  Sa- 
lammbô, et  qui  entendraient  la  grande  peinture  comme  M.  Yiennet  a 
entendu  la  poésie  épique,  comme  M.  Thiers  a  entendu  la  grande 
histoire. 

Soyez  donc  académicien  t  tout  privilège  arrête  le  progrès  chez  le 
privilégié.  Le  génie  est  dans  l'agitation  du  monde,  le  génie  a  besoin 
de  grand  air  ;  il  n'a  pas  besoin  d'Académie.  Choisissez  dans  la  peinture 
les  cinq  premiers  peintres  originaux  du  xix«  siècle  :  Gros,  Prudhon, 
Géricault,  Delacroix,  Decamps;  enfermez-les  dans  un  bon  local,  sous 
la  direction  d*un  chef  qui  n'entendra  rien  à  la  peinture;  ils  devront 
obéir  à  ce  chef  ;  ils  auront  leur  existence,  le  pain  et  l'eau,  la  chair  et 
le  vin,  pour  le  présent  et  l'avenir;  faites  leur  faire  ce  que  vous  leur 
commanderez  :  si  avant  dix  ans  ils  ne  sont  pas  achevés  comme  un 
homme  à  qui  on  tirerait  une  palette  de  sang  tous  les  jours,  je  consens 
à  donner  ma  dernière  plume  pour  balayer  l'Académie. 

Lamartine,  qui  est  de  l'Académie  des  Méditations  et  des  Harmonies, 
et  qui  est  au^i  de  l'Académie  du  Génie,  a  dit  que  le  génie,  «  cette  su- 
périorité naturelle  et  transcendante ,  n'a  rien  à  bénéficier  des  corps 
académiques  :  car  il  n'y  entre  qu'à  la  condition  de  se  niveler,  et  il 
n*y  conserve  sa  place  en  surface  qu'à  la  condition  de  la  perdre  en 
hauteur.  » 
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La  gloire  littéraire,  même  la  gloire  des  Lamartine,  force  quelque- 
fois les  portes  des  académies;  mais  elle  y  entre  toute  faite,  elle  n'en 
vient  pas.  Il  est  une  Revue  qui  se  dit  la  fille  aînée  de  l'Académie  :  la 
Revue  des  Deux-^Uondes.  Plusieurs  de  nos  gloires  littéraires  en  ont 
passé  les  portes;  mais  elles  y  ont  entré  toutes  faites,  elles  n'en  sont 
pas  venues^ 

M.  de  Lamartine  n'en  est  pas  venu.  Balzac  n'en  est  pas  venu,  lui  qui 
a  eu  le  tort  de  dire  :  c  La  littérature  est  dans  les  mains  d'un  Suisse 
qui  la  mène  en  portier.  ^  Alfred  de  Musset  n'en  est  pas  venu  ;  il  y  est 
entré  en  passant^  quand  il  ne  savait  plus  où  il  allait.  George  Sand  n'en 
est  pas  venu  ;  elle  y  est  entrée  par  lassitude,  en  se  laissant  prendre 
des  romans  qu'elle  ne  voulait  pas  défendre.  Victor  Hugo  y  a  été  mal- 
traité pendant  un  quart  de  siècle,  comme  Tesclave  Académie  de  Ri- 
chelieu insultait  Corneille^ 

La  Revue  des  Deux-Mondes  me  fait  l'effet  de  la  Hollande;  c'est  la 
Béotie  de  la  littérature.  C'est  une  de  ces  demeures  tapissées,  lavées, 
cirées,  luisantes  comme  des  crânes  qui  jouent  au  miroir.  Étudia  ces 
crânes  chaque  jour ,  chaque  heure,  chaque  minute  â  leur  occupation; 
examinez  ces  visages  faciles  et  tranquilles  où  chaque  muscle  est  dans 
une  immobilité  profonde;  admirez  cet  embonpoint  majestueux  qui 
semble  â  sa  place  â  l'ombre  d'un  comptoir;  ces  physionomies  dormantes 
qui  n  ont  point  de  jeu  pour  exprimer  les  passions,  qui  restent  sérieuses 
dans  la  tristesse,  sérieuses  dans  la  joie,  et  qui  ne  rendent  d'une  ma- 
nière complète  que  l'indifférence.  Vous  êtes  chez  un  peuple  pour  qui 
une  faute  de  calcul  est  un  crime,  une  défaite,  une  hérésie.  Sur  ces 
fronts  unis  et  paisibles,  où  mettrez-vous  l'inspiration  ?  Dans  ces  demeures 
resserrées,  où  mettrez-vous  les  arts?  Dans  cette  existence  systématique, 
où  mettrez-vous  les  fantaisies,  les  caprices,  les  charmes,  les  grandes 
pensées?  Lâ  une  avarice  commerciale  semble  faire  des  économies  sur 
l'air  et  l'espace;  là  chaque  action  est  prévue  et  cotée;  là  les  occupa- 
tions et  même  les  pensées  se  suivent  et  se  ramènent  dans  un  ordre  in- 
variable comme  l'ordre  des  saisons.  Voies  battues,  trivialités  solennelles 
de  la  vie,  uniformité  sonore  et  fastidieuse  ;  le  bonheur  de  la  médio- 
crité»  mais  la  mort  du  génie.  Voilà  la  Hollande  de  la  rue  Saint-Benoil« 
Qui  de  nous  veut  aller  à  Amsterdam?  Aimez- vous  la  morue,  on  en  a 
mis  partout. 

L'aigle  de  tous  cdtés  déchire  ses  ailes,  les  arts  sont  des  rois  déchus 
qui  prennent  des  métiers,  les  lettres  sont  obligées  de  déchirer  leurs 
lettres  de  noblesse  pour  vivre  dans  la  Hollande  et  dans  la  Béotie.  Bli- 
chel-Ange  vivrait  encore,  qu'il  serait  obligé  d'étrangler  dans  une  rbé- 
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torique  ee  génie  qui  semblait  à  l'étroit  dans  une  coupole.  Un  géant 
aurait  besoin  de  se  faire  nain  pour  qu'on  le  souffre,  nous  savons  bien 
où  il  irait  pour  qu'on  lui  marchande  sa  gloire,  pour  qu'on  lui  jette  dé- 
daigneusement son  pain,  pour  qu'on  lui  demande  à  quoi  bon  le  génie. 
Aux  yeux  des  anciens,  le  poëte  et  l'artiste  passaient  pour  être  au-des. 
sus  du  reste  des  hommes  ;  les  Italiens  de  la  grande  époque  avaient  hé- 
rité de  cette  vénération  tout  olympienne  :  RapHaël  meurt,  tout  le 
Vatican  entoure  son  cercueil;  Michel-Ange  meurt,  Florence  est  jalouse 
de  Rome  et  lui  enlève  son  corps  pendant  la  nuit.  La  France  attend  que 
l'Italie  lui  demande  le  tombeau  de  Léonard  de  Vinci;  mais  la  France  le 
cédera-t-elle?La  France  a  été  la  seconde  patrie  de  Léonard.  Quand 
reviendrons- nous  à  cette  passion  du  temps  de  Michel-Ange  et  de  Ra- 
phaël? L'art  ressusciterait  et  la  gloire  rendrait  encore  des  oracles. 

Si  l'Académie  a  été  un  sanctuaire,  elle  ne  l'est  plus.  Les  poëtes  et 
les  artistes,  gens  habitués  à  n'obéir  qu'à  une  seule  croyance,  ne 
croient  plus  à  l'Olympe  du  Pont-des-Arts.  Où  est  cette  première  Aca- 
démie du  royaume,  cette  Académie  française,  cette  salle  de  musique  où 
l'on  entend  les  plus  savants  concertsi  Elle  a  été  tellement  ridicule,  qu'on 
a  désiré  de  la  voir  disparaître  pour  voir  disparaître  les  éternelles  plai- 
santeries par  lesquelles  la  France  l'a  quasi  enterrée.  Nous  voudrions 
tout  simplement  une  réforme,  non  une  destruction.  Il  faudrait  l'élec^ 
tion  des  poëtes,  des  artistes,  des  savants,  par  I4  seule  force  des  prin- 
cipes qui  commandent  dans  le  xix®  siècle. 

Notre  travail  révolutionnaire  ne  veut  plus  laisser  dominer  que  le  gé- 
nie; nulle  autre  tète  que  lui  ne  dépassera  et  n'illuminera  la  société.  Le 
génie  voudra  la  liberté^  qui  transporte  les  montagnes.  La  liberté,  c'est 
comme  la  foi,  c'est  peut-être  la  foi  elle-même.  Le  génie  ne  se  t^oosu- 
mera  plus  comme  ce  mutilé  de  Saintine  qui  a  tout  un  poëme  dans  la 
tête  et  qui  meurt  sans  l'avoir  transcrit  autre  part  que  dans  son  âme. 
On  ne  traitera  plus  le  génie  comme  un  Mirabeau  au  donjon  de  Vincen- 
nes,  un  Mirabeau  à  qui  l'on  refusera  papier,  encre,  plume,  un  Mira- 
beau qui  cependant  triomphera  toujours,  qui  a  la  foi,  qui  aura  la  li- 
berté, qui  se  révélera  à  votre  face  le  premier  des  orateurs,  et  qui  sera 
votre  roi  après  que  vous  aurez  été  son  geôlier,  qui  sera  votre  sauveur 
après  que  vous  aurez  été  son  bourreau.  De  nos  jours,  voyez  Barye, 
notre  vaillant  ami  Barye  le  sculpteur.  Misère,  préventions,  montagnes, 
il  a  tout  subi,  tout  bravé,  tout  soulevé.  Un  beau  jour,  comme  il  n'avait 
encore  que  son  génie,  on  finit  par  lui  donner  du  travail,  il  a  du  succès  ; 
on  lui  donne  du  marbre,  il  a  de  la  gloire. 

L'Académie  nouvelle  ne  serait  pas  du  chapitre  de  l'ordre  de  Malte, 
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elle  ne  donnerait  pas  des  séances  de  parlement  de  Paris.  Nous  com- 
mencerons par  demander  aux  réformateurs  :  Y  aura-t-il  bien  des 
jeunes  gens?  Apollon  n'est  pas  un  dieu  à  béquilles  ni  à  perruque.  Pro- 
perce l'appelle  Crinibus  insignis.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  Chateaubriand 
qui  eût  repoussé  la  Jeunesse,  lui  qui  fut  poêle  avec  le  Génie  du  Chris- 
tianisme. Ce  n'est  pas  Lamartine  qui  la  repousserait,  s'il  daignait  venir 
encore  à  l'Académie,  lui  qui  a  eu  Chateaubriand  pour  précurseur  et 
pour  maître,  lui  qui  a  brisé  à  son  tour  les  mathématiques,  ces  chaînes 
de  la  pensée  humaine.  Ce  ne  serait  pas  Victor  Hugo,  qui  a  écrit  les 
Orientales  et  les  Feuilles  d'automne.  Ce  n^est  pas  non  plus  M.  Victor  de 
Laprade;  ce  n'est  pas  M.  Jules  Sandeau  ;  ce  n'est  pas  encore  M.  Sainte- 
Beuve. 

Ce  ne  serait  pas  Goëthe,  l'homme  de  l'unité  et  l'homme  de  la  jeu- 
nesse, qui  a  dit  :  c  La  jeunesse,  c'est  le  sang  de  la  vie.  '  Ce  ne  serait 
pas  non  plus  Goëlhe,  l'homme  du  féminin  éternel,  qui  chasserait  les 
femmes.  Delphine  de  Girardin,  qui  n'a  jamais  écrit  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes^  aurait  été  de  l'Académie.  Daniel  Stern,  qui  a  écrit  ses 
pages  les  plus  franches  dans  L'Artiste,  serait  de  l'Académie.  George 
Sand  serait  de  l'Académie,  elle  qui  l'emporte  sur  toutes  les  femmes 
qui  commencèrent  la  gloire  de  la  France. 

L'art  vivra  sous  la  plume  de  George  Sand.  Une  fois  Chateaubriand 
disait  d'elle  :  c  M°**  Sand  fait  descendre  sur  l'abîme  son  talent,  comme 
j'ai  vu  la  rosée  tomber  sur  la  mer  Morte.  Laissons-la  faire  provision 
de  gloire  pour  le  temps  où  il  y  aura  disette  de  plaisirs.  Les  femmes 
sont  séduites  et  enlevées  par  leurs  jeunes  années  ;  plus  tard  elles 
ajoutent  à  leur  lyre  la  corde  grave  et  plaintive  sur  laquelle  s'expriment 
la  religion  et  le  malheur.  La  vieillesse  est  une  voyageuse  de  nuit  :  la 
terre  lui  est  cachée;  elle  ne  découvre  plus  que  le  ciel.  » 

M"' George  Sand  a-t-elle  entendu  ces  paroles  de  Chateaubriand?  Elle 
a  fait  sa  provision  de  gloire  dans  tous  les  journaux  ;  en  est-elle  à  sa 
disette  déplaisirs  dans  la  Reoue  des  Deux-Mondes?  La  muse  est-elle  de- 
venue une  voyageuse  de  nuit  qui  prend  la  terre  pour  le  ciel,  et  M.  Bu- 
loz  pour  Chateaubriand? 

CHARLES  COLIGNY. 
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ARISTOPHANE  A  NOHANT* 


A  MADAME  GEORGE  SAND 


La  polémique  littéraire.  Madame,  a  cela  de  périlleux  qu'elle  met  aux  prises 
avec  les  plus  beaux  génies  le  critique  amoureux  de  ses  convictions  et  avant  tout 
épris  de  la  vérité.  Plaider  devant  le  public  une  cause  que  l'on  croit  juste  contre  un 
adversaire  tel  que  vous,  c*est  ravoir  à  moitié  perdue  et  se  faire  donner  tort  avant 
même  d*é(re  jugé.  J'aiïronte  ce  péril  avec  bonne  grâce,  rassuré  du  reste  à  mes 
propres  yeux  par  la  ferveur  de  mon  culte  pour  vos  chefs-d*œuvre,  romans  d*bier 
et  romans  d'aujourd'hui,  théâtre  naïf  et  fantasque,  belles  et  franches  idylles, 
comédie  humaine  de  l'idéal  qui  peut  bien  lutter  avec  celle  de  la  Réalité;  d'ail- 
leurs votre  esprit  est  trop  large  et  trop  libéral  pour  se  contenter  d'une  admira- 
tion banale,  et  vous  savez  reconnaître  dans  la  contradiction  respectueuse  une 
des  formes  les  plus  délicates  de  l'enthousiasme. 

Dans  vos  aimables  improvisations  de  Nohant  s'est  glissée  une  imitation  d'Aris- 
tophane. Ces  pages,  je  me  hâte  de  le  proclamer,  renferment  les  beautés  jaillis- 
santes que  fait  toujours  attendre  votre  simple  et  fortuné  génie.  On  se  laisserait 
aller  au  charme  de  la  lecture,  si  l'on  pouvait  séparer  votre  saynète  attique  du 
nom  d'Aristophane  dont  elle  se  réclame.  Mais  votre  PlutuSy  dans  vos  espérances 
à  demi-dévoilées,  s'il  ne  remplace  pas  l'œuvre  d'Aristophane,  vient  la  complé- 
ter, la  corriger,  la  reproduire  enfin  sous  une  forme  définitive.  Votre  prologue 
en  plus  d'un  endroit  dénonce  cetle  a.^surance.  Par  la  bouche  de  Mercure,  cet 
éternel  intermédiaire  des  poêles  aussi  bien  que  des  dieux,  vous  vous  félicitez 
d'avoir  suivi  dans  ces  innovations  l'exemple  de  Racine  qui  des  Guêpet  transfor- 
mées fit  naître  les  Plaideurs,  de  vous  être  aidée  de  Lucien  pour  agrandir  le  sujet, 
et  surtout  c  d'avoir  montré  Aristophane  sous  l'aspect  sérieux  de  son  génie.  » 
En  un  mot,  vous  croyez,  ne  vous  en  défendez  pas,  amener  à  la  perfection  l'œu- 
vre d'Aristophane  en  l'enrichissant  d'éléments  qui  lui  manquaient  ou  en  décou- 
vrant dans  sa  donnée  des  ressources  que  le  poète  n'en  avait  pas  su  tirer,  tout 
coomie  on  ferait  rendre  des  fiions  inattendus  à  une  mine  trop  tôt  délaissée. 

*  On  ft  va  dans  le  Thèàtré  de  Nohant  une  imiution  libre  da  Plvtui  d'Aristophane. 
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Noble  confiance,  sans  doute,  mais  peut-être  excessive  dans  cette  circonstance. 
Le  plus  rare  génie  peut  avoir  ses  illusions.  J'essayerai  de  le  prouver,  non  dans  le 
méprisable  dessein  de  signaler  une  erreur  rachetée  par  tant  de  chefs-d'oeuvre, 
mais  pour  rétablir  le  caractère  de  cet  autre  génie  également  cher,  de  cet  Aris- 
tophane dont  vous  avez  méconnu  Tinspiration,  et  avant  tout  pour  combattre  un 
système  que  vous  patronnez  de  votre  exemple  comme  une  déesse  qui  ferait  aimer 
un  fléau. 

Ce  système  que  vous  avez  inauguré,  Madame,  dans  votre  imitation  du  Comm 
il  vous  plaira  de  Shakspeare,  consiste  à  prendre  non  pas  une  chronique  perdue 
dans  un  in-folio,  mais  bien  un  des  chefs-d'œuvre  du  génie  humain  et,  avec  un 
double  procédé  d'addition  et  d'élimination,  à  refaire  à  côté  un  second  ouvrage 
identique  en  apparence  mais,  pour  qui  sait  observer,  absolument  dissemblable 
par  une  infinité  de  détails  qui  se  trouvent  creuser  un  abime  entre  l'imitation  et 
Je  modèle.  C'est  un  second  ouvrage,  avons-nous  dit.  Sera-ce  un  second  chef- 
d'œuvre  ?  Il  est  évident  que  non.  Comme  U  vous  plaira  l'a  prouvé  à  la  gloire  de 
Shakspeare,  Plutus  le  démontre  à  l'avantage  d'Aristophane.  Et  il  n*en  peut  être 
autrement.  J'admets,  Madame,  que  les  convenances  du  goût  moderne  et  de  la 
morale  épurée  président  à  vos  suppressions.  Mais  dans  quelle  mesure  pouvez- 
vous  vous  permettre  ces  changements  ou  ces  additions  sans  courir  le  risque  de 
fausser  Tintention  de  l'auteur  et  de  mentir  à  l'esprit  de  son  œuvre?  Ce  rôle  de 
Jacques  que  vous  avez  agrandi  dans  Comme  il  vous  plaira,  Shakspeare  n'avait- 
il  pas  ses  raisons  pour  le  restreindre  à  des  proportions  plus  modestes  ?  Le  mé- 
lancolique exilé  qui  traverse  cette  féerie  des  Ardennes  n'excite-Ml  pas  plus 
d'intérêt  et  ne  laisse-t-il  pas  une  impression  plus  vive  par  les  apparitions  inter- 
mittentes que  si  vous  en  faites  le  principal  acteur  de  cette  galante  pastorale  et 
en  quelque  sorte  l'Alceste  du  Li gnon  ?  De  quel  drçit  également  imposez- vous  au 
vieil  Aristqphane  des  personnages  qui  sont  en  contradiction  perpétuelle  avec  ses 
habitudes  littéraires,  avec  les  idées  de  son  temps  ?  Quel  profit  trouvez-vous  è 
ces  fréquents  anachronismes  de  langage  ou  de  sentiment  dont  vous  tirez  gloire 
peut-être.  Étrange  manière  d'imiter  que  de  faire  subir  à  des  poèmes  immortels 
des  transformations  qui  seraient  odieuses  à  leur  auteur?  Bouleverser  ainsi  des 
chefs-d'œuvre,  les  rendre  méconnaissables  à  l'œil  d'un  Aristophane  ou  d'un 
Shakspeare,  ce  n'est  pas  transfigurer  le  modèle^  mais  vraiment  le  défigurer. 

A  peu  de  chose  près,  dites-vous,  vous  avez  suivi  les  combinaisons  d'Aristo- 
phane. Sans  l'intervention  de  personnages  nouveaux  l'intrigue  se  déroulerait  de 
la  même  façon;  vous  nous  représentez  également  un  paysan  nommé  Chrémyle 
qui^  de  concert  avec  son  esclave,  Carion,  s'empare  du  dieu  Plutus  et  fait  une 
sorte  dé  pacte  avec  lui,  malgré  les  efforts  de  la  Pauvreté.  Seulement  Aristo- 
phane, selon  son  habitude,  ne  nous  donne  pas  à  proprement  parler  de  dénoû- 
ment.  Content  d'avoir  proclamé  par  l'entremise  de  la  Pauvreté  des  idées  saines 
et  vraies  sur  la  fécondité  du  travail  et  sur  la  stérilité  de  l'opulence  oisive,  il  ne 
juge  pas  à  propos  de  réfuter  la  cupidité  de  Chrémyle  par  un  revers  de  fortune. 
Vous  avez  pensé,  LIadame,  que  cette  conclusion  froisserait  l'esprit  moderne  et 
ses  exigences  de  Justice  qui  s'étendent  Jusqu'aux  fictions.  La  moralité  de  Pœu- 
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vre  d'Aristophane  do  vous  semblait  pas  suffisamment  dégagée;  vous  l'avez  lar- 
gement mise  en  lumière.  Où  Aristophane  indiquait  les  incon?énients  d'une  for- 
tune improvisée,  vous  appuyez  fortement,  développant  par  exemple  cet  incident 
d'un  sycophante  qui  vient  sommer  Chrémyle  de  contribuer  aux  frais  de  la 
guerre.  Enfin  il  vous  a  plu  de  ruiner  le  favori  passager  de  Plutus  pour  satisfaire 
aux  tendances  actuelles,  utilitaires,  je  le  crains,  plutôt  qu'artistiques.  Je  note 
déjà  des  infidélités  plus  graves  que  vous  ne  le  supposez;  car,  en  augmentant  la 
portée  morale  et  philosophique  de  cette  œuvre ,  vous  allez  plus  loin  que  la  fan- 
taisie du  poëte.  Aristophane  gazouillait  sur  un  air  railleur,  vous  parlez  à  haute 
voix  et  d'un  ton  quelque  peu  déclamatoire.  La  différence  est  sensible.  C'est  une 
question  de  diapason. 

Vous  supprimez  de  votre  autorité  privée  l'épisode  scabreux  dont  une  vieille 
femme  est  l'héroïne.  J'admets  la  difficulté  de  conserver  ce  rôle};  mais  ce  retran- 
chement et  plusieurs  autres  encore  ne  visent-ils  pas  à  imprimer  plus  d'unité  à 
l'œuvre  confuse  d'Aristophane  ?  Cette  préoccupation  me  parait  funeste.  Une 
connaissance  plus  approfondie  du  théâtre  de  ce  maître  vous  eût  révélé  que  toiUes 
les  pièces  dominées  par  une  idée  principale  sont  composées  de  scènes  sans 
liaison  rigoureuse.  La  verve,  le  bon  sens,  le  courage,  le  lyrisme  éclatent  à  tra- 
vers une  action  désordonnée.  De  même  que  les  personnages,  par  l'incohérence 
de  leurs  actes,  deviennent  rarement  des  types  et  des  caractères,  de  même  les 
pièces,  par  l'irrégularité  de  leur  marche,  ne  peuvent  revendiquer  cette  logique 
vivante  que  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  nous  ont  fait  admirer  depuis  la  comé« 
die  ancienne  jusqu'à  nos  jours.  Les  asservir^  coomie  vous  le  faites,  Madame,  à 
l'enchaînement  régulier  des  ouvrages  de  Plante  ou  de  Molière,  c'est  y  introduire 
la  subversion  sous  prétexte  d'y  faire  régner  l'harmonie.  Vous  m'offrez  une 
pièce  aussi  savamment  conduite  qu'Héloïse  Paranquet  ;  je  l'accepte,  mais  je 
dis  :  c  Malgré  des  conformités  mensongères,  ce  n'est  plus  une  œuvre  d'Aristo* 
phane  que  j'ai  sous  les  yeux.  >  Aristophane  avec  son  désordre  me  semble  plus 
original  qu'habillé  à  la  mode  de  Térence.  Et  vous  aussi,  vous  imitez  nos  pseudo- 
classiques,  vous  accommodez  l'antique  au  goût  français  ;  vous  coupez  les  griffas 
du  lion,  vous  peignez  sa  fauve  crinière. 

Je  ne  reconnais  donc  pas  Aristophane  dans  l'ordonnance  de  ce  Pluttu  rajeunît 
Vous  me  l'avez  fait  trop  habile,  trop  expert  dans  les  roueries  du  métier,  ce  poëte 
des  temps  heureux  où  l'on  avait  assez  de  génie  pour  se  passer  encore  de  talent. 
Ce  ne  serait  rien  encore  si  ce  premier  anachronisme  n'en  amenait  d'autres.  Les 
erreurs  sont  comme  les  hirondelles  en  automne  ;  elles  sont  teneurs  en  eompa- 
gnie.  La  plus  grave  de  ces  infidélités  nous  est  chère  sans  doute  comme  une  in- 
vention personnelle  dans  une  œuvre  de  seconde  main.  Je  veux  parler  de  l'intri- 
gue amoureuse  et  sentimentale  dont  vous  avez  compliqué  l'action  purement 
comique  du  FkUus. 

Vous  supposez  que  Myrto,  fille  de  l'avide  Chrémyle,  aime  Bactla,  un  jeune 
Scythe  de  noble  race  que  les  hasards  de  la  vie  antique  si  inquiétée,  si  précaire 
ont  jeté  parmi  les  esclaves  de  son  père.  Elle  avoue  son  amour  à  Bactis,  le  suit 
pendant  toute  la  pièce  d'une  vigilante  tendresse  et  l'épouse  au  dénoûment. 
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après  lui  avoir  fait  gagner  la  liberté  en  l'envoyant  sur  la  flotte  athénienne.  Con- 
ception malheureuse,  personnages  faux  1  Installer  Tamour  dans  le  théâtre 
d'Aristophane!  mais  de  quel  droit?  Ce  poëte  vous  en  donne-t-il  Texemplet 
Sans  donte  les  femmes  ne  sont  pas  exclues  de  ses  comédies  ;  mais  quelles 
femmes  1  Souvenez*vous  de  Myrrhine  et  de  Lysistrata.  Avec  elles  la  sensualité 
se  prélasse  victorieusement  dans  ces  bouffonneries  sublimes  ;  mais  l'amour 
qu'elles  n'ont  jamais  soupçonné  s'en  éloigne  avec  répugnance.  Répugnance 
partagée  par  Aristophane,  qui  ne  voyait  dans  l'amour  qu'un  attrait  physique  ou 
qu'un  délire  de  l'âme.  Lui  qui,  dans  les  Grenouilles,  fait  reproche  à  Euripide 
d'avoir  introduit  Vénus  dans  toutes  les  pièces,  ne  se  serait  pas  donné  le. démenti 
de  peindre  des  passions  pour  lesquelles  il  n'eût  pas  trouvé  de  couleurs.  Que  di- 
riez-vous  d'un  maladroit  imitateur  qui  dans  les  facéties  épiques  de  Rabelais  fe- 
rait figurer  des  frères  anticipés  de  votre  Tremmor  et  de  votre  Sténio.  Vous  crie- 
riez à  la  trahison;  et  vous,  qu'avez- vous  fait? 

Aristophane  protesterait  contre  cette  intrigue  amoureuse.  Mais  avez-vous  au 
moins  par  intuition  deviné  l'expression  del'amour  à  cetteépoque?  Euripide  pouvait 
vous  conseiller  ;  Platon  ne  vous  eût  pas  été  inutile.  Vous  n'avez  consulté  que  vo- 
tre imagination.  De  là  deux  personnages  dont  l'existence  au  temps  d'Aristo- 
phane est,  sinon  impossible,  du  moins  invraisemblable.  Votre  Ractis  me  semble 
un  type  de  convention;  c'est  de  tout  point  ce  sauvage  idéal  que  les  écrivains 
trop  ingénieux  nous  rendent  à  toutes  les  époques  de  civilisation  raflQnée.  C*est  le 
Taxaris  ae  Lucien^  c'est  l'Anacharsis  de  Rarthélemy.  Il  sort  d'une  officine  trop 
connue  de  barbares  généreux  et  délicats  devant  laquelle  j'enpage  les  poètes  ë  pas- 
ser rapidement  sanss'y  arrêter  jamais.  C'est  là  que  vous  avez  été  chercher  votre 
héros,  Madame ,  Myrto  du  reste  ne  vaut  pas  mieux  que  Ractis.  L'exaltation  de 
sa  parole,  la  brusquerie  de  son  allure  lui  donnent  un  air  tout  à  fait  moderne  et 
nullement  païen.  La  sensibilité  est  toute  chrétienne,  son  amour  tout  romanes- 
que;  elle  est  de  la  famille  de  vos  héroïnes.  Madame,  et  non  de  race  attique, 
quand  d'elle-même,  au  début  de  la  pièce,  elle  donne  à  Ractis  ce  baiser  que  Fer- 
nande fait  attendre  à  Maximilien  jusqu'au  dénoûment  du  Fils  de  Giboyer.  Le  lan- 
gage de  cette  jeune  fille  n'est-il  pas  moderne,  exclusivement  moderne  ?  Quand 
elle  offre  au  jeune  homme  sa  délivrance,  on  dirait  Atala  proposant  la  fuite  au 
fils  de  Ghingapook;  ailleurs  elle  s'incline  devant  l'ascendant  de  Ractis  comme 
votre  Valentine  avouant  l'excellence  de  Rénédict.  Elle  tient  de  vos  héroïnes  et 
des  vierges  de  Chateaubriand  ;  jamais  elle  n'a  eu  rien  de  commun  avec  ces  filles 
d' Attique,  naturellement  pudiques,  aimantes  avec  simplicité.  Voyez  comme  les 
erreurs  s'enchaînent.  En  nous  annonçant  une  intrigue  amoureuse,  vous  nous 
faisiez  attendre  un  anachronisme  perpétuel,  le  mélange  deMénandre  etd'Aristo- 
phane,  l'invasion  de  la  nouvelle  comédie  dans  l'ancienne.  Ce  n'était  après  tout 
que  la  grave  erreur  de  ceux  qui  dans  une  flère  tragédie  de  Corneille  feraient  pas- 
ser un  des  rôles  langoureux  de  Racine.  Mais  que  diriez-vous  d'un  arrangeur 
qui,  dans  une  action  de  Racine,  installerait  les  êtres  fantasques  et  nerveux  que  nous 
a  révélés  Alfred  de  Musset?  Vous  vous  récriez.  Et  pourtant,  je  le  redis,  avez- vous 
fait  autre  chose,  vous  qui,  dans  une  pièce  d'Aristophane,  personnifiez  l'amour 
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antique  en  une  jeune  fille  qui  n^est  pas  même  une  Grecque  de  Ménandre,  qui 
n'est  une  Grecque  d'aucun  temps. 

Je  n'insisterai  pas  sur  l'invraisemblance  d'une  vierge  libre  éprise  d'un  es- 
clave. Je  continue  la  revue  des  personnages.  Vous  n'avez  fait  subir  aux  rôles  de 
Chrémyle  et  de  Carion  que  des  modifications  insensibles;  Plutus  a  plus  souffert 
è  ces  arrangements.  En  diminuant  son  rôle  au  profit  de  Mercure,  vous  lui  avez 
retiré  ce  reste  d'intelligence  qu'Aristophane  lui  avait  laissé.  Je  veux  bien  que  ce 
soit  un  dieu  aveugle,  capricieux,  faible,  poltron,  injuste  dans  ses  faveurs;  il 
n'en  est  pas  moins  un  dieu.  C'est  ce*  que  comprenait  le  génie  païen^  tout  en 
livrant  ces  immortels  aux  risées  inoffensives  d'un  public  encore  croyant.  Mais, 
pour  faire  même  après  coup  une  œuvre  de  ce  genre,  il  faut  ce  grain  de  génie 
païen  qui  vous  manque  plus  qu'à  tout  autre,  ô  puissant  interprète  de  la  vie  mo- 
derne et  de  son  héroïsme  obscur  et  maladif  !  Cependant  rien  d'essentiel  n'a  été 
déplacé  dans  le  caractère  de  Plutus.  En  revanche  vous  avez  singulièrement  dé- 
veloppé le  rôle  de  la  Pauvreté.  Votre  parti  pris  de  morale  et  d'utilité  le  voulait 
ainsi,  mais  était-il  bien  prudent  de  faire  longuement  parler  cet  être  moitié 
divin,  moitié  allégorique?  La  Pauvreté,  dans  la  magnifique  scène  d'Aristo- 
phane, indique  éloquemment  les  conséquences  désastreuses  d'un  soudain  et  gé- 
néral enrichissement,  et  la  suspension  du  travail, et  par  suite  l'indigence.  Mais 
dit-elle,  comme  vous  lui  faites  dire  :  «  Plutus  ne  peut  rien  par  lui-même  et  s'il 
visite  un  jour  tous  hommes,  c'est  moi  et  mon  frère,  le  Travail,  qui  l'auront  forcé 
à  ouvrir  ses  mains  avares  ?  >  Ce  souhait,  cette  promesse  de  son  bien-éire,  si 
généreuse,  si  noblement  exprimée^  et  que  je  suis  loin  de  ranger  au  nombre  des 
chimères^  sont  de  notre  temps  et  non  du  siècle  d'Aristophane.  Platon  lui-même 
n'eût  pas  osé  concevoir  ce  rêve  enthousiaste  qui  rapproche  tous  les  êtres  dans 
le  bonheur.  Grandes  doctrines  de  fraternité,  ce  n'est  que  d'hier  que  vous 
avez  pénétré  dans  la  pratique  1  ce  n'est  que  d'hier  que  l'on  a  repris 
contre  la  Misère  et  l'Ignorance  l'entreprise  sacrée  d'Hercule  persécuteur  des 
hydres  et  des  monstres.  Ce  n'est  que  d'hier  que  les  Bactis  marchent  le  front  haut 
80U3  une  loi  chrétienne  qui,  dans  notre  Europe  favorisée^  ne  reconnaît  plus  d'es- 
claves ni  de  maîtres.  Souvenez-vous  qu'Aristote  croyait  à  la  perpétuité  de 
l'esclavage,  à  l'éternité  de  la  misère,  et  ne  prêtez  pas  à  un  personnage  d'Aris- 
tophane des  vues  prophétiques  que  ne  soupçonnaient  pas  alors  les  plus  grands 
esprits  de  l'humanité. 

Que  de  réserves  !  je  les  énumère  ;  un  ordre  factice  établi  contre  les  habitudes 
poétiques  d'Aristophane,  de  graves  anachronismes  de  langage,  d'idées  et  de 
mœurs,  l'amour  introiluit  dans  un  théâtre  qui  le  rejette,  des  amants  qui  se  par- 
lent à  la  mode  du  xix*  siècle^  une  jeune  fille  libre  énamourée  d'un  esclave,  le 
rôle  de  la  Pauvreté  frappé  à  la  marque  de  1866.  De  tout  cela  naît  une  œuvre 
factice  qui,  trop  exacte  pour  être  originale,  n'est  cependant  pas  une  franche  imi- 
tation. Aristophane  défiguré,  présenté  au  public  sous  un  jour  faux,  voilà  ce  que 
je  vois  de  plus  regrettable  au  bout  de  cette  tentative.  En  vain,  Madame,  essayez- 
vous  de  la  justifier  par  l'exemple  de  Racine;  Racine  n'a  jamais  prétendu  imi- 
ter les  Guêpes.  Il  y  a  pris  l'opposition  de  Perrin  Dandin  et  de  son  fils,  quelques 
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ineideiits  et  quelques  détails  eo  petit  nombre.  Ensuite  il  a  marcbé  avec  une  in- 
dépendance absolue  et  de  son  œrveau  en  féte  il  a  fait  jaillir,  armée  do  mètre 
agile,  son  agressive,  son  étincelante  comédie.  Cest  ce  que  vous  auries  dû  foire, 
je  crois,  à  Tégard  d'Aristophane  :  en  lui  empruntant  sa  donnée,  vous  affranchir 
de  sa  tutelle.  Supposez  la  scène  transportée  à  Rome  quelques  siècles  plus  tard. 
Les  invraisemblances  s'atténueraient;  la  passion  d'une  jeune  fille  pour  un 
esclave  se  comprendrait  davantage  sous  l'action  des  idées  stoïciennes  et  chré- 
tiennes; la  Pauvreté  pourrait  tenir  ce  langage  humamUaire  quand  l'égalité  des 
êtres  a  été  affirmée  par  Épictète  et  Sénèque.  De  plus,  les  beautés  qui  se  mêlent 
à  votre  comédie  nous  saisiraient  plus  vivement  si  la  crainte  des  anachronismes 
et  le  souvenir  d'Aristophane  ne  faisaient  obstacle  à  notre  sympathie.  Tous  nous 
défendez  vous-même  de  vous  admirer  en  associant  votre  travail  au  chef-d'œuvre 
d'un  maître  immortel  qui  n'a  pas  besoin  de  collaborateurs  posthumes.  Pour  que 
votre  Pluiu$  échappât  à  l'oubli,  il  faudrait  que  le  FbUus  d'Aristophane  n'eût  pas 
existé. 

Mais  ce  chef-d'œuvre  existe  ;  mais  Aristophane  est  toujours  vivant,  et  il  n'ap- 
partient à  personne  de  transformer  selon  son  caprice  cette  originalité  qui  s'éter- 
nise. Il  vous  faudrait  un  génie  conforme  au  sien  pour  toucher  impunément  à  ces 
œuvres  inviolables;  or,  jamais  deux  génies  n'ont  été  plus  contradictoires.  Tous 
avez  le  courant  et  le  flot  du  style  pur,  large,  abondant,  des  mouvements  poéti- 
ques plutôt  que  des  images,  l'invention  perpétuelle  mais  réglée  par  le  goût,  l'in- 
quiétude du  beau  pour  les  types  que  vous  créez,  l'harmonie  classique  dans  le  ton 
toujours  soutenu,  et  dans  la  pensée  je  ne  sais  quel  souffle  de  prophétie  huma- 
nitaire et  fraternelle.  Chez  Aristophane  au  contraire,  que  trouvons-nous  d'une  lan- 
gue si  vive  et  si  précise  qu'elle  en  parait  saccadéé?des  images  à  foison  et  toutes  en 
pleine  nouveauté,  le  mélange  des  tours  les  plus  audacieux,  la  langue  de  la  mar- 
chande d'herbes  et  le  délire  extatique  de  la  bacchante  ;  aucun  type,  des  person- 
nages jamais  héroïques  qui  se  résignent  à  leur  laideur  et  à  leur  vulgarité  ou  qui 
s'affranchissent  de  toutes  vraisemblances  dans  leurs  combinaisons  d'existence 
surnaturelles  et  fantastiques  ;  la  réconciliation  perpétuelle  de  la  réalité  la  plus 
triviale  et  de  la  fantaisie  la  plus  éperdue,  et  dans  l'ensemble  je  ne  sais  quel  ac- 
cent de  raillerie  et  de  regret;  regret  qui  va  toujours  vers  le  passé,  raillerie  qui 
s'adresse  toujours  au  présent,  à  la  philosophie,  à  l'art  nouveau  et  à  ce  que  vous 
et  moi,  Madame,  nous  appelons  le  Progrès  V  * 

Vous  êtes  de  race  latine  et  de  filiation  classique,  Madame,  et  votre  généalogie, 
littéraire  est  glorieuse ,  car  elle  vous  ramène  aux  plus  hauts  génies.  Aristophane 
est  évidemment  de  race  grecque;  mais  il  est  surtout  comme  Eschyle,  comme 
Shakspeare,  un  génie  indépendant  qui  se  permet  tout  ce  que  le  goût  scrupu- 
leux appelle  des  défauts  pour  déployer  à  l'aise  des  qualités  excessives  et  prodi- 
gieuses. Et  c'est  à  ce  lyrisme  indomptable,  ivre  de  sons  et  de  lumières,  que  vous 
mariez  votre  poésie  oratoire  et  sentimentale  ;  c'est  à  cet  art  dédaigneux  des  rè- 
gles et  amoureux  de  contrastes  que  s'associent  votre  régularité,  votre  harmonie. 
Votre  génie,  qui  se  passe  d'esprit,  soumettrait  à  son  contrôle  cette  merveilleuse 
verra  bouffonne,  cette  joie  exubérante  de  Titan  qui  terrifieraient  le  aourire 
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grave  de  vos  héros.  De  telles  alliances  sont  décidément  mauvaises  pour  incom- 
patibilité de  talent. 

Je  n'espère  pas  vous  persuader,  Madame,  mais  je  serais  trop  heureux  si  j*avai8 
persuadé  le  public  de  l'inutilité  de  votre  œuvre  récente  et  du  danger  de  votre 
système  d'imitation;  plus  heureux  encore  si  je  lui  avais  fait  comprendre  le  double 
sentiment  que  m'a  inspiré  un  amour  jaloux  de  la  vieille  gloire  d'Aristophane  que 
je  ne  veux  pas  laisser  compromettre  par  un  malentendu,  et  d'autre  part  une  ad- 
miration sincère  pour  votre  génie,  qu'il  me  plairait  de  voir  toujours  égal  à  lui- 
même,  toujours  doué  de  plénitude  et  de  certitude,  et  n'apparaissant  au  public 
que  pour  faire  rayonner  sous  ses  yeux  les  images  éternelles  de  la  Grandeur  et 
de  la  Beauté  I 

EMMANUEL  DES  ESSARTS. 


\ 

LE  SYMBOLISME  DE  LA  NATURE 

Voici  un  beau  livre  qui  nous  vient  avec  tout  le  parfum  de  Rome  et  le  parfum 
d'Athènes,  qui  a  pour  épigraphe  une  stance  romaine,  pour  préface  une  lettre 
papale,  pour  auteur  Mgr  de  la  Bouillerie,  évéque  de  Garcassonne^  et  pour  titre  : 
Études  nkr  1$  symbolim$'de  la  nature,  c  interprété  d'après  l'Écriture  sainte  et  les 
Pères.  >  Les  Pères  de  l'Église,  ces  législateurs  et  ces  poètes,  ont  donc  laissé 
des  fils  jusqu'au  xix*  siècle,  et  Mgr  de  la  Bouillerie  est  un  de  ces  radieux  poéles-là. 

Son  livre  est  né  d'une  correspondance  qu'il  tenait  avec  une  âme  d'élite,  comme 
sont  nées  tant  de  pages  de  Joseph  de  Maistre  à  l'adresse  de  M-«  de  Costa,  c  Le 
château  qu'elle  habitait  touchait  presque  aux  rivages  de  la  Méditerranée,  vers 
les  régions  où  cette  belle  mer  baigne  les  premières  assises  des  monts  Pyrénées. 
Bn  face  de  toutes  les  richesses  de  notre  opulente  nature  méridionale,  son  âme 
s'élevait  plus  facilement  vers  Dieu.  > 

Elle  lui  demandait,  à  lui  le  pasteur  de  ce  pays  et  de  ces  montagnes:  *  •  Pour- 
quoi le  Seigneur  a-t-il  multiplié  le  froment,  le  vin  et  l'huile?  >  —  Et  lui,  le  pas- 
teur, le  prince  de  l'Église,  Ini  répondait  :  «  Ccst  le  froment  des  élus,  le  vin  qui 
fait  germer  les  vierges,  l'huile  qui  consacre  et  donne  la  joie.  >  Et  il  lui  disait  en- 
core :  «  Ge  qui  est  invisible  en  Dieu  se  voit  et  se  comprend  par  ce  qui  a  été  créé 
dans  le  monde.  » 

Alors  Mgr  de  la  Bouillerie  se  prit  à  lui  expliquer  les  créatures  de  Dieu  et  la  pa- 
role de  Dieu.  Il  parla  comme  saint  Thomas,  en  disant  que  les  choses  spirituelles 
nous  sont  déentes  par  la  similitude  des  objets  sensibles;  il  dit  que  si  l'Écriture 
nous  donne  effectivement  la  clef  dos  symboles  du  monde  créé»  elle-même  reçoit 
une  abondante  lumière  de  l'interprétation  des  docteurs.  Il  parla  comme  saint 
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Augustin  en  disant  comment  tel  objet  matériel  peut  en  môme  temps  devenir  un 
signe,  une  figure^  un  symbole.  El  ainsi  il  a  écrit,  comme  une  vérilable  histoire, 
le  véritable  poëme  du  Giel^  du  Soleil^  de  la  Lune,  des  Étoiles^  des  Nuages»  de  la 
Pluie,  de  la  Rosée,  du  Vent,  du  Feu,  de  la  Fumée,  de  la  Neige,  de  la  Glace;  puis 
de  la  Lumière»  des  Ténèbres,  de  la  Terre,  des  Pierres,  de  TOr  et  de  l'Argent»  des 
Fleurs  et  des  Fruits;  le  Champ  de  Bi^é  et  la  beauté  de  la  Vigne;  enfin  l'Ëau  quia 
reçu  TEsprit-Saint;  la  Mer,  ce  miroir  de  Dieu. 

Si  la  mer  lui  semble  belle  comme  le  miroir  de  Dieu,  Marie  lui  semble  belle 
comme  la  lune,  c  Saint  Bernard,  dit-il,  considère  Marie  sous  la  figure  de  cette 
femme  que  l'Apocalypse  nous  présente  environnée  de  soleil  et  tenant  la  lune 
sous  ses  pieds.  ^  Environnée  de  soleil,  car  nulle  créature  n*a  sondé  plus  avant 
les  abîmes  profonds  de  la  divine  sagesse,  et  nulle  n'a  su  mieux  qu'elle  se  revêtir 
de  Jésus-Christ.  Tenant  la  lune  sous  ses  pieds  :  si  cet  astre  est  l'image  de'  l'in- 
sensé dont  il  écrit  :  c  L'insensé  change  comme  la  lune;  >  n'est-ce  pas  à  Marie 
qu'il  convient  de  fouler  sous  ses  pieds  la  folie  humaine,  elle  qui  est  la  plus  sage 
des  vierges;  elle  dont  le  talon  écrase  le  prince  de  la  folie»  l'antique  serpent,  père 
du  mensonge!  » 

c  Mais  si  la  lune  nous  apparaît  comme  le  symbole  de  l'Église»  que  pouvons-nous 
mieux  faire^  nous  qui  appartenons  à  l'Église,  sinon  de  nous  tenir  sous  les  pieds 
de  Marie,  les  embrassant  avec  amoor?  Ne  la  laissons  pas  s'éloigner  avant  qu'elle 
nous  ait  bénis,  car  elle  est  toute-puissante. 

c  Marie  est  entre  le  soleil  et  la  lune,  entre  Jésus-Christ  et  l'Évangile,  i 

c  Mais  si  c'est  à  l'Église  que  s'applique  cette  parole,  «  belle  comme  la  lune, 
speeiosautluna,  ■  ne  puis-je  pas  la  redire  de  vous-même,  ô  Marie,  et  n'étes-vous 
pas  effectivement  l'astre  bienfaisant  et  doux  qui  éclaire  la  nuit  du  pécheurl  Le 
pécheur  vit  dans  les  ténèbres.  Tous  les  points  du  ciel  sont  obscurs  pour  lui,  tous, 
excepté  le  vôtre;  ô  astre  de  la  nuit»  6  refuge  du  pécheur»  6  Marie»  vous  guides 
ses  pas  incertains,  vous  le  détournez  de  tous  les  abîmes,  et  votre  clarté  qu'il 
aime  le  conduit  peu  à  peu  jusqu'à  la  grande  lumière  du  soleil  divin.  > 

Mgr  de  la  BouiHerie  est  parvenu  à  donner  aux  éléments  et  aux  choses  leur 
vérilable  signification  symbolique;  il  a  reconstruit,  comme  n'ont  pas  fait  lesCu- 
vier  et  les  Humboldt,  tout  un  monde  spirituel  et  moral  en  face  du  monde  maté- 
riel. Il  est  véritablement  entré  dans  l'idée  de  Dieu. 

Il  est  entré  dans  l'idée  de  l'Église;  et  sachant -que  l'Évangile  est  la  parole  de 
Dieu»  il  proclame  qu'il  ne  croirait  pas  à  l'Église  s'il  ne  croyait  pas  à  l'Évangile. 
Mgr  de  la  Bouillerie  est  le  vrai  fils  de  saint  Augustin,  l'évéque  de  Careassonne 
est  le  vrai  continuateur  de  l'évéque  d'Hippone.  Les  philosophes  comme  M.  Cousin 
qui  se  targuent  quelquefois  d'un  sursum  corda,  seront  étonnés  encore  une  fois  de 
ce  sunum  corda  continuel  de  M.  de  la  Bouillerie.  Bossuet  lui-même  serait  frappé 
des  grands  coups  d'aile  de  ce  style  biblique»  qu'on  a  si  rarement  écrit  depuis  la 
Bible. 

Le  penseur  chrétien  salue  éloquemment  la  nature  : 
«  Jamais  peut-être  la  nature  cré^e  n'a  reçu  plus  d'hommages  que  de  nos  jours  : 
mieux  étudiée  par  la  science  moderne»  mieux  sentie  et  mieux  interprétée  par 
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nos  poètes,  mieux  appréciée  en  un  temps  où  elle  est  le  seul  calme,  le  seul  re- 
pos de  la  yie,  elle  exerce  sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs  un  ioconlestable  em- 
pire; mais,  captivés  que  nous  sommes  par  les  objets  visibles,  nous  mettons  faci- 
lement en  oubli  leur  sens  profond  et  mystérieux.  La  création  n'est  plus  pour 
nous  qu'un  spec^dcle  plein  de  charmes,  elle  a  cessé  d'être  une  révélation  :  le  na- 
turalisme de  notre  siècle,  insultant  à  la  nature,  a  brisé  les  liens  qui  l'unissent  au 
monde  surnaturel.  J'ai  cherché  à  reformer  ces  liens,  j'ai  demandé  à  toutes  les 
choses  crevées  les  enseignements  que  Dieu  a  mis  en  elles,  et  j'ai  pensé  qu'ils  se- 
raient mieux  accueillis,  étant  donnés  par  la  nature  elle-même,  qui  parle  si  élo- 
quemment  à  nos  yeux. 

t  Miis  surtout,  eu  écrivant  ces  pages,  j'ai  eu  en  vue  les  âmes  déjà  cfirétiennes, 
celles  qui,  de  celle  vallée  de  larmes,  ne  songent  qu'à  s'élever  par  degrés  jusqu'à 
la  montagne  de  Sion;  celles  qui,  à  l'aspect  des  choses  terrestres,  seraient 
parfois  tentées  de  s'affliger  et  de  se  troubler  en  disant  :  Où  est  mon  Dieu?  et 
qui,  à  la  lecture  de  ces  pages,  voyant  son  nom  béni  inscrit  au  front  de  chaque 
créature,  répéteront  avec  Jarob:  Le  Seigneur  était  là,  et  je  ne  le  tavais  pa*;  celles 
enfin  qui  font  leurs  délices  de  la  parole  de  Dieu,  qui  la  préfèrent  aux  entretiens 
des  hommes  et  qui  aimeront  ici  à  la  lire,  interprétée  et  commentée  par  nos  plus 
grands  docteurs.  > 

Nous  apprenons  que  l'évôque  de  Garcassonne  prépare  un  autre  livro,  qui  sera 
Je  puîné  de  celui-ci.  Ce  poêle,  cet  apôtre,  cet  orateur  né  de  la  Bible  et  de  l'Évan- 
gile, aura  ainsi  écrit  ses  deux  testaments. 

X.  DE  VILLARCEAUX. 


UN  POETE  OUBLIÉ 

Dieu  soit  loué,  qui  nous  repose  avec  un  doux  livre  retrouvé,  les  Cantilènes^  par 
H.  Gustave  de  Larenaudière.  En  ces  beaux  vers  pleins  de  jeunesse  et  de  soleil 
est  contenue  une  existence  entière.  Heureux  ceux  qui  meurent  jeunes  1  disait  le 
psalmiste.  «  Il  tomba,  rit  et  mourut  >,  di.^ait  Homère  en  parlant  d'un  jeune  capi- 
taine de  VUiade.  Ainsi  le  jeune  M.  de  Larenaudière,  il  est  mort  plein  de  jeunesse, 
en  laissant  pour  sa  louange  et  sa  plainte  suprême  une  suite  ineffable  d'amou- 
reuses chansons  :  la  Chanson  du  Message  et  la  Sérénade  au  Balcon,  le  Sentier 
sombre  et  le  Chant  d'amour,  les  Beaux  Soirs  de  Florence  et  le  Bien  à  faire  et  VOde 
à  Sapho,  sans  oublier  la  belle  Épltre  au  jeune  Ghénedollé,  digne  héritier  d'un 
vrai  poète,  ami  de  M.  de  Chateaubriand.  Voilà  les  premières  élégies;  viennent 
ensuite,  et  pêle-mêle,  le  cantique  aux  poètes  charmants  de  la  jeunesse  :  àTibuUe, 
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à  Properce,  au  brûlant  Catulle,  à  mallre  Ovide,  un  amoureux^  plus  facile  à 
vivre...  Attendez  encore  :  Horace  aura  sa  juste  part  dans  la  reconnaissance  et 
dans  les  souvenirs  du  jeune  homme;  il  ne  veut  rien  oublier  dans  ces  heures  pai- 
sibles où  tout  chante,  où  niiusion  est  souveraine,  où  le  rêve  est  une  réalité;  et 
plus  il  chante,  et  plus  on  l'aime,  et  plus  on  prête  une  oreille  attentive  et  charmée 
à  sa  cantiiéne  heureuse,  qu'elle  vienne  en  droite  ligne  des  Contes  d^Espagns  tt 
d^Italie,  ou  des  Feuilles  d'automne  et  des  Méditations  poétiques,  du  Lara  de  ByroQ 
ou  des  tendres  élégies  de  Joseph  Delorme.  Ils  ont  perdu,  tous  ces  maîtres  inspirés 
de  notre  ftge  d'or,  en  perdant  M.  de  Larenaudiêre,  un  disciple,  un  enfant  qui  les 
aimait  bien.  N'oublions  pas  André  Chénier  au  premier  rang  des  chers  objets  de 
son  culte;  voici  des  vers  qui  le  rappellent  à  s'y  méprendre  : 

Parce  que  tu  l'tt  vu  se  rendre  à  It  fonuioe, 
Parler  bas  à  Leabie  et  porter  rome  pleine 
Doit  l'aimable  filleue  eût  fatigué  son  front. 
Te  Toilà  désolée  —  oh  I  que  l'amour  est  prompt 
A  craindre!  ^  je  le  sais  —  dans  mes  vertes  années. 
Les  amours  m'ont  compté  de  mauvaises  journées; 
J'accusais  ma  maîtresse  :  alors  mon  pauvre  coeur 
Était  comme  le  tien,  victime  d'une  erreur. 

Chemin  faisant,  dans  ces  tendres  élégies,  le  lecteur  s'arrête  et  ré?e  à  loisir  : 

Rappelons-nous  ces  jours  déjà  si  loin  de  nous. 
Le  matin  de  la  vie  est  un  matin  si  doux! 
C'est  ràge  sans  passé,  qui  rit  à  l'espérance. 

Une  autre  fois  le  poète,  oublieux  de  ses  amours,  nous  ramène,  énergique  et 
vivant,  à  sa  passion  pour  les  libertés  perdues  : 

La  liberté  qu'on  calomnie 
A  notre  ciel  resplendissait. 
Et  la  paix,  frais  et  bon  génie. 
Au  monde  entier  nous  unissait. 
Oui,  notre  patrie  oublieuse 
Vivait  alors  libre  et  joyeuse. 
Le  bon  vieux  temps,  c'était  le  temps 
Qui  souriait  à  nos  vingt  ans. 

Gomme  il  a  bien  parlé  de  Rome  et  de  ses  grandeurs  !  En  quels  beaux  termes 
il  s'écrie  avec  l'historien  romain  :  Honte  à  qui  profana  la  pureté  sainte  et  sans 
tache  des  armes  romaines! 

0  Rome  des  Romains,  Rome  des  sept  coltines, 
Tous  les  yeux  de  la  nuit  contemplent  tes  raines  ; 
L'étemelle  beauté  sympathise  à  ton  deuil! 

Il  a  laissé  même  une  comédie  en  plein  sourire,  élégante,  à  sa  taille,  au  niveau 
de  son  cœur;  puis,  son  œuvre  accomplie,  il  est  mort  doucement,  comme  il  afait 
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vécu,  BEOS  bruit  et  presque  sans  regret;  il  était  content  de  vivre,  et  surtout 
d'avoir  si  bien  vécu. 

Sou'épilre  au  souvenir  d'Horace  est  une  des  plus  belles  choses  que  ce  jeune 
homme  ait  laissées;  il  aimait,  avant  tout^utre,  la  gloire  des  poètes,  et  c'est  pour- 
quoi il  en  parlait  si  bien.  Dans  sa  première  strophe,  il  invoque  Horace  et  le 
Socrate  délivré  de  sa  couronne  de  neige^  et  Rome^  qui  u*eat  plus  la  Rome  d'âu- 
trefois. 

Hait  si  Rome  n'est  plus,  regarde  ses  campagnes. 

Le  Tibre,  Thorixon  dentelé  des  montagnes; 

Tosculum,  PraéDeste  et  les  sommets  albains. 

Et  la  plaine  expirant  à  la  mer  axurée, 

Et  par  delà  Tibnr,  ta  Sabine  adorée. 

Riante  en  sa  fraicheor,  comme  au  jour  des  Romains. 

An  coteau  des  jardins,  vois  ces  femmes  charmantes 
Promener  au  soleil  leurs  beautés  nonchalantes. 
Ou  suivre  un  rêve  aimé  par  les  sentiers  ombreux; 
Et,  sous  le  parasol  do  ce  pin  immobile. 
Ce  jeune  homme  accoudé,  liseur  au  cceur  tranquille. 
Approche,  U  dit  tes  vers,  écoute  et  sois  heureux. 

Sur  ses  lèvres,  tu  vis  de  la  vie  immortelle; 
Après  dix-huit  cents  ans  ta  gloire  est  toujours  belle. 
Et  la  reine  du  monde  est  couchée  au  tombeau. 
C'est  qu'échappant  au  sort  des  hommes  et  des  ohoteSf 
Génie,  amour,  beauté,  lauriers,  myrtes  et  roses 
Sont  pareils  au  soleil  toujours  jeune  et  nouveau. 

Vraiment  ce  jeune  homme  était  un  poète,  un  esprit  rare  et  charmant,  et  dé- 
sormais son  nom  ne  saurait  mourir.  Si  ces  cantilènes  n'obtiennent  jamais  les  hon- 
neurs d'une  huitième  édition^  du  moins  les  deux  cent  cinquante  exemplaires  de 
ce  charmant  recueil  tiendront  une  digne  place  au  milieu  de  ces  beaux  livres  en- 
tourés d'honneur  et  de  respect^  ornement  de  notre  intime  musée,  auxquels  on 
revient  toujours. 

JULES  JANIN. 
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La  Revue  du  XJXe  Siècle  publie  ud  portrait  de  Wie  Rachel  à  vingt  ans.  Ce  ca- 
rieux  portrait  a  été  commencé  chez  Juliette  Récamier,  en  cette  Abbaye-aux- 
Bois  dont  M.  de  Chateaubriand  avait  fait  son  mont  Sinal.  G*est  là  que  M.  de 
Chateaubriand,  auteur  d'une  tragédie  de  Moïse  qu'on  avait  voulu  jouer  à  Ver- 
sailles, donnait  sa  loi,  comme  Moise^  et  là  qu'Âtbulie-Rachel  vint  un  beau  jour 
faire  faire  son  portrait  par  M.  Couder,  membre  de  Tlnstitut. 

C'est  pour  ce  même  portrait  de  Rachel  que  Holse-Ghateaubriand  fit  ces  quatre 
derniers  vers  peut-être  : 

L'antiquité  m*a  va  boire  à  son  flot  limpide, 
Qaand  j'éyoquais  les  dienx  d'Ëschyie  et  d*  Euripide  : 
Mais  mon  livre  est  la  Bible  où  j*ai  connu  Rachel  : 
Vous  qui  portei  son  nom  rendei-moi  son  beau  cieL 

Chateaubriand  voulait  que  Rachel  jouât  toutes  les  pièces  bibliques^  Estker 
et  les  autres^  y  compris  son  Moïse. 


Une  fois,  au  commencement  même  de  ga  fortune  avec  Corneille  et  Racine, 
M"«  Rachel  voulut  jouer  Molière.  Après  Camille  et  Hermione  elle  voulait  aborder 
Dorine;  elle  se  dépouilla  donc  pour  un  soir  du  manteau  tragique,  et  la  robe  de 
bure  remplaça  la  tunique.  C'était  à  une  représentation  au  bénéfice  de  Lafon. 
Mars  jouait  à  côté  de  M"*  Rachel. 

Evidemment  les  deux  grands  tiers  du  public  n'étaient  pas  venus  là  pour 
M»- Mars. 

Hais  M"*  Mars  n'avait  pas  eu  peur.  De  très-mauvais  bruits  s'étaient  cependant 
répandus  sur  son  compte.  Déjà  une  fois,  quand  on  avait  voulu  lui  opposer 
VL^  Mante^  elle  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  en  finir  avec  toutes  ces  clameurs, 
que  de  jouer  un  jour  avec  H^^  Mante,  et  dans  la  même  comédie.  Frappé  de  la 
comparaison,  le  public  n'osa  plus  la  faire.  Chacune  des  deux  comédiennes  fat  i 
l'instant  même  remise  à  sa  place. 
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Or,  le  Boir  qu'il  plut  à  M"*  Rachel  de  jouer  Molière,  on  semblait  dire  que 
M"«  Mars  serait  contente  de  se  mesurer  avec  M"'  Rachel  sur  un  terrain  inégal. 

»  Pensez-vous  que  M"*  Rachel  soit  bonne  en  Dorine?  demanda  M°>o  Liadiëres 
à  M"«  Duchâtel. 

~  Je  ne  le  crois  pas,  dit  la  jolie  comtesse  :  car  H"*  Mars  a  consenti  à  jouer 
avec  Rachel. 


Il  y  a  bien  vingt  ans  que  Gérard  de  Nerval  parlait  de  Phèdre,  le  lendemain 
d'une  représentation  de  Phèdre  par  Rachel. 

«  Je  me  souviens,  disait  Gérard,  d'avoir  vu  jouer  la  Phèdre  de  Racine  à 
rOpéra  par  M"*  Duchesnois,  dans  un  bénéfice.  Le  même  soir,  M»e  Dorval  jouait 
un  acte  de  la  Phèdre  de  Pradon.  Les  vers  du  grimaud  et  ceux  du  grand  poëte 
devaient  à  Tâge  une  certaine  analogie,  comme  ces  vieux  tableaux  de  brocanteurs 
qui  furent  des  croûtes  en  leur  temps,  et  qui  se  rapprochent  par  la  manière  ba- 
nale d'une  époque  et  par  le  ton  des  couleurs  des  véritables  tableaux  de  maîtres. 

Duchesnois,  mal  servie  par  son  extérieur  et  par  son  organe,  m'a  laissé  des 
impressions  que  M"*  Rachel  n'a  pu  ni  elTacer  ni  adaiblir.  ■ 

Gérard  nous  disait  encore  :  a  J'ui  vu  Rachel  s'en  donner  à  cœur  joie,  et 
jouer  Marinelte  après  Phèdre;  un  peu  plus  elle  eût  exécuté  la  danse  des  œufs. 
Marinette  a  d'ailleurs  assez  peu  réussi  pour  lui  ôter  toute  fantaisie  pareille.  » 

fin  art  qui  peut  le  plus  ne  peut  pas  le  moins. 


Daniel  Stem  écrivait  ceci  en  1848  à  propos  de  M°*  Rachel  : 

•  De  toutes  les  espérances  de  4830,  l'une  des  plus  complètement  avortées,  ç'a 
été  l'espérance  d'une  révolution  dans  l'art  dramatique.  Un  jeune  essaim  de  poètes 
crut  de  très- bonne  foi  et  lit  croire  pendant  quelque  temps  au  public  que  Shak- 
speare  n'était  sublime  que  parce  qu'il  était  souvent  grotesque,  et  qu'à  tout  coup 
le  machini^te  transportait  les  personnagesde  sesdrames  d'un  palais  dans  undésert, 
d'une  prison  dans  un  jardin.  Les  chefs  de  la  nouvelle  école  pensèrent  devoir,  en 
de  longues  préfaces,  montrer  la  beauté  du  laid,  son  utilité,  sa  nécessité.  Ils 
surprirent  le  goût  public  par  un  mélange  assez  nouveau,  il  est  vrai,  de  vulgarités 
et  de  rodomontades  ;  ils  prêtèrent  à  leur  héros  un  langage  d'une  bouiïonnerie  si 
solennel,  que  les  spectateurs,  ne  sachant  s'ils  devaient  pleurer  ou  rire,  se  hâ- 
taient de  battre  des  mains,  alla  de  se  retirer  d'embarras.  La  vogue  dura  peu  ;  ce 
fut  l'éclat  d'un  feu  d'artifice  ;  bcaucoup^de  bruit  et  de  fumée  ;  puis  un  échafau- 
dage informe  et  que  l'on  démolit  le  lendemain. 

>  Le  lendemain  en  etTet  une  belle  jeune  fille  de  la  race  d'Israël  ramenait  au 
Théâtre  Français  Âthalie  et  Camille;  et  le  public  applaudissait  derechef,  ce  se 
souvenant  déjà  plus  qu'on  lui  avait  prouvé  la  veille  qut  Corneille  et  Racine  étaient 
de  pauvres  poêles.  » 

George  Sand  écrivait  dans  le  Moniteur  : 

t  Tous  les  artistes  qui  ont  à  concourir  pour  les  figures  de  la  République  et  de 
la  Liberté  iront  étudier  les  poses  toutes  sculpturales  de      Rachel  chantant  la 
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Marseillaise.  Quel  éloquent  symbole  de  fierté,  d'audace,  d'énergie!  C'est  le  marbre 
par  la  noblesse^  mais  c'est  le  marbre  qui  palpite.  » 


Si  les  œuvres  de  Corneille  et  de  Racine  reposaient  ensevelies  en  quelque  Pom- 
péia,  sous  la  lave  refroidie  du  Vésuve  romantique,  quelle  muse  y  pourrait  tou- 
cher d'une  main  trop  délicate?  Ne  pourrait-on  craindre  qu'au  moindre  choc  la 
statue  arrachée  à  la  cendre  ne  tombât  en  poussière?  0  Rachel!  si  vous  eussiez 
été  une  de  ces  actrices  échevelée.s  à  qui  une  voix  sonore^  à  qui  une  ardeur  du 
sang  tiennent  lieu  de  passion,  tiennent  lieu  d'intelligence^  vous  eussiez  tout  à 
coup  tout  remué  dans  ces  silencieuses  catacombes  du  génie  où  vous  nous  entraî- 
niez. Vous  eussiez  tout  réveillé,  en  courant  dans  ce  bois  mystérieux  des  fées  où 
dorment  encore  tant  d'héroïnes,  autrefois  l'amour,  autrefois  la  joie  de  nos  pères. 
Hais  à  ce  réveil  d'une  heure,  eût  succ(^dé  sans  doute  un  sommeil  plus  profond, 
et  l'avenir  tout  entier  était  menacé  par  ce  retour  éphémère  d'une  trop  hâtive 
popularité.  Au  contraire,  ô  Rachel,  en  apportant  celte  réserve  et  cette  prudence, 
vous  ôtiez  à  votre  œuvre  le  caractère  d'une  réaction  passagère.  Vous  vous  mîtes 
tout  doucement,  ô  muse,  à  refaire  l'éducation  de  nos  esprits;  au  lieu  de  nous  imposer 
orgueilleusement  l'autorité  de  ces  grands  hommes  que  nous  avions  bannis  parce 
que  sans  doute  nous  étions  las  de  les  entendre  appeler  des  grands  hommes* 
vous  avez  de  nouveau,  vous  avez  insensiblement,  si  j'ose  parler  ainsi  de  votre 
sensibilité,  familiarisé  la  foule  avec  leurs  visages.  Maintenant,  Athéniens,  applau- 
dissez, c'est  du  Sophocle  et  c'est  de  TEuripide. 

On  venait  voir  une  jeune  iiUe  récitant  des  vers  :  on  se  trouvait  face  à  face 
avec  Corneille  ou  Racine. 


Elle  qui  étudiait  dans  Racine  et  Molière  le  chœur  humain,  elle  possédait  dans 
son  antichambre  le  double  masque  antique,  —  en  peinture,  —  la  tragédie  et  la 
comédie^  deux  tableaux  du  temps  d'Adrienne  Lecouvreur,  de  quelque  Watteau 
académique  :  Thalie  riait  en  soulevant  son  loup  de  satin,  comme  dans  un  bal  de 
rOpéraqui  se  donnerait  au  Parnasse;  Malpomène  était  portée  sur  des  nuages,  des 
nuages  d'opéra  même.  Rachel  prenait  sans  doute  celte  Melpomène  et  celte  Thalie 
pour  des  soubrelles,  puisqu'elle  les  laissait  à  l'antichambre.  La  muse  de  Rachel 
était  moins  emphatique  et  plus  élevée. 

Elle  s'était  fait  un  petit  palais  pompéien  dans  sa  salle  à  manger;  un  triclinium 
du  plus  pur  podèle.  Les  panneaux  dérobaient  leurs  sujets  aux  fresques  de 
Pompéia.  Les  soirs,  après  avoir  débité  ses  atellanes  à  la  Comédie-Française,  la 
fille  de  la  Grèce  revenait  souper  en  costume  de  Phèdre  ou  d'Andromaque. 

Le  salon  des  amis  était  petit;  c'était  encore  une  manière  d'être  grecque  et  de 
ne  vouloir  recevoir  que  Soerate,  Platon,  Aristophane  quelquefois,  Alcibiade  rare- 
ment, mais  Hippocrate,  mais  Démosthènes,  en  n'oubliant  pas  les  statuaires  qui 
sculptent  les  dieux,  ni  les  peintres  qui  peignent  les  hommes.  Boulle,  avec  ses 
meubles,  rappelait  là  Louis  XIV  comme  il  eût  rappelé  Périclès.  Ganova,  avec 
son  buste  du  premier  consul,  rappelait  l'Alexandre  moderne. 
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Quel  charmant  salon,  tout  plein  des  parfums  et  des  amusements  de  Tart  !  Des 
dessins  de  Meissonier,  Uns  comme  vous  savez;  VÉcu  de  France,  d'Isabey,  qui  ne 
tenait  pas  à  ressembler  à  celui  du  licencieux  Vatout  ;  une  Vénus  de  Diaz  :  Vénus, 
mère  de  Tamour,  Diaz,  fils  du  soleil.  Charles  Chaplin,  qui  aTesprit,  comme 
Vidal  a  la  grâce,  y  babillait  avec  deux,  jeunes  filles^  qui  babillaient  avec  deux  per- 
ruches. 

Et  à  côté  de  l'idylle,  le  drame  :  la  Condamnation  de  Marie  Stuart,  de  Devéria; 
Marie  Stuart  qu'avait  représentée  une  fois  Rachel  ;  cette  romanesque  Marie  Stuart 
qui  était,  elle,  une  reine  de  théâtre  avec  ses  trois  maris  et  un  amant. 

Rachel  possédait  un  pastel  magnifique  de  la  tapisserie  de  Beauvais  :  la 
Tête  d^Adrienne  Lecouvreur.  Le  rôle  d'Âdrienne  avait  été  un  de  ses  beaux  succès, 
non  parce  que  c'était  de  la  prose  de  Scribe,  mais  parce  qu'elle  était  fière  d*étre 
comparée  à  une  Adrienne  Lecouyreur  par  Jules  Janin,  comme  Lekain  était  fier  de 
s'entendre  appeler  Roscius  par  Diderot. 

Maintenant  qu'elles  sont  mortes  toutes  les  deux,  l'une  du  temps  de  Voltaire, 
l'autre  du  temps  de  Scribe,  quelle  Adrienne  Lecouvreur  pourrait  jouer  Rachel  ou 
seulement  un  rôle  de  Rachel?  Ne  désespérons  pas;  on  disait  cela  vers  le  déclin  du 
M***  Mars,  quand  apparut  M"*  Rachel. 


Ce  n'est  plus  le  Mousquetaire  qui  est  le  moniteur  des  Dumas,  c'est  le  Soleil  : 
«  Mme  Marie  Alexandre  Dumas  va  débuter  dans  le  monde  littéraire  —  avec  le 

même  éclat  sans  doute  que  dans  le  monde  artistique  —  par  un  volume  de 

350  pages,  intitulé  :  le  Comte  de  Théix. 

>  C'est  le  fruit  de  six  mois  d'étude  et  de  méditation.  > 

Marie  Dumas  n'écrit  pas  qu'avec  la  plume,  elle  écrit  aussi  avec  le  pinceau.  Elle 
adore  son  père  comme  un  dieu;  il  y  a  deux  ans  elle  exposait  au  Salon  de  pein- 
ture la  figure  de  son  père  dans  un  chapelet  de  saints.  Saint  Alexandre,  rédacteur 
du  Soleil,  montez  au  ciel. 

Le  lendemain,  Alexandre  Dumas  lui-même  confessait  dans  1q  Soleil  ses  péchés 
mortels  et  véniels  : 

c  Tandis  que  je  travaille  tranquillement  à  Paris  à  un  roman  qui  doit  faire  suite 
aux  Compagnons  de  Jehu,  le  Soleil  me  fait  jouer  à  la  roulette  à  Monaco. 

>  Qu'il  soit  entendu  une  fois  pour  toutes^  cher  ami,  —  que  je  n'ai  jamais  tenu 
une  carte,  ne  suis  jamais  entré  dans  une  maison  de  jeif;  et  n'ai  jamais  fumé  un 
cigare.  > 

Très-bien^  mon  cher  Dumas,  quoique  les  grands  romanciers  aient  tous  un  peu 
joué  au  bruit  et  à  la  fumée. 


Le  livre  sur  M™e  TalUen,  Notre-Dame  de  Thermidor,  rappelle  ces  mots  de  Na- 
poléon, dits  dans  le  salon  de  la  célèbre  héroïne  devant  M°*e  de  Staël  :  «  La  meil- 
leure femme  est  celle-ci  qui  donne  le  plus  d'enfants  à  son  pays.  »  Est-ce  pour 
cela  que  M"'^  Talhen  divorça  si  souvent?  Voici,  selon  M»  Glandaz  (procès  du 
19  novembre  1835),  l'historique  de  ces  mariages  : 
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c  Issue  d'une  noble  famille,  fille  d'un  ministre  espagnol,  Mu*  Cabarrus  de- 
vint à  seize  ans  Tépouse  de  M.  le  marquis  de  Fonlenay,  à  qui  elle  donna  un  flls. 
La  Révolution  survint,  M^e  de  Fontenay  fut  jetée  dans  les  cachots,  et  là,  elle 
déploya  autant  de  courage  que  de  vertu. 

>  Le  6  nivôse  an  III,  elle  abdiqua  par  le  divorce  le  titre  de  marquise  de  Fon- 
tenay pour  devenir  femme  Tallien.  Cette  union  dura  sept  ans.  Quatre  enfants 
naquirent  pendant  son  existence  : 

•  Thermidor-Rose-Thérésia,  aujourd'hui  M«e  de  Pelet;  Clémence-Isaure-Thé- 
résia  (M>°e  |a  baronne  de  Vaux);  Jules-Adolphe-Edouard  (le  docteur  Cabarrus); 
et  Clarisse-Gabrielle-Thérésia  (M™e  de  Brunetière).  » 

Le  18  germinal  an  X,  M.  et  M™»  Tallien  divorcèrent.  Quelles  furent  les  causes 
de  ce  divorce?  c'est  ce  que  nous  n'avons  pas  à  rechercher;  toutefois,  un  fait 
qu'il  est  utile  de  signaler,  c'est  qu'il  fut  demandé  non  par  le  mari,  mais  par  la 
femme. 

»  Le  2  thermidor  an  XIII,  M"»  Tallien  devint  l'épouse  de  M.  le  marquis  de  Cara- 
man,  qui  fut  prince  de  Chimay.  > 

Ce  mariage  donna  naissance  à  trois  ou  quatre  enfants,  entre  autres  M.  le 
prince  de  Chimay  et  M™e  la  marquise  du  Hallay. 

Le  procès  donna  gain  de  cause  aux  enfants  nés  pendant  le  mariage  de  Thé- 
résia  Cabarrus  avec  Tallien.  Il  fut  reconnu  que  leur  droit  était  de  s*appeler  Tal- 
lien. Toutefois,  le  docteur  Cabarrus  continua  à  s'appeler  le  docteur  Cabarrus. 

Il  a  un  fils  qui  est  aujourd'hui  ministre  de  France  aux  États-Unis.  L'an  passé, 
il  eut  une  audience  de  l'Empereur,  qu'il  avait  demandée  sous  son  nom  de  Ca- 
barrus, mais  au  bout  de  cinq  minutes  l'Empereur  dit  tout  haut  : 

c  Faites  entrer  M.  Tallien.  i 


*  C'est  des  bains  de  mer,  c'est  des  montagnes  des  Pyrénées,  c'est  du  bassin  d'Ar- 
cachon,  c'est  du  lac  Léman,  c'est  aussi  de  Mouiico,  qu'il  faut  dater  les  conversa- 
tions htiéraires,  mondaines,  arislocraiiquos  et  imprévues. 

Pendant  que  M.  Guizot  se  trouvait  ù  Dcuuviile  et  M.  Thiers  à  Trou  ville,  deux 
dames  qui  sont  de  l'académie  de  la  beauté  engagent  ce  duo  au  casino  trou- 
villais. 

—  Vous  savez,  ma  toute  belle,  que  l'Académie  française,  dont  M.  Guizot  et 
M.  Thiers  sont  les  oracles,  mais  dont  n'tHait  pas  Jean-Jacques  Rousseau,  propose 
Féloge  de  Jean-Jacques  pour  le  prix  d'élcquence  en  1867. 

—  L'Académie,  ma  toute  chère,  avait  bien  proposé  l'an  dernier  l'éloge  de  Cha- 
teaubriand. 

—  Mais  elle  n'a  pas  décerné  de  prix  ? 

—  C'est  qu'une  femme  n'avait  pas  concouru.  George  Sand  est  la  fille  directe 
de  Chateaubriand  et  de  Jean- Jacques,  elle  eût  été  couronnée. 

—  Si  j'étais  l'Académie,  je  poserais  cette  question  :  Jean-Jacques  a-t-il  eu  des 
ancêtres? 

—  Si  je  concourais,  moi,  je  vous  répondrais  :  Jean-Jacques  n'a  pas  besoin  d'an- 
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cétres  ;  il  a  laissé  une  fille  immortelle,  la  Nouvelle  Htidise,  comme  Épaminondas 
a  laissé  Mantinée. 

—  Vous  parlez  comme  à  l'Académie. 

—  Ne  voyez- vous  pas  là-bas  M'^  Chienloup  suivie  de  son  cbien  et  de  son  prince. 
N'est-ce  pas  qu'elle  a  grand  air? 

—  Oui.  Elle  dit  qu'elle  descend  des  Montmorency. 

—  Par  l'escalier  dérobé,  —  je  me  (rompe,  —  par  l'escalier  de  service. 


Ces  dames  à  la  mer  ont  de  la  littérature.  Elles  disputaient  sur  les  deux  groupes 
littéraires  qui  prennent  Tesprit  public  —  le  public  de  l'esprit. 

Les  universitaires  Paradol,  Sarcey,  Aboul,  Claveau,  Merlet,  Boiteau,  Weiss, 
Assolant,  Taine,  Marcelin  et  autres  matérialistes  bien  pensants. 

Les  prime-sau tiers  Gautier,  Janin,  Houssaye,  Roqaeplan,  Saint-Victor,  Glare- 
tie,  Gozian,  Scholl,  Banville,  Albéric,  Cbampfleury,  Monselet,  Aubryet,  Goligny  et 
autres  libres  esprits. 

c  Voici  les  libres  esprits,  dit  une  des  dames,  mais  les  libres  penseurs  sont  de 
l'autre  côté. 

—  Les  libres  penseurs  1  mais  il  n'y  a  que  les  libres  esprits  qui  soient  libres.. 
Les  libres  penseurs  ont  un  drapeau  et  les  libres  esprits  ne  sont  pas  enrégi- 
mentés. > 


Mon  homélie  en  faveur  des  filles  repenties  n'a  pas  sauvé  leur  refuge.  La  mi- 
sère est  toujours  assise  à  la  porte  : 

c  Et  quoi  !  messieurs  les  heureux  du  siècle,  s'écrie  M.  de  Quinsonas,  laisse- 
rez-vous  arriver  les  huissiers  venir  procéder,  triste  exploit,  à  TexpropriatioQ 
des  pauvres  filles  qui  se  retrouveraient  sans  abri  et  sans  pain  sur  le  pavé. 

»  La  ville  de  Paris,  qui  figure  dans  les  recettes  de  Tannée  1863  pour  la  somme 
de  deux  mille  cinqcents  francs,  a  réduit  cette  minime  subvention  à  cinq  cents  francs. 
"  C'est  encore  une  déconvenue.  Les  sermons  et  assemblées  de  charité,  qui  figu- 
rent éloquemment  aux  recettes  des  années  précédentes,  font  actuellement  dé- 
faut. En  1863,  une  seule  féte  organisée  par  M"^  la  duchesse  de  Beauveau  don- 
nait le  chifire  énorme  de  trente-cinq  mille  francs!  Le  comité  des  dames  se 
multipliait,  et,  on  le  voit,  leur  dévouement  opérait  de  vrais  miracles  de  charité 
qui  pourraient  encore  se  renouveler. 

I M*^  d'Assailly  fait  de  nobles  efforts  pour  réorganiser  ce  comité  qui,  depuis  le 
triste  deuil  de  la  princesse,  semble  participer  à  sa  retraite. 

»  Le  palais  Pompéien,  construit  par  le  prince  Napoléon,  ouvrira  chaque  année 
ses  portes  et  ses  splendeurs  artistiques  pour  l'Œuvre  de  Sainte-Anne.  On  nous 
promet  une  féte.  Mais  depuis  un  mois  le  Paris  de  la  charité  s'envole  aux 
champs. 


Et  pourtant  songez  à  cette  maison  dans  la  misère,  près  d'être  chassée  de  son  der- 
nier  refuge.  Elles  sont  là  soixante- quinze  jeunes  filles  et  quinze  religieuses,  qui 
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travailleot  comme  la  dernière  des  pénitentes.  Il  y  a  aussi  quelques  domestiques; 
c'est  donc  près  de  cent  personnes  à  nourrir  par  an  pour  la  misérable  somme  to- 
tale de  8,359  fr.,  dans  lesquels  l'épicerie  figure  pour  i,354  fr.,  le  beurre  pour 
169  fr.  seulement,  le  croirait-on?  tandis  que  le  pain  monte  à  2,007  fr.  L'habille- 
ment et  la  chaussure  ne  vont  qu*à  259  fr.  30  c.  I  quelle  pauvreté,  lorsqu'on 
réfléchit  que  ces  bonnes  religieuses  ont  laissé  des  familles  où  tout  leur  serait 
prodigué  et  auxquelles  elles  renoncent  pour  cette  famille  d'âmes  à  sauver.  Et 
ces  jeunes  filles  qui  travaillent  seize  heures  par  jour  avec  le  souvenir  des  plus 
étranges  prodigalités.  La  plupart  ont  connu  les  derniers  raffinements  d'un  luxe 
fou.  Et  tout  ce  monde-là,  non-seulement  ne  se  plaint  pas,  mais  serait  heureux  à 
étonner  les  heureux  du  monde  si  une  pauvre  dette  d'acquisition  était  payée, 
et  si  l'on  n'avait  plus  qu'à  prier  pour  les  bienfaiteurs  grands  ou  petits.  Qui  ne 
voudrait  figurer  au  nombre  des  bienfaiteurs,  et  qui  ne  serait  désireux  d'avoir 
place  dans  ces  ferventes  prières  d'avoir  un  jour  contribué  à  fonder  cette 
maison? 

Et  on  déblatère,  en  phrases  superbes,  tour  à  tour  contre  la  fainéantise  ou  le 
travail  des  couvents.  On  dit  que  ce  travail,  pour  l'agrément  seul  des  recluses, 
vient  faire  une  injuste  concurrence  à  l'ouvrière  du  dehors,  que  cette  concurrence 
réduit  à  la  misère,  au  désespoir  et  forcément  au  déshonneur!  Grands  hommes, 
qui  ne  vivez,  qui  ne  pensez  et  ne  parlez  que  pour  le  bonheur  de  l'humanité, 
mais  qui  vivez  généralement  pour  votre  bonheur,  allez  au  moins  visiter  le  ves- 
tiaire, la  lingerie,  la  cuisine,  surtout  les  dortoirs  des  filles  repenties,  et  vous 
méditerez  en  Dieu  malgré  vous. 


Elles  sont  d'aillenrs  habituées  à  toutes  les  misères.  A  l'origine,  quand  la  supé- 
rieure n'avait  que  trois  chambres,  pour  tant  de  personnes  réunies  dans  cet  étroit 
espace,  la  situation  devenait  intolérable.  L'air  manquait. 

Déjà  les  pauvres  filles  manquaient  d'air  dans  la  vie  ! 

Elles  étaient  cinquante,  et  M"*  Chupin  n'était  pas  devenue  plus  riche.  Hais  il 
y  a  le  miracle  des  pains  de  l'Écriture. 

On  travailla,  on  se  leva  matin,  on  se  coucha  tard.  On  passa  la  nuit,  t  Rien 
n'est  pms  touchant,  dit  M.  Bathilde  Bouniol,  que  de  voir  toutes  ces  jeunes  fil- 
les travaillant  au  chant  des  cantiques,  qui  leur  font  ainsi  du  travail  tout  à  la 
fois  une  récréation  et  une  prière.  Les  cantiques  à  Marie  sont  ceux  qu'elles  pré- 
fèrent, et  le  nom  de  la  divine  mère,  consolatrice  des  affligés,  reibge  des  pé- 
cheurs, murmuré  avec  de  tendres  sourires,  en  s'échappent  des  cœurs  encore 
plus  que  des  lèvres,  semble  laisser  après  lui  comme  un  céleste  parfum.  On  ne 
peut  entendre  sans  émotion  le  timbre  sonore  de  ces  voix  jeunes  et  souvent  har- 
monieuses, qui  se  plaisent  à  ces  concerts  dans  lesquels  vibrent  tour  à  tour  le  cri 
du  repentir,  de  la  reconnaissance  ou  l'hymne  du  bonheur  et  de  l'amour.  Aussi, 
grâce  à  ces  innocentas  distractions,  comme  le  travail  est  facile,  comme  les 
heures  s'envolent  i  Et  sur  les  figures,  quelle  expression  tranquille,  quel  air  de 
sérénité  I 
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Pour  les  pauvres  filles  la  dififérence  est  si  grande  avec  le  passé  I 
Naguère  les  humiliations  et  les  opprobres  avec  l'angoisse  des  secrets  déses- 
poirs et  le  tourment  du  remords  !  Aujourd'hui  plus  rien  de  tout  celât  Le  matin, 
on  s'éveille  au  premier  gazouillement  de  l'hirondelle,  et,  le  cœur  joyeux,  on  ne 
craint  pas  de  joindre  les  mains  et  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel  en  demandant  à 
Dieu  de  bénir  la  journée.  Autour  de  soi,  on  ne  voit  que  des  visages  amis,  le  sou- 
rire de  ces  compagnes  dont  la  communauté  d'infortune  fait  autant  de  sœurs,  et, 
après  sa  tâche  gaiement  remplie,  on  a  pour  récompense  une  bonne  parole  de  la 
plus  dévouée  des  mères.  Aussi  disent-elles  souvent,  les  pauvres  filles,  avec  effu- 
sion à  Chupin:  c  Vous  quitter,  sortir  de  l'asile!  aht  plutôt  mourir!  plutôt 
mourir  que  de  retomber  dans  notre  enfer!  i 

Maintenant  qu'elles  savent  par  l'expérience  tout  ce  qu'il  y  a  de  bonheur 
véritable  dans  une  vie  sans  reproche,  tout  ce  qu'il  y  a  de  joie  pleine  et  durable 
dans  la  paix  d'une  conscience  purifiée,  elles  ne  comprennent  pas  qu'on  puisse 
vivre  autrement. 

Mais  encore  faut-il  qu'elles  ne  soient  pas  rejetées  dans  la  rue  par  le  ministère 
d'un  huissier.  Lisez  et  relisez  l'éloquent  plaidoyer  de  H.  de  Quinsonas,  un  don 
Quichotte  qui  ne  combat  pas  des  moulins  à  vent. 


Un  humoriste  allemand  qui  étudiait  cet  hiver  les  usages  de  Paris,  nous  écrit 
ses  impressions  sur  les  dormeurs  politiques  : 

Selon  lui,  on  prend  position,  on  regarde  le  nœud  de  sa  cravate  ou  les 
plis  de  son  gilet,  et  Ton  s'en  donne,  à  cœur  joie,  de  façon  que  dans  le  Sénat  où 
Ton  était  appelé  pour  se  fatiguer  et  se  creuser  la  téte,  on  parvient  à  jouir  d'un 
doux  repos  et  à  rafraîchir  ses  idées  au  lieu  de  les  dépenser  ;  cette  position  n'a 
rien  d'ailleurs  qui  compromette  l'attention  présumée  de  celui  qui  l'adopte,  car 
elle  ressemble  beaucoup  au  recueillement;  elle  n'a  rien  non  plus  de  blessant 
pour  l'orateur  qui  parle,  puisqu'elle  doit  lui  paraître  approbative  de  son  discours 
et  que  Tamour-propre,  en  pareil  cas,  interprèle  sans  cesse  pour  le  mieux  la  téte 
baiséée  et  comme  affirmative  de  l'auditeur  endormi.  En  outre,  dans  des  discus- 
sions en  général  longues,  on  doit  se  sentir  beaucoup  d'indulgence  au  cœur  pour 
le  député  qui  ferme  les  yeux  par  cela  seul  qu'il  n'ouvre  pas  la  bouche,  et  qu'il 
trouve  ainsi  un  innocent  moyen  d'abréger  pour  lui  d'abord,  ensuite  pour  ses 
confrères  d'interminables  séances  et  d'immenses  sessions. 

Mon  humoriste  a  distingué  deux  sortes  de  dormeurs;  les  dormeurs  effrontés 
et  les  dormeurs  honteux.  Les  premiers  étalent  sans  pudeur  sur  un  premier  banc 
leur  somme  législatif,  ils  dorment  de  face,  la  tête  haute  et  presque  renversée  en 
arrière;  or,  l'aspect  de  ces  messieurs  est  dangereux  pour  les  voisins  qu'il  peut 
entraîner  par  une  pente  contagieuse,  sommeil  de  propagande  qui  pourrait  deve- 
nir nuisible  à  la  majorité  du  Sénat;  les  dormeurs  effrontés  devraient  au  moins 
porter  des  lunettes  vertes  ou  un  abat-jour  sur  les  yeux. 

Les  dormeurs  honteux  se  glissent  dans  l'intérieur  des  bancs.  Là,  ils  affectent 
une  grande  attention,  un  calme  profond  afin  d'habituer  peu  à  peu  leurs  voisins  à 
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rimmobilité  dans  laquelle  ils  vont  se  plonger;  ils  tiennent  dans  leurs  mains  croi- 
sées sur  la  poitrine  le  projet  de  loi  opiacé  qu'ils  considèrent  ^'un  œil  Fenji-doa; 
leur  menton  s'aflaisse  et  disparaît  insensiblement  dans  le  gilet,  mais  il  se  relève 
subitement  quand  un  orateur  à  voix  aigre  ou  vibrante  vient  à  prendre  la  parole 
et  à  changer  le  diapason  de  Torgane,  qui  les  a  engourdis;  puis,  bientôt  familia- 
risé avec  la  voix  qui  Pavait  troublé,  leur  sommeil  s'accoutume  avec  ce  change- 
ment de  ton  et  reprend  le  fil  de  son  règne  interrompu. 

Parmi  les  dormeurs  honteux,  il  en  est  qui  luttent  avec  le  sommeil  comme  des 
lions,  et  n*y  succombent  que  dans  des  postures  attestant  toute  la  bonne  foi  de 
leur  résistance;  ils  sont  pencbés  à  droite  ou  à  gauche;  ils  semblent  ne  pas  vou- 
loir courber  la  tête  sous  un  joug  humiliant;  ils  n'ont  fléchi  que  de  mauvaise 
gr&re.  Semblables  aux  branches  du  peuplier  agitées  par  le  vent,  on  voit  les  uns 
se  redresser  parfois  avec  force,  tandis  que  d'autres  pareils  aux  saules  pleureurs 
se  penchent  languissamment  vers  la  terre  conmae  s'ils  aspiraient  au  repos  de  la 
tombe  qu'ils  paraissent  couvrir. 

Sans  doute,  on  peut  faire  mieux  que  de  dormir  dans  une  assemblée  législative, 
mais  toutefois  ce  sommeil  fait  Téloge  de  la  tranquillité  des  débats,  de  la  décence 
des  discussions;  à  coup  sûr  des  disputes  àcres,  criardes,  ne  laisseraient  point 
sommeiller  d'une  façon  aussi  paisible.  C'est  pourquoi  si  ce  laisser-aller  attire  la 
critique  sur  quelques  individus,  il  n'en  atteste  pas  moins  le  calme  et  la  dignité 
parlementaire  de  l'ensemble  des  députés* 

Il  est  curieux  d'observer  le  réveil  de  ceux  qui  se  sont  assoupis  pendant  le  rap- 
port d'un  bureau  et  qui  lèvent  la  tôte  et  ouvrent  les  yeux  au  sein  d'un  débat 
sur  un  projet  de  loi.  Ils  ne  savent  plus  où  ils  en  sont,  ils  luttent  avec  peine 
contre  le  salmigondis  qui  brouille  leur  cervelle.  Qu'ils  sont  heureuxl  ils  n'ont 
pas  entendu,  le  sommeil  lesa  soustraits  à  l'ennui. 

Gomme  ces  législateurs  endormis  ont  la  plupart  d'excellentes  figures!  Quel  air 
de  bonheur  et  d'innocence!  Gomme  leur  somnolente  digestion  est  radieuse!  Âh! 
pourquoi  un  photographe  ne  proflte-t-il  pas  de  la  quiétude  de  leur  pose  pour 
nous  représenter  ces  excellents  pères  de  famille  III  écrirditau  bas  de  leurs 
images  :  M.  X...  à  la  discussion  de  la  Igi**"^  ;  comme  on  lit,  Cambronne  à  Waterloo, 
au  bas  du  portrait  de  cet  intrépide  général. 

Les  dormeurs  ont  cela  de  bon  que  s'ils  n'entendent  rien  eux-mêmes,  ils  n'em- 
pêchent point  les  autres  d'entendre:  ils  restent  à  leur  place,  ne  sillonnent  pas 
la  Chambre  en  tous  sens,  ne  lisent  point  les  journaux,  ne  parlent  point  avec  feu 
à  leurs  voisins,  ne  font  aucune  remarque  désobligeante,  n'interrompent  point 
ceux  qui  pérorent,  et  s'ils  escomptent  un  peu  le  sommeil  de  la  nuit  aux  dépens 
de  la  législature,  sans  doute  ils  prolongent  la  veillée  avec  leurs  épouses  et  sont 
auprès  d'elles  aimables  et  causeurs  plus  longtemps  que  de  coutume,  remboursant 
ainsi  au  bonheur  conjugal  les  heures  involontairement  dérobées  à  la  chose  pu- 
blique. 


Pendant  que  Paris  va  et  vient,  voyage  ou  stationne,  —  s'étale  aux  bains  de 
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mer  ou  se  cache  chez  lui;  —  pendant  que  de  plus  graves  refont  la  carte  d'Europe, 
étudions  la  géographie  de  Paris  : 
Je  diviserai  la  société  parisienne  en  trois  pays  : 

Le  faubourg  Sainl-Germain,  le  noble  faubourg,  renferme,  comme  on  sait  de 
reste,  les  grandes  familles  titrées  et  opulentes  qui  appartiennent  presque  exclu- 
sivement à  l'opinion  légitimiste  et  à  celle  dite  de  la  fusion,  qui  voudrait  voir  toute 
la  maison  française  de  Bourbon  dans  les  résidences  royales  de  la  capitale  et  de 
ses  environs. 

Le  faubourg  Saint-Honoré  est  plus  particulièrement  habité  par  la  noblesse  de 
l'Empire,  les  riches  étrangers,  la  diplomatie. 

La  Chaussée-d'Autin  est  le  centre  de  la  banque,  de  la  haute  finance  et  de  la 
haute  bicherie. 

Tout  le  reste  de  Paris  est  sans  signification  au  point  de  vue  social.  Il  y  a  dix 
ans,  le  quartier  des  Martyrs  était  (était-ce  par  allusion?)  le  centre  des  artistes  et 
des  écrivains.  Il  y  avait  alors  dans  ces  rues  encore  incomplètes,  de  larges  baies 
de  lumière  pour  les  peintres,  de  petits  jardinets  pour  les  écrivains,  car  l'écrivain 
est  naturellement  bucolique.  Mais  peu  à  peu  la  ville  s'est  tassée  par  là  comme 
partout,  et  le  quartier  a  beaucoup  perdu  de  sa  signification,  bien  que  vers  les 
barrières  Blanche  et  Pigalle,  un  grand  nombre  d'ateliers  subsistent  encore,  avec 
projection  de  vue  sur  le  dernier  moulin  de  Montmartre  âgé  de  trois  siècles,  — 
un  des  plus  anciens  monuments  de  Paris. 

Donc  trois  centres  sociaux  :  faubourg  Saint-Germain,  noble,  —  faubourg 
Saint-Honoré,  anobli,  —  Ghaussée-d'Antin,  financière  et  évaporée. 

Où  sont  à  cette  heure  l'animation,  la  vie,  le  faste?  Dans  ce  dernier  quartier. 

La  noblesse  d'outre-ponls  boude  au  milieu  des  meubles  sous  les  housses  de 
Perse,  et  des  lustres  enveloppés  de  gaze.  Elle  passe  sa  vie  à  cancaner  sur  la  com- 
tesse de  Ghambord^  laquelle  est  à  la  fois  l'objet  de  ses  espérances  et  de  son  dépit. 
On  dîne  çà  et  là;  on  se  réunit  le  soir  en  petite  société,  en  petit  comité,  en  petit 
conciliabule.  Très-attentif  sur  les  nouveaux  visages  qui  écoutent,  on  ricane,  on 
ergote.  La  politique  est  le  point  de  départ,  le  Sénat  le  point  de  mire,  la  cour  le 
point  délicat,  le  découragement  le  point  d'arrivée.  Le  jeu  et  le  thé,  la  bouillotte 
et  la  bouilloire  alternent  avec  Frohsdorff  et  Glaremont.  Il  y  a  quelques  transfuges 
qui,  s'étaut  laissé  broder  à  l'aigle,  restent  relaps  pour  des  amis  auxquels  il  se 
faut  pardonner  quelque  chose,  à  condition  qu'ils  raconteront  beaucoup.  On  sait 
ainsi,  de  dix  heures  à  minuit  ceux  qui  passent  et  ce  qui  se  passe  aux  Tuileries, 
au  palais  Bourbon,  au  Luxembourg,  et  dans  les  ministères.  Les  femmes  inter- 
rogent les  fournisseurs,  les  ouvrières,  le  coiffeur,  le  bijoutier,  le  tapissier, 
toutes  gens  bicéphales  pour  sourire  à  la  clientèle,  et  qui  se  tiennent  bien  avec 
l'ancienne  tout  en  étant  fort  aise  d'acquitter  de  gros  mémoires  pour  l'installation 
de  la  nouvelle.  On  sait  bien  de  petites  choses  sur  le  compte  de  tèpouie  (style 
officiel)  de  tel  ou  tel  rallié;  les  camérières,  de  par  là,  ont  des  cousins  ou  autres 
liens,  parmi  la  domesticité  augmentée  par  ci,  et  ce  sont  mille  histoires  qui  passent 
les  ponts,  et  dont  on  fait  des  gorges  chaudes,  en  avalant  les  chaudes  gorgées  du 
tbé  noir. 
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Telle,  par  exemple,  Thistoire  de  cette  iènatrke  qui,  ayant  au  premier  grand 
dîner  à  donner,  mis  ses  cinq  enfants  de  quatre  à  dix  ans  à  table,  les  deux  plus 
petits  à  ses  côtés,  aux  places  d'honneur,  pour  les  surveiller,  et  les  empêcher  de 
fourrer  leurs  doigts  dans  leur  bouche.  Telle  aussi  Thistoire  de  cet  étranger  de 
distinction  qui,  se  tronvant  dans  le  cabinet  d'un  haut  banquier,  au  moment  où^ 
vendredi,  arrivaient  les  premières  nouvelles  de  la  paix,  voulut  profiter  d'an  mot 
échappé  au  financier,  courut  trouver  un  agent  de  change,  et  lui  donna  ordre 
d'acheter  pour  une  somme  considérable  de  rente  italienne,  ne  comprenant  pas 
quUl  pût,  au  contraire,  et  comme  il  le  fallait,  vendre  ce  qu'il  ne  possédait  pas, 
L'étranger  a  perdu  un  million,  quatre  ans  de  ses  revenus. 
,  Mais  tout  cela  n'empêche  pas  le  noble  faubourg  de  s'ennuyer  et  de  se  dépiter. 
Les  hommes  y  prennent  les  choses  en  patience,  mais  les  femmes  sentent  redou- 
bler la  sensibilité  de  leurs  nerfs.  J'en  sais  quelque&-unes  qui,  pour  se  distraire 
et  se  secouer  (c'est  le  mot  de  l'une  d'elles),  sont  allées  deux  fois  au  bal-cohue  de 
l'Opéra,  se  promenant  partout,  dans  le  foyer,  dans  les  couloirs,  dans  la  salle, 
ayant  au  bras  le  plus  colossal  des  cousins  qui  pût  se  trouver  dans  la  grosse  cava- 
lerie. 

Je  continue  à  vous  dire  un  peu  de  tout  ce  que  je  sais.  J'en  étais  à  franchir  le 
pont  de  la  Concorde,  revenant  du  faubourg  Saint-Germain  où  Ton  s'amuse  peu. 
vu  les  temps.  Avouez  pourtant  qu'il  y  a  ingratitude,  et  que  ces  jeunes  et  belles 
marquises,  et  que  ces  hommes  élégants  et  spirituels  feraient  mieux  de  voyager 
que  de  s'impatienter  ainsi.  Voyons  1  ne  pourrait-on  pas  danser  un  peu  et  faire 
toilette,  ne  fût-ce  qu'au  souvenir  du  temps,  déjà  si  éloigné,  où,  effarée  de 
terreur,  H"*  de  R***  déclarait  que,  vu  la  République  et  la  sociale,  il  fallait  éco- 
nomiquement supprimer  le  morceau  de  sucre  quotidien  du  petit  Duck,  le  Kiog's- 
Charles?  Mais  raisonnons  dohc  avec  les  passions!  J'arrive  au  faubourg  Saint- 
Honoré. 

Là  est  le  terme  moyen,  le  mexxo  termine  social.  La  demeure  de  Mm«  la  princesse 
Hathilde  y  répand  l'animation.  Elle  reçoit  beaucoup.  Et  aussi  MM.  Émile  etlsaac 
Pereire.  Quelques  autres  maisons,  qui  sont  dans  les  hautes  fonctions  de  l'ordre 
des  choses  nouveau,  contribuent  à  cette  animation,  et  la  nuit  vous  voyez  des  tê- 
tes de  files  d'équipages  qui  partent  de  maisons  où  resplendissent  les  reflets  des 
lustres  tamisés  par  la  soie  colorée  des  draperies.  Nous  avons  en  plus  les  familles 
étrangères. 

Celles-ci^  russes,  polonaises,  anglaises,  allument  fréquemment  les  lustres  des 
salons  et  les  poêles  des  salles  à  manger.  Elles  jouent  à  peu  près  chez  nous  le 
même  rôle  qu'elles  jouèrent  pendant  longtemps  à  Florence,  où  le  voyageur  ne 
rencontrait  l'hospitalité  locale  que  chez  des  voyageurs  comme  lui.  Ici  ces  étran- 
gères font  les  honneurs  de  Paris  à  beaucoup  de  Parisiens.  Le  faubourg  Saint- 
Qermain  est  tout  particulièrement  heureux  de  se  verser  ainsi  dans  le  faubourg 
'  Saint-Honoré.  Quant  au  corps  diplomatique,  il  est  muet  comme  un  poisson.  Pas 
un  bal.  On  n'y  danse  ùîsur  volcan,  ni  sur  rien.  Quelques  dîners.  Il  est  vrai 
de  dire  qu'il  y  a  eu,  cet  hiver,  diverses  circonstances  qui  servaient  de  prétexte 
à  son  abstention,  si  cette  abstention,  un  peu  chronique,  se  gênait  assez  pour  cher- 
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cher  des  prétextes.  Rien  n'empêchait  de  dunsdt  officieusement.  Hais  à  quoi  bon? 
On  savait  que  le  carême  serait  rigidement  observé,  et  comme  il  faudrait  bien- 
tôt finir,  on  trouva  que  le  mieux  était  de  ne  pas  commencer.  Puis,  ce  furent 
quelques  deuils  politiques.  Ajoutez  à  toutes  ces  causes  celle  de  l'insuffisance 
de  traitement  de  la  plupart  des  représentants  des  nations  étrangères^  et  vous 
comprendrez  que  le  corps  diplomatique  de  Paris  soit  un  des  plus  mornes  de 
TEurope.  Le  diplomate  qui  aurait  la  velléité  de  donner  ude  féte  se  mettrait  à  dos 
un  grand  nombre  de  ses  collègues,  avares  par  caractère  ou  écononôes  par  néces- 
sité. Il  ne  faut  donc  pas  donner  un  dangereux  exemple,  et  c'est  ainsi  que  tel 
ambassadeur,  disposé  à  faire  quelque  chose,  se  tient  coi...  heureux  peut-être  de 
l'obstacle  qu'il  rencontre. 

Reste  enfin  laChaussée-d'Antin,  dernier  quartier  de  cette  petite  monographie. 
Ici  tout  change,  ici  tout  chantel  C'est  soupers  sur  dîners^  bals  sur  concerts.  Là, 
les  femmes  sont  Tàme  de  ces  fêtes  que  les  maris  ne  se  font  pas  tirer  l'oreille 
pour  payer.  Ce  qu'il  a  été  doré  et  meublé  de  salons  depuis  un  an,  l'industrie  le 
sait.  Les  effroyables  fournitures  de  victuailles  fines  qu'y  répandent  les  hauts 
fourneaux  de  Chevet,  Potel  et  Chabot,  n'ont  pour  pendant  que  les  souvenirs 
culinaires  et  pantagruéliques  de  certains  ministres  de  la  Restauration.  C'é- 
tait ma  foi  bien  le  mot!  Donc,  on  dîne,  et  finement,  chez  nos  grands  indus- 
triels, chez  nos  actifs  banquiers,  ét  leurs  amis  sont  truffés  <de  la  plus  savou- 
reuse manière.  Et  voyez  l'imprévu!  Voilât  que  depuis  un  an,  cette  prospérité 
de  la  Bourse  a  poussé  cette  classe,  longtemps  flétrie  de  l'épithète  de  gens  d^ar- 
gent^  vers  une  autre  classe  qui  passa  longtemps  pour  en  être  comme  l'anti- 
pode; je  veux  parler  des  artistes.  La  Banque  aèhète  de  la  peinture  sur  les  pertes 
des  emprunts  étrangers.  La  finance  paye  des  virtuoses  sur  les  produits  des  voies 
ferrées.  M.  le  baron  James  de  Rothschild  a  un  musée;  dix  banquiers  ont  voulu  se 
faire  une  galerie,  et  les  agents  de  change  des  cabinets  1  Leurs  femmes  ont  pris  le 
goût  de  la  curiosité'^  ce  dont  les  mauvaises  langues  feront  prétexte  à  jeu  de  mots 
pour  dire  qu'il  n'y  a  pas  à  s'étonner,  Or,  ces  plaisirs  des  yeux  et  des  oreilles  de- 
mandés aux  arts  aimables,  la  fièvre  des  premières  représentations,  la  lecture 
des  feuilletons  d'Aurélien  Scholl  et  des  chroniques  d'Albéric  Second,  tout  cela 
a  bientôt  établi  un  contact  heureux  entre  les  consommateurs  et  les  producteurs, 
ce  qui  est  un  des  grands  problèmes  brusquement  résolus  de  l'économie  poli- 
tique. Il  n'y  a  donc  plus  de  dîner,  de  concert,  de  bal  dans  les  nouveaux  salons 
financiers,  où  l'on  n'aperçoive  quelques-unes  de  nos  célibrités  du  pinceau,  de 
la  plume,  ou  du  doigté. 


0  romantisme,  noble  et  vieux  romantisme,  qu'es-tu  devenu?  Victor  Hugo  est 
toujours  un  immense  hiérophante;  Sainte-Beuve  est  académicien  et  sénateur; 
Alfred  de  Vigny  est  mort,  qui  se  flattait  de  s'être  mis  en  marche  le  premier. 
Eugène  Delacroix  est  allé  retrouver  Rubens;  Eugène  Devéria  n'a  peut-être  pas 
retrouvé  Véronèse.  Jehan  Duseigneur,  le*  statuaire,  vient  de  descendre  au  tom- 
beau avec  des  vers  de  Théophile  Gàiitiër  et'ùii  al^Mef  du  bibliophile  Jacob.  \}n 
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autre  ami  d'Âlbertus-Théopblle,  c'est  Auguste  de  Chatillon,  un  peintre  d'abord, 
comme  Théo,  un  poète  aussi,  comme  Tliéo^  et  pour  qui  Théo  a  écrit  une  préface 
à  un  livre  de  poésies.  Ce  livre  poétique  s'intitulait  à  la  première  édition  :  A  la 
Grand-Pinte.  La  deuxième  édition,  qui  vient  d'être  romantiquement  imprimée 
avec  des  cursives  dignes  de  Garamond  et  des' italiques  digne  de  Koromilas,  s'ap- 
pelle :  Poésies  d'Auguste  de  Chatillon.  Est-ce  là  un  tilre  déGnilif?  sont-ce  des 
poésies  complètes  auxquelles  Fauteur  n'ajoutera  pas  un  vers,  pas  un  sonnet,  pas 
une  chanson?  Car  ce  ne  sont  que  chansons,  ballades,  élégies,  chansonnettes, 
idylles,  toutes  parées  comme  des  bergères,  avec  des  fleurs,  jamais  comme  des 
précieuses,  avec  des  bas  bleus.  Il  ne  dit  pas  :  approchez  les  commodités  de  la 
conversation  ;  il  dit:  prenons  des  verres,  faisons  des  vers,  et  chantons.  Quelque- 
fois il  essuie  une  larme,  car  la  mélancolie  est  la  fille  aSuée  de  ce  siècle.  II  a  sou- 
vent souffert,  il  chante  toujours.  Il  a  d'ailleurs  des  amis,  bien  clair-scmés,  mais 
excellents;  c'est  pour  eux.  qu'il  écrit  de  grands  et  de  petits  poèmes»  comme  ce 
sonnet  qui  n'a  qu'un  défaut,  c'est-à-dire  d'être  court  comme  uu  sonnet,  mais  qui 
a  le  charme  d'être  adressé  à  la  QUe  cadette  de  l'auteur  du  Capitaine  Fracatu  : 


Hier  vous  me  demandiez  qd  sonnet,  chère  Estelle. 
Cest  an  grave  monsieur  qui  ne  rit  pas  toujours. 
Quand  il  fait  le  charmant  prôs  d  une  demoiselle, 
U  régie  un  peu  son  pas  sur  la  danse  de  l'ours. 

Allons,  sonnet,  sonnez  pour  cette  jeune  belle, 
Et  soyez  élégant  dans  vos  tours  et  détours. 
Faites  attention!  Son  père  est  le  modèle 
De  toute  fantaisie,  et  le  maître  en  nos  jours. 

Et  d*abord,  pour  entrer  chez  Tillustre  poëte. 
Chez  Gautier,  mon  parrain  de  lettres,  haut  la  tétel 
Tenez-vous  droit,  monsieur  le  sonnet;  avancez. 

Présentez  notre  hommage  à  sa  charmante  fille. 
Admirons  ses  beaux^  yeux  qui  tiennent  de  famiUe. 
Faites  la  révérence!  Ailez-vous-en.  Assez. 


Quand  Desbarreaux  a  voulu  faire  un  rondeau  à  M<"o  Isabeau,  dites-moi  s'il  vaut 
ce  sonnet  de  Chatillon  à  Estelle  Gautier.  Ce  Desbarreaux  en  outre  était  athée, 
et  Auguste  de  Chatillon  ne  l'est  pas  plus  que  Théophile  de  Yiaud.  Il  chante  le 
vin  comme  Saint-Amand,  la  nature  comme  Pierre  Dupont  et  Gustave  Mathieu.  Il 
dit  que  s'il  copie  quelqu^un,  il  ne  copie  que  la  nature  et  que  lui-même  : 


Idéal,  réel,  vers  ou  prose, 
U  reste  toujours  quelque  chose 
De  Tœuvre  en  plein  air  éclose, 
Au  milieu  des  senteurs  des  champs. 
Soit  le  printemps,  l'été,  l'automne. 
L'hiver  même  où  chacun  frissonne. 
C'est  la  nature  qui  nous  donne 
Le  diapason  de  nos  chants. 
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CertaineineDt  Auguste  de  Chatillon  restera  une  physionomie  de  ce  temps  qui 
ne  veut  plus  être  romantique,  et  ses  poésies  se  retrouveront  dans  les  bibliothèques 
du  xviio  siècle  comme  se  retrouvent  dans  nos  bibliothèques  les  poésies  de  fialf  et  de 
Beileau^  même  de  Racan  et  de  Segrais... 

Ah  !  les  joyeux  propos  et  les  charmante^  choses 
Qae  me  disait  Aline  en  la  saison  des  roses  t 


fiertall  me  disait  hier  au  concert  des  Ghamps-Élysées  que  sa  femme  était  ac- 
couchée de  trois  filles.  Il  me  peignait  ce  biblique  tableau  de  la  mère  allaitant  ses 
trois  enfants,  —  pas  à  la  fois,  —  la  nature  imprévoyante  ne  lui  ayaut  donné  que 
deux  bouteilles;  il  me  peignait  cet  autre  tableau  des  trois  enfants  s'agitant  dans 
le  môme  berceau  :  —  un  lit  à  la  Louis  XIV. 

Un  curieux  qui  écoutait  aux  portes  demanda  à  Bertall  ce  qu'il  pensait  d'une 
pareille  multiplication  au  moment  du  miracle. 

f  Ce  que  je  pensais,  dit  Bertall  avec  son  tin  sourire,  j'attendais  le  quatrième,  i 

M»e  Bertall  appartient^  par  sa  naissance  et  par  ses  amitiés,  au  faubourg 
Saint-Germain.  Elle  est  cousine  de  M.  le  prince  de  Ghimay. 


A  propos  des  croix  si  bien  données  au  15  août  à  Monselet,  Edouard  Plouvier, 
Ponson  du  Terrail,  voici  un  mot  qui  marque  sur  un  décoré  plus  ancien  : 
<  M.  X.  X.  X.  porte  bien  sa  croix,  n'est-ce  pas? 
—  Oui,  il  n*en  rougit  pas.  » 


Le  palais  Pompéien,  où  se  rencontrent  toujours  les  amoureux  de  Tantiquité, 
les  savants,  les  archéologues,  les  historiens,  nous  promet  des  merveilles  pour  la 
saison  prochaine.  La  direction  a  été  changt^e;  M.  Ernest  Ber,  bien  connu  par  ses 
fanfares  tapageuses  du  PrO-Gatelan,  est  un  homme  d'esprit  qui  avait  eu  le  tort  de 
diriger  le  pulais  Pompéien  à  l'américaine.  Gette  belle  et  charmante  maison  an- 
tique aime  le  silence  et  inspire  le  recueillement.  Le  bruit  lui  fait  peur.  Aussi  le 
nouveau  directeur,  qui  porte  un  nom  bien  connu  dan^  l'aristocratie  parisienne, 
se  conlenlera-t  il  d'augmenter  les  richesses  du  musée.  Il  nous  promet  une  expo- 
sition de  portraits  des  trois  derniers  siècles,  à  peu  piès  semblable  à  celle  qui 
vient  d'avoir  lieu  à  Londres  avec  un  si  gçand  succès;  on  y  verra  en  même  temps 
de  La  Vallière  et  M»e  de  Montespun,  le  roi  Voltaire  et  le  roi  Louis  XY,  Marie- 
Antoinette  et  Saint-Just,  M"»  Tallien  et  M"®  Récamier.  Toutes  les  rivalités,  tous 
les  contrastes,  toutes  les  oppositions,  en  un  mot,  Thisloire  intime  de  la  France 
par  les  Ggures. 

Une  féte  de  nuit  sera  donnée  tous  les  mardis,  masquée  ou  non  masquée,  avec 
Olivier  Métra  pour  chef  d'orchestre.  O.ivier  Métra,  c'est-à-dire  le  quadrille  em- 
porté et  la  valse  voluptueuse.  Il  y  aura  des  fêtes  de  nuit  toutes  romaines  avec 
des  soupers  romains.  Cette  fois,  Pompéia  sera  ensevelie  sous  les  roses  au  mi- 
lieu des  chansons. 


Digitized  by  Google 


494 


Roger  de  Beauvoir  vient  d'achever  de  vivre.  Barbey  d'Aurevilly  l'appelait  le 
Musset  bruD.  Depuis  quatre  ans  le  inonde  u'était  plus  pour  lui  que  le  spectacle 
dans  un  fauteuil. 

Lui  qui  était  si  familier  aux  bals  de  l'Opéra^  aux  soirées  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, aux  féeries  du  Château  des  Fleurs,  il  lui  a  fallu  passer  par  la  sombre  pré- 
face de  la  mort. 

Qui  le  croirait?  Lui  qui  donnait  la  mode  comme  le  comte  d'Orsay,  lui  qui  était 
un  des  derniers  gentilshommes  de  lettres,  lui  qui  avait  donné  des  soupers  à  Thô- 
tel  iPimodan^  lui  qui  avait  abusé  de  tous  les  luxes,  même  du  luxe  de  l'esprit, 
il  est  mort  à  Batignolles  comme  un  simple  mortel. 

C'était  un  prime-sautier  celui-là;  il  ne  fut  d'aucune  académie^  quoiqu'il  méri- 
tât d'être  de  toutes,  et  il  ne  porta  aucune  décoration,  quoi  qu'il  fût  un  homme 
de  la  Légion  d'honneur. 

Si  on  parlait  encore  du  c  chant  du  cygne,  i  si  ce  mot  n'avait  pas  trop  vieilli 
comme  tant  de  mots  romantiques,  on  pourrait  citer  comme  léchant  du  cygne  de 
Roger  de  Beauvoir  ses  derniers  vers  à  Charles  Coligny;  —  Roger  parle  de  son 
Chevalier  de  Saint-Georges  : 

Lorsque  j'écrivis  son  histoire. 
J'étais  jeune,  j'étais  heureux; 
Je  ne  songeais  guère  à  la  gloire, 
Mais  au  chemin  des  amoureux. 

L'Aï  faisait  jaser  mon  verre 
Quand  jebuyais  ses  perles  d'or; 
Aujourd'hui,  que  j'ai  mon  calvaire 
L'esprit  veille,  la  gatté  dort. 

Et  je  ne  livre  plus  bataille 
Aux  festins,  châtiment  moqueur  t 
Mais  est-il  de  liqueur  qui  vaille 
Le  Souvenir,  ce  vin  du  cœurt 

RENÉ-  DE  LA  FERTÉ. 


LE  DIRECTEUR     S.  DE  ROTJVILLE. 
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